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« I semble presque  quianalyser soit le
troisisme de ces métiers impossibles’’
dans lesquels un peut d'emblée étre sOr
d'un succes insuffisant. Les deux autres,
connus depuis beaucoup plus fongtemps
sont éduqguer el gouverner », a écrit Freud
en 1837 dans « Analyse avec fin et
analyse sans fin ».

Selon Michel Fain, Freud, sous la pression
d'une pratique dont il avait lui-méme créé
les régles, compliqua la théorie psycha-
nalytigue selon un mode discontinu qui se
refusait & toutle pause synthétique. Ses
constantes ranises en cause rendirent
unpossible & ses contemporaing le tran-
quilie exercice d'un métier bLien codifié.
N'en estil pas toujours de méme
aujourd’hui ?

Pour Jean Cowrnetl, la remarque de Freud
est mwoins une boutade quun exorcisme
celul de In tentation ressentie pour tout
analyste d'expliquer, de convaincre, bref
d’eduguer ses analysants. Celle également
d'accommoder fes  pratiqgues  éducatives
selon wir mode, on devrait méme dire une
idéologie, psychanalytique.

Ces professions impossibles ont en com-
mun de nécessiter la formulation d'une
éthigue, suggére Mireille Cifali. Comment
pourrait-i en étre autrement, alors qu'il ne
sembie y avoir, par exemplie en matiére
d'éducation, ot réussite totale, ni inscrip-
tion  définitive, ni veérités 3 jamais
reconnues.,

Quant a 'art de youverner, Lugene Enri-
quez en monire 'évolution vers un « pro-
fessionalisme » qui 'éloigne de plus en
pius du citoyen et le voue de ce fait tou-
jours davantage a l'inpossible. Peut-étre
faut-il voir ici fa raison du manque carac-
téristigue de ce recuett : celui de fa contri-
bution d’un bomme d'Elat sur les impossi-
bilités de Vexercice de son pouvolr.
Cuuvertuee - e de Cesoe Aogoste Bonw, Capeiole
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L’INFINI EDUCATIF :
MISE EN PERSPECTIVES

par

Mireille CIFALI

« L'amour a lu vertu de dénuder non point les
dewx amants un face & Vaulre, mais chacun d'eux
Jace & soi-méne. »
Cesare PAVESE.

année 1950, Cesare Pavese se donnait la
ffaires un manuscrit sur lequel il avait
(Journal 1935-1950), et mis un titre :

Le 27 aofit de V'
mort. Il laissait dans ses a
inscrit entre parenthéses :
Le métier de vivre'.

Métier de Part 7 Métier de vivre ? Tout au long de ces
années, Pavese chercha Pintelligibilité de 1'un et de 'autre. Ii
ne cessa ’interroger ce possible art de vivre et il en souligna
pour lui-méme surtout les ratés, 1a ot Ia réussite n’était pas au

rendez-vous. Dans sa passion pour Pautre femme inaccessible,

il éprouva les iraces d’une douleur. De son enfance, lieu de la
surprise, de I'étonnement, de la curiosité et du réve vers le loin-

tain métier, il maintint le souvenir, mais celui-ci n’eut pas le

pouvoir de chasser la
du temps.
[} savait davantage I'art d’écrire, ol la technique céde le

grande fatigue qui P'avait envahi au fil

1. C. Pavese, Le métier de vivre, Gallimard, Paris, 1968.
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pas au style et préserve le mystére. La il avait construit, réussi,
il triomphait méme ; 'écho de son public de lecteurs I’attestait,
les 'horgneurs recus aussi. Mais & ce triomphe, i} manquait « la
chair, il manque le sang, il manque la vie »2. Alors, plus une
parole. Un geste seulement, il n’écrira plus.

_Sur ce fond de poésie ot les mots saisissent le réel fuyant
et d:sqnt la blessure de "amour et de la mort qui est I"ailleurs
;’_mscns le nom de Pavese en exergue, et je dédie ce texie su;
1’1mpos§iblq métier d’éduquer 3 la mémoire de Michel de Cer-
teau, lui qui un jour avait écrit : « Entre la machine qui s’arréte

ou c;éy‘?, et 'acte d_e mourir, il y a la possibilité de le dire. La
possibilité de mourir se joue dans cet entre-deuxs, »

I
REPRISES

1) Le recours ¢ la langue Jrancaise

_ Dans une lettre datée du 25 juillet 1925, Sigmund Freud
écrit 3 Karl Abrahm que, malgré son opération de Ia bouche
sa prothése et ses douleurs, « telle qu'elie est, la vie est, sommé
toute, supportable »4. Il a soixante-neuf ans, et depuis deux
ans, un cancer. ll continue néanmoins 3 produire « quelques
petits essais », mais « se tient 4 1'écart de tout le reste particu-
licrement de tout commerce avec autrui » 3, priviiégi,ant ainsi
ses heures de psychanalyse et d’écriture.

Durant _i’e?tfé, il rédige quelques articles et surtout son
ouvrage Infxxbat:on, symptéme et angoisse®. En cette méme
annece parait en francais Résistances ¢ la psychanalyse’ dans

2, Ibid., p. 326.

3. M. pE CERTEAU, L'invention du id i
, quotidien, Coll. 10/18, Paris, p. 32
4. 8. FreUD, « Lc_l:re 4 Karl Abraham du 21! juillet 1925 », in Corfev arlzi
dance 18731939, Gallimard, Paris, 1967, p. 392, ' ?

5. S. .
0. 381, S. Freup, « Lettre 3 Lau Andreas-Salomé du 13 mai 1924 », in ibid.,

6. S. FrREUD, Inhibition, symptéme et i i
TS, Fangy, Jhibition, D angeisse, P.UF., Paris, [97].

Gentve. 1995 ¢s 4 la psychanalyse », in La Revue Juive, n° 2,
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une revue juive de Genéve ; ce n’est pas la premiére fois, loin
de Ia, que Freud publie directement en francais® : comment s’y
prend-il, rédige-t-il directement en frangais ou passe-t-il par sa
langue maternelle 7 Au fond, je ne le sais pas.

Quelques mois auparavant, en 1924, Freud regoit la visite
de Romain Rolland, une des seules personnes & laquelle il n’ose
refuser Ja venue. Il demande toutefois a Stefan Zweig d’étre pré-
sent & cette rencontre. Il y tient, lui avoue-t-il, « d’autant plus
que mon élocution s’est beaucoup détériorée ces derniers six mois
et que mon francais en particulier pourrait se montrer Impro-
pre a4 la conversation »®. Deux ans plus tard, 4 en croire
Ernest Jones, une méme scéne se répéte alors qu’il rend visite
3 Yvette Guilbert a I’hotel Bristol. Freud se serait tourné vers
le mari de Partiste et lui aurait fait « cette remarque pathé-
tique : Meine Prothese spricht nicht franzosisch »'°, ma pro-
thése ne parle pas le francais.

Il n’est pas difficile d’imaginer ce que la langue francaise
représente pour Sigmund Freud. Elle doit &tre d’abord intime-
ment Hée A son séjour & Paris et 4 sa rencontre avec Jean-Marie
Charcot. Dans les lettres de cette époque qu’il envoie A sa fian-
cée, il regretie de ne pas maltriser cette langue étrangére dont
il affirme que phonétiguement, elle est si terriblement pauvre :
« Chaque murmure veut dire une douzaine de choses différen-
tes et, aprés une légére modification, en signifie douze
autres » !\, II "apprend au thédtre et au café, ¢t les anecdotes
ne manquent pas i ce propos, dont PPune peut-étre plus signifi-
cative que les autres : au cours d’une soirée alors qu’on lui
demande quelles langues il parle, il répond : « Allemand, anglais,
un peu espagnol et trés mal francais ». La femme de Charcot
aurait trouvé que c’était bien suffisant et Charcot, [ui, d’affir-
mer : « 1] est trop modeste, I ne lui manque que d’habituer
Poreille ». Freud ne le dément pas et fait une remarque qui eut

8. Cf. Ses articles publiés dans Archives de Neurologie, Paris et Revue de
Neurologie, Paris, entre 1893 et 1896 ; sa « Préface 4 R. de Saussure », in La
méthode psychanalytique, Payot, Lausanne et Gendve, 1922.

9. 8. FreuD, « Lettre 34 S. Zweig du 21 mai 1924 », in Correspondance,
op. cit., p. 380

10. E. Jongs, La vie el l'ceuvre de S. Freud, tome ill, P.U.F., Paris,
1969, p. 116.

11. S. FreEup, « Lettre & Minna Bernays du 3 décembre 1885 », in Cor-
respondance, op. cit., p. 201.
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selon lui du succés : « Je ne comprends souvent ce que je viens
d’entendre qu’au bout d’une demi-minute », et de comparer cela
« & 'un des symptomes pathologique du tabés » 2,

Plus lard, beaucoup plus tard, il doit retrouver le contact
avee la langue frangaise, lorsqu’enfin ses découvertes sont dif-
fusées en France, en s’astreignant trés certainement a lire les tex-
tes qui leur sont consacrés. Etrange coincidence : c’est au
moment on il perd 'usage parlé de cette langue qu’on recon-
nait enfin en France Pimportance de la psychanalyse. Cepen-
dant, tout au long de sa vie, dans ses textes comme dans sa
correspondance en langue allemande, il recourt parfois 4 des
expressions {rangaises que 1’on dirait tirfes d'un dictionnaire 2
Pusage des étrangers ; elles sonnent comme des préceptes ou sont
précisément intraduisibles. En voici quelques-unes : « enfin
seul », « vieux jeu », « jardin secret », « le jeu n’en vaut pas
la chandelle », « jour fixe », « au grand air », « par excel-
fence », « la clef des songes », « c’était plus fort que moi »,
« dans pareils cas, ce n’est que le premier pas qui coiite », eote.

Ainsi, jusqu'id P'une de ses dernitres lettres, datée du
16 novembre 1938, ot sa mémoire se rappelle encore un vieil
adage : « Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot ;
Phonnéte homme trompé s’en va et ne dit mot? ». Freud
laisse affleurer le frangais dans sa langue maternelle, sans gue
nous puissions véritablement en déduire autre chose que cette
fidélité jusqu’a la mort, ni déméler ce qui reléve d’une tradi-
tion culturelle ou d’un sien amour pour cette langue,

2) Un « bon mot » anglais

Pourquoi cette préoccupation autour du rapport de Sigmund
Freud & la langue francaise ? C'est qu’en 1925, Freud aurait
introdgit 'une de ses célébres propositions par une expression
francaise : un « bon mot ». I s’agit de sa préface au livre
d’August Aichhorn, Jeunesse ¢ abandon.

_‘0192. S. FReuD, « Lettre & Martha Bernays du 20 janvier 1886 », in ibid.,
p. 209,

49]83' S. FREUD, « Lettie & Time and Tide du 16 novembre 1938 », in ibid.
p. 498. '
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Je n’avais pas ¢été sensible A la présence de cette expression
francaise dans le texte jusqu’d ce que je lise "article de Denise
Braunschweig intitulé précisément « Un *‘bon mot” », ol elle
écrit 1 « Lexpression “‘bon mot’” figure en francais dans le texte
de la préface de Freud au livre d’Aichhorn, Wayward Youth,
paru en 19235, 4 propos d’une boutade qui gualifie d’également
impossibles les professions d’éducateur, de médecin ct de chef.
Freud précise qu’il a adopté ce **bon mot™ 4 ses débuts, nous
laissant ainsi & penser qu’il I’a fait sien dés son retour & Vienne
et son installation comme thérapeute, cncore sous 'influence de
Pesprit frangais'é. »

Avant de lire Denise Braunschweig, je men étais tenue 4
la version publiée dans la traduction francaise de "ouvrage
d’Aichhorn ®, La, le traducteur recourt a Uexpression mot plai-
sant, sans guillemets et sans indiquer comme on le fait habi-
tuellement par une note qu'il s’agit d’un : « En francais dans
le texte ». Si un instant je m’en suis prise aux mauvaises tra-
ductions, incident m’a rendu curieuse de comprendre fes tenants
et aboutissants de cet usage du francais par Freud. J’ai procédé
a quelques recherches, et ai écrit le texte qui précéde sans aboutir
4 autre chose qu’d des recoupements. Javais ¢galemtent pris soin
de vérifter dans la Standard Edition : effectivement « bon mot »
apparait dans le texte anglais.

Par hasard, quelque temps aprés, j’ai eu sous les veux la
premiére version allemande du livre d’Aichhorn, vieux livre
appartenant & une bibliothéque dispersée 3 la mort de sa pro-
priétaire, une psychologue genevoise de la premiére heure. Jf'ai
fenilleté le texte d’origine et sa préface freudienne. Et, surprise,
le « bon mot » o’y €tait pas. A sa place, le terme allemand :
Scherzwort. A cette découverte succéda la chaine des vérifica-
tions : les Gesammelte Werke contiennent le méme mot alle-
mand ; la premiére traduction anglaise *® propose un byword ;
la Standard Edition aligne son bon mot mais sans guillemets car
en fait cette expression est reconnue comme anglaise par son
dictionnaire. Nulle part donc un mot frangais, et encore moins
un mot frangais utilisé par Freud,

14. D. BRAUNSCHWEIG, « Un “bon mot’ », in Psychanalysies, a° 6, Paris,
janvier 1983, p. 9.

15. A. AICHHORN, Jeunesse ¢ l'abandon, Privat, Toulouse, 1973.

16. A. AICHHORN, Wayward Youth, The Viking Press, New-York, 1935.
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Mon détour par la langue frangaise que Freud aurait utili-
sée s’avérait injustifié. Je n’ai pas renoncé a I'écriture de cette
digression, juste pour faire sentir combien, & trop se fier au texte
d'une traduction, -nous courons ¢ risque d’un dérapage
interprétatif.

3) Une double origine escamotée

Dans sa préface a Aichhorn, Freud constate que « de tou-
tes les utilisations de la psychanalyse, aucune n’z renconiré
autant d’intérét, éveillé autant d’espoirs, et partant attiré autant
de collaborateurs sérieux que son application & la théorie et &
la pratique de "éducation des enfants ». Mais son Scherzwort
ne se référe pas 4 cet usage prolifique. Désirant’ expliquer en
guol il ¥y a contribué jusque-1a, ii écrit : « Personnellement, je
n’ai eu qu’une participation trés modeste 4 cette application de
la psychanalyse. 11 y a trés longtemps déja, j’ai fait mien le mot
plaisant qui veut qu’il ¥ ait trois métiers impossibles : éduquer,
guérir, gouverner ; j'avais déja largement de quoi faire avec le
second des trois. Mais je ne méconnais pas pour autant la valeur
sociale du travail de mes amis éducateurs. »

Freud ne se monire pas particuliérement explicite pour indi-
quer ses sources : il reconnalt que {'idée des trois métiers impos-
sibles ne vient pas de lui, qu'il se Pest bien volontiers appro-
priée, mais il efface toute indication quant i Pauteur d’un tel
rapprochement. Qui cela peut-il bien &tre 7 J’ai demande autour
de moi & des spécialistes du Xi1Xe siécle ou de la Gréce antique,
personne n’a pu me renseigaer. Seul un coliégue, Daniel Hame-
line, se souvenait avoir lu un auteur qui révélait Porigine de cette
assertion. Sa lecture était récente, i} en était persuadé, mais i
wa pas pu dans la somme des ouvrages consultés retrouver
I'endroit. i ne fui restait que cette impression d’un « déja-lu ».
L4, je n’ai pas vraiment su comment m'y prendre, et le hasard
n’'a pas bien fait les choses. J'aurais souhaité résoudre 'énigme
avant Pécriture de ce texte, je seral obligée d’atiendre encore,
mais peut-étre cela n’a-t-il pas une véritable importance : il nous
suffit de retenir que Freud n’est pas & Porigine de 'assemblage
des trois métiers.

, Autre ob_scur‘it‘é, le moment ol Freud a fait sienne la phrase
d’un autre : il utilise 'adverbe frithzeitig ; le texte francais pro-
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pose : « il y a longtemps », Panglais at an early stage. Denise
Braunschweig en a déduit que ce devait étre & ses débuts, clest-
3-dire « dés son retour A Vienne et son installation comme thé-
rapeute, encore sous influence de Pesprit francais », une inter-
prétation désormais peu convaincante. Friihzeitig signifie litté-
ralement « de bonne heure ». Freud a soixante-neuf ans lorsqu’il
emploie ce terme. A quelle époque renvoie ce « de bonne heure »
ou « il y a longtemps » qui évoque la formule magique des con-
tes, un temps si lointain qu’on ne s’en souvient méme pas ? Je
n’ai jusqu’ici pas non plus découvert une marque €crite de cette
premiére fois et des circonstances qui y ont présidé. L’origine
temporelle de la célébre phrase est masquée, comme si un secret
devait &tre gardé. Nous possédons cependant un renscignement
supplémentaire : la pensée des « métiers impossibles » accom-
pagne Freud une bonne partie de sa vie ; il lui est demeuré fidé-
lement attaché depuis ce « frihzeitig » jusqu’en 1925, et méme
1937,

Dans ce commentaire de texte, il nous reste 4 examiner le
terme Scherzwort. La traduction littérale en serait « plaisante-
rie », « mot pour rire ». On a traduit par « mot plaisant » ou
« bon mot ». Faudra-t-il ’entendre dans le registre de la bou-
tade, c’est-a-dire du pas trop séricux, ou accentuer son coté
comique en le tenant pour 'une de ces paroles drdles et spiri-
tuelles dont Freud nous a justement montré combien elles ont
un rapport avec I’inconscient 7 D’un c6té, une possible minimi-
sation, de Pautre un fond de vérité. Chacun interprétera selon
gw’il souhaite ou non atténuer ce parti pris freudien pour
Pimpossible ; quant 4 moi je crois dés a présent préférer Peffet
d’une vérité du comique.

4) Le sens des guillemels

En fait, ce n’est pas tellement la formulation de 1925 quc
la postérité a reprise et commentée, mais celle contenue dans
le remarquable article Die endliche und die unendliche Analyse
que Freud publie en 1937. En langue francaise, ce texte parait
dés 1939 dans la Revue frangaise de psychanalyse. Jusqu’a unc
date trés récente, cette premiére traduction par Annc Berman a
tenu lieu de référence pour le monde francophone. La voici :
« 11 semble que la psychanalyse soit la troisiéme de ces profes-
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sions “‘impossibles” ot l'on peut d’avance &tre sir d’échouer,
les deux autres, depuis bien plus longtemps connues, étant Iart
d’éduquer et 'art de gouverner '’ ». C’est le verbe « échouer »
conjugué avec I'adjectif « impossible » qui a retenu lattention.

Si nous consultons le texte allemand ainsi qu'une nouvelle
traduction francaise, nous constatons de légéres modifications.
Freud aurait plutdt écrit : « II me semble presque, cependant,
que Vanalyse soit le troisiéme de ces métiers ‘‘impossibles”
dans lesquels on peut d’emblée 8tre sir d’un succés insuffisant.
Les deux autres connus depuis beaucoup plus longtemps, sont
éduguer et gouverner'® ». Il serait donc moins question
4« échouer » que d’avoir un succeés insuffisant, le doute trans-
paraissant dans le « il semble » encore redoublé du « presque »,
alors que les métiers d’éduquer et de gouverner ont perdu leur
appartenance au domaine de ’art.

Freud ne précise plus explicitement ici qu’il n’est pas le pre-
mier auteur 2 rapprocher fes trois métiers et, si nous nous en
tenions & ce texte, nous pourrions, presque sans ombre d’une
hésitation, prétendre que 1'idée vient de lui. Telle était ma cons-
tatation princeps, A un détail prés, qui n’a d'ailleurs pas été
abondamment commenté : dans le texte de 1925, Freud se des-
saisit de sa paternité et Iadjectif impossible apparait sans guil-
lemets ; dans le texte de 1937, il le met entre guillemets. Dés
lors, deux interprétations sont envisageables. Premiérement,
Freud indiquerait par cette simple graphie que le mot impossi-
ble est emprunté, rapporté, selon le sens habituel des guillemets.
1f renoncerait ainsi graphiquement 4 en &tre "auteur, ce qui signi-
fierait 3 peu prés ceci : « Cet impossible a été affirmé par un
autre que moi-méme, et je me rallie & cette assertion, je la
reprends 4 mon compte et j"admets que la psychanalyse s¢ pro-
file dans ia filiation de cet impossible pour une raison compré-
_ hensible ». Discretement, Freud sacrifierait son originalité et mar-
querait I’emprunt au lecteur attentif & ce détail d’écriture. Autre
interprétation possible : « Vous avez dit “‘impossible”, vrai-
ment 7 », les guillemets mis 14 pour marquer une distance et atté-
nuer la radicalité de 1'adjectif.

17. S. FreEup, « Analyse terminée et analyse inierminable », in Revue fran-
caise de psychanalyse, tome X1, n° |, 1939, p. 33, Cet article a été publié dans
fa méme revue en 1975, tome XXXIX.

18. S, Fruup, « L’analyse avec fin et Panalyse sans fin », in Résultats,
idées, problemes, tome [, P.U.F., Paris, 1983, p. 263.
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Lequel des deux sens choisir 7 Les psychanalystes qui ont
interprété parfois cet impossible comnie une blessure narcissi-
que préféreront certainement les guil_iem_ets atténuant une ;:arole
jugée trop abrupte puisqu’elle associerait, selon certains d’entre
eux, « Pactivité psychanalytique au symptdme d'une né\_frose
d’échec » 9. Mais il serait plus logique de se dire que s, en
1925, impossible n'a pas de guillemets, c’est que le contexie d_e
Ja phrase exprime nettement Pemprunt que Freudﬂ avoue avolr
fait, et que les guillemets de 1937 iraient dans le meéme sens avec
plus de discrétion. Une telle déduction suppose cependant une
cohérence de pensée chez Freud. Se souvicnt—i_i en'1937 d; ce
qu’il a écrit en 1925 4 Nous ne le saurons jamats, aussi ne
devons-nous pas préter 4 Freud des déductions aprés coup rele-
vant d’une analyse textuelle.

5) L’amour de la vérité

En 1937, la petite phrase n’appartient plus au genre mineur
d’une préface. Elle a comme cadre un article technique dont
Pobjet est la psychanalyse el que Freud découpe en hwit sec-
tions. Elle apparait dans le septiéme et ne peut étre totalement
détachée de son contexte : la reconstruction partielle que j'en
propose ici refléte mes préoccupations et ne reprend pas point

par point ce qui en constitue toute la richesse.

A la fin de sa vie, Freud est conduit @ poser une question :
« Celle de savoir s’il existe une fin naturelle & une analyse, s'il
est méme possible de mener une analyse 4 une telle fin. » Autre-
ment formulé : est-on parfois en droit de parler d’une analyse
définitivement terminée, et si on arrive a une impossible con-
clusion, quels sont les obstacles qui se trouvent sur le chemin
de la guérison analytique ? Face a ce qu'il lui faut bien appeler
une « inconstance dans 'action de Panalyse », Freud s’interroge.
Il ne sait pas s’il fait partie des sceptiques, des optimistes ou
des ambiticux. 11 est prudent dans sa réponse, ignorant méme
si elle est possible, & son époque. 11 tente toutefois de compren-
dre et finit par écrire que « ['analyse, avec sa prétention de gué-
rir des névroscs, en assurant la domination sur les puisions a
toujours raison en théorie, mais pas toujours en pratigue. Et

19. D. BRAUNSCHWEIG, op. cil., p. 1.
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cela du fait_qu’eile ne réussit pas toujours A assurer dans une
mesure,suff:samc les bases de la maitrise pulsionnelle ». Clest
que « I'analyse ne travaille pas avec des pouvoirs illimités, mais

restreints_, et e x_'ésultat final dépend toujours du rapport de for-
ces relatif des instances qui luttent entre elles ».

Dans les six premitres sections de son texte, Freud évoque
les obstacles surgissant du cété du sujet analysant, donc en rap-
port avec la constitution du psychisme humain. Dans la section
sept qui nous préoccupe, il souléve le probléme par un autre
bput,_ celui du psychanalyste et de sa responsabilité quant A ia
reussite de l’analyse entreprise avec un sujet. Freud se référe &
un article de Sandor Ferenczi, affirmant que son disciple et ami
apporte un complément important 3 'objet qu’il est en train

de traiter, puisqu’il Pautorise 4 affirmer que : « Ce n’est pas

seulement la constitution du moi du patient, mais le caractére
propre de Panalyste qui revendique sa place parmi les facteurs
qui m.ﬂuqnc'ent tes perspectives de la cure analytique et rendent
celle-ci _dlff:ci_fe selon le caractére des résistances ». C’est que
Ferenczi aurait avancé la précieuse remarque selon laquelle « il
est & un tel point décisif, pour le succes, que Panalyste ait suf-
fisamment appris de ses propres ‘“‘errements et erreurs’’, et qu’il

ait soumis 4 son pouvoir les ‘“‘poi i
s points faibles de s
personnalité’’ », ® propre

. Le psychanalyste serait donc pour quelque chose dans le suc-
ces de la cure. Or, constate Freud, les analystes n’ont pas « cont-
piet?n}ent atteint, dans leur propre personnalité, le degré de nor-
malité psychique auquel ils veulent faire accéder leur patient »
Ce sont « des‘ personnes qui ont appris 4 exercer un art défin‘i
et, ont par ailleurs le droit d’étre des hommes tout comme
d autres ». Mgiheureusement pour eux, dans leur métier « par
suite des conditions particuliéres du travail analytique », et 4 la
différence d’un médecin spécialiste des poumons et ql’xi serait
malade de cet organe, le psychanalyste peut étre « perturbé par
ses propres défectuosités quand il s’agit de saisir la situation du
patient et d’y réagir de maniére efficace », |

) Voild pourquoi, ajoute Freud, « c’est & bon escient qu’on
exigera de I’analyste, comme une part de ce qui atteste sa qua-
hf1cat;on, un assez haut degré de normalité et de rectitude
ps.ychxque';‘é cela s’ajoute qu’il &, en outre, besoin d’une cer-
iamev supef:oru‘é pour agir sur le patient comme modéle dans
certaines situations analytiques, comme maitre dans d’autres ».
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Mais ce n’est pas tout, il y a autre chose encore. Freud le rap-
pelle a son lecteur : « II ne faut pas oublier, fui glisse-t-il, que
la relation analytique est fondée sur Pamour de la vérité, c’est-
a-dire sur la reconnaissance de la réalité, et qu’elle exclut tout
faux-semblant et tout leurre. »

Freud parle aux analystes — il le fait d’ailleurs comme §’il
n’appartenail pas a leur communauté —, et s’arréte un instant
pour les assurer de sa « sincére compassion », sachant qu’ils doi-
vent, dans Pexercice de leur activité, « satisfaire a de si lourdes
exigences ». Au fond, on sent bien qu’il leur a joué un drble
de tour & ces humains comme les autres. Il leur explique : une
part du succés dépend de vous, et en plus vous devez devenir
amoureux de la vérité, 8ire dans la reconnaissance de la réalité,
c’est-3-dire gque vous vous trouvez embarqués dans un proces-
sus scientifique quoique vous ne puissiez, en tant que sujet de
I’acte, étre mis entre parenthéses, et que vous n’étes point par-
faits. C’est 4 cet endroit précis de son texte qu’il avance sa petite
phrase sur les métiers impossibles, réunis dans la méme certi-
tude inscrite au départ, celle d’obtenir un succés insuffisant. On
peut donc Etre désormais convaincu que si le succés incomplet
de [a psychanalyse tient d’une part & la constitution du psychisme
hurnain avec ses conflits internes, ses tensions entre Eros et Tha-
natos, il renvoie d’autre part a la présence de cet humain trop
humain dont dépend Pacte psychanalytique.

Freud ne peut que se demander ensuite ol trouver un
humain si parfait, et prendre alors un ton pathétique : « Mais
ou et comment le pauvre malheureux doit-il acquérir cette apti-
tude idéale dont il aura besoin dans son métier 7 » A cette ques-
tion difficile, la réponse est simple : « Dans 'analyse person-
nelle, par laguelle commence sa préparation a sa future acti-
vité ». Or, cette analyse personnelle ne peut qu’dtre « breve et
incompléte », constate-t-ii, et, de plus, il ’a déja affirme, il est
rare que 'on atteigne & P'idéal. Deux scénarios se présentent
alors, 1’'un acceptable, 'autre moins. Soit, développe Freud, mal-
gré la fin de Panalysc « les processus de remaniement du mot
se poursuivront spontanément chez 1"analysé et ils utiliseront tou-
tes les expériences ultérieurcs dans le sens nouvellement acquis ».
C’est la meilleure des conclusions, ¢t dans la « mesure ou cela
se produit, cela rend P'analysé propre a devenir analyste ». Dong,
pas de {erminaison « naturelle » pour le futur analyste, mais un
processus infini.
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‘ En revanche, tout peut se passer bien plus mal. Il se pro-
duit « autre c_hose », et Freud de constater « qu'on en est réduit
a de':s impressions lorsqu’on veut le décrire ; hostilité d'un cdté
partialit¢ de 'autre créent une atmosphére qui n'est pas favora’
ble & I'investigalion objective ». La cause en est &vidente * ie;
analystes apprennent 4 « utiliser des mécanismes de défense‘ it
lgur permettent de détourner de leur propre personne des C(c)lﬂf
seque:,lccs et exigences de I’analyse, probablement en les dirigeant
sur d’autres, si bien c_lu’ils restent eux-mémes comme ils sont
flz’t peuvent se soustraire a linfluence critique et corrective dé

analyse ». Dés lors, Freud est obligé de convenir : « Il se peut
que cc’r_ processus donne raison 3 1'écrivain [AIIB:{OIE Fraix)lce}
lorsqu :! nous rappelle qu’a "homme A qui échoit la puissanc
il est bien difficile de ne pas en mésuser. » ©

, Le coustat est difficile. Freud met face A face I’exigence
d’une « objectivité » et cet humain que la psychanalyse ne peut
transformer, tout au plus arrive-t-elle 4 Pengager dans un mou
vement de perpétuelle recherche. Pour se garder des dangers qut;
g?ns'm_ue pour l’ana{yste I'exercice de ce métier, Freud est forcé
anin]:;;lg_r? s(eis c,oilegues A se faire, sans honte, tous les cing
tenr:iu ' PJ;,ts:; el ar,xalyse ». 1 tient en outre & écarter un malen-
tendt : Panalyse n ?st‘pas pour tout le monde fondamentale-

: un « trava;} sans conclusion ». D’ailleurs il ne s’agit de
f:x’er « aucune tache extréme a I'analyse », ce qui veut dire
?i{tté;{ ggm n'assignera pas p(’)ur but d’abraser toutes les particula-
fhes, mame:s au profit d’une normalité schématique, ni méme
¢ exiger que celui qui a été ““analysé & fond” n’ait plus le droit
: xfte:fxscsfm% aucune passion n_i de développer aucun conflit
o i) t 1{1 s‘epnémc seciion se termine par ces mots :

analyse doit instaurer les conditions psychologiques les

plus favorables aux fonctions - : 1
weotiplie - $ du moi ; cela fait, sa tache cst

vvn e andn pas 1 Deewd s adiie cisidie dens (e
s i o domen stnpofidiensent duomad & Vanalyste » et qul
ok traig A l:! ditféeenee des sexes, Mais nous en savons suffi-
idaunend auuntenant sy ce gul entowme la phesse Jde Pinipossi-
ble © annat elle quelque chose & vour avee une subjectivité i‘lié-
E::'cl;xbic, e pc_rt'cctiun inaceessible, le devoir d'8tre dans
l&.fn_m&u: de la vérné avee son corollaire fu reconnaissance de ia
“di.m' CE b L gl est tonjours un suceds insudfispnt andme
b Fos e e T wans Wl onifme 7 Avec fn désignntion
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des risques consécutifs 4 une telle pratique : les défectuosités
psychiques qui perturbent, les résistances gui laissent I"humain
tel qu’il est, et le mésusage de fa puissance qu’elle Iui délégue.
Crest donc entre subjectif et objectif, entre art et science, vers
un but jamais atteint et les effets pervers d’un pouvolr, gue ¢
texte de Freud nous emméne.

Le bon mot sur I'impossible métier que Freud reprend d’un
auteur plus ancien peut, aujourd’hui, dans le maillon de la
chaine, & nouveau faire P’épreuve de notre présent : un travail
qui opére dans une continuité ct une différence historiquement
datée. Le texte freudien est un outil précieux comine chacun le
sait, mais il donne lieu au meilleur comme au pire. L’épreuve
ne se situe pas, comme il serait trop facile de le croire, du cbte
de Freud dont if nous faudrait dire 5°il a eu tort ou raison, mais
de notre coté ; sont en jeu : notre rapport 2 Freud ¢t a la
psychanalyse, notre capacité de nous situer dans la suite histo-
rique d'un travail de pensee.

Retenons ici que Freud place la psychanalyse comme (roi-
sieme métier, le plus récent, par rapport & éduquer ct gouver-
ner dont elle partage pourtant les difficultés. Mais gageons quc
du savoir qu’elle détient, il serait envisageable gue les deux aulres
profitent, 3 I'endroit précisément ot leur intelligibilité est misc
en défaut. Par un véritable et magistral tour de passe-passc,
I"association du troisiéme métier aux deux autres tiendrait licu
de révélateur.

6) Fabrication et lieux géographiques

Gaston Bachelard répond un jour a Léon Brt_m_schwicg‘ que
pour tui « ta meilleure maniére de mesurer la soi:d:t{: des idées
Hat e lon vuseiget, witvand en cela e paradoxe quion entend

v dans ten milleus anlversiinlies | Gncpnel est

wl yonvent foponce ;
\ v H "art T 4 LRTRIY
fn mcilicuse manidre Jrapprendre ». B d'ajouter ¢ « Lomple W

de la fausse modestie qui donne habituellement le Eﬁ? iﬁ cscetrt]z
poutade, clie est trop fréquenic pour ne pas av

profond . »

Depuis le milicu du mois d’octobre 1985, date & laguelle

PALEL Pais, 270 i)

e e

b U, BACHELARD, Le rationalisme appriced,
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j’ai répondu positivernent a la trés aimable invitation d’Alain
de N!uolia de publier un essai d’une cinquantaine de pages sur
le th‘eme de Pimpossible profession d’éduquer les hommes, j’ai
pas & pas, et d’une ville a "autre, selon un trajet se jouar’lt des’,
fr,onneres,' éprouvé des morceaux de ma réflexion au contact
d’un public & chaque fois nouveau. Si Phiver me vit & Neuchi-
tel et & Lausanne, le printemps m’incita 4 monter & Paris, et
ces temps ‘dernicrs, je restai 4 Genéve?, Des questions 'me
fu,rem_posees, des lectures suggérées. Beaucoup de ceux qui
m’offrirent leur parole demeurent ici anonymes. Cependant, un
mot de leur part a souvent déterminé bien des pages d’écrit,ure.

L’écoute atientive des conférences de Michel Fain, Jean
Cournu't et Eugéne Enriquez lors des Rencontres psycha!nalyti-
ques d'Aix-en-Provence, contribua sans conteste 4 accentuer
c%ue[ques-uns de mes choix. Peut-&tre retrouveront-ils, l’un ou
i_autre, lt;urs mots parmi les miens et concluront-ils & ,de peri-
cieux phénoménes de cryptomnésie, & moins qu’ils ne consen-

tent & nonuner cela ; rencontr
: i : e et concordance sur fo -
cieuses différences. nd de pre

H
DE L’ART A LA SCIENCE

1) Aux origines d’un conflit

) En 19{)8,‘ William James insére parmi ses causeries pédago-
giques un théme de saison et ma foi fort remarquable : « La
p;:ychologxc et ['art de Péducation » %, Il y exprime son .sce ti-
c:sine devant Pesprit de son temps et croit pouvoir affirr?’ner
qu’on se trompe en estimant « pouvoir déduire de la psycholo-
gle, science des lois régissant Pesprit, des théories et des métho-
des. directement applicables dans la salle d’étude ». « La psycho-
logie est une science, explique-t-il, I"éducation est un art, et

21, Je tiens 4 remercier Pierre MARC, Anne ANSERMET, Jacques Paln

jCaH‘ClaUdc PoMpou et
OGN F O Ja QU -
AC, rangos C ET I RANCILLON ei Jean-Claude

22. W. Iames, Causeries pédagogiques, Payot, Paris. 1934.

L’INFINI EDUCATIF : 123

les scicnces ne font jamais naitre les arts directement
d'elles-mémes. »

James démonte le statut d’une science et son possible usage :
« La logique n’a jamais fait raisonner droitement personne, et
la science morale, si elle existe, n'a jamais donné & personne
une bonne conduite ». Alors, « tout ¢e que Ces sciences peuvent
faire, c’est de nous aider 2 nous surprendre en faute, c’est de
nous arréter quand nous COMINERCONS 4 mal raisonner ou A nous
mal conduire. Elles nous permettent de nous critiguer nous-
mémes en connaissance de cause lorsque nous nous S0INmes
trompés ». Et dans le méme registre, il affirme qu’une « science
délimite I"espace dans lequel doivent &tre placées les régles d’un
art, elle fixe les lois que Partiste ne doit pas {ransgresser, mais
elle laisse au génie personnel le soin de savoir ce qu'il faut faire
rentrer dans ces cadres. »

William James dénie ainsi A la psychologie, science nouvelle,
le pouvoir de transformer radicalement 1’acte pédagogique. Il en
trace avec force les limites : une connaissance des lois psycho-
logiques ne peut A clie seule suffire 2 former ce qu’il ose encore
dénommer un bon pédagogue. Des « qualités supplémentaires »
fui sont nécessaires : « 1l faut en tout état de cause posséder un
don additionne!, un tact heureux, unc habileté telie qu’on saura
comment parler et comment agir en présence d’un éléve. » Or,
il en est certain, « cetie faculi¢ de pénétrer dans I'ame d’un
enfant, ce tact nécessaire dans une situation donnée », qui sont
I’alpha et 'oméga de I'art éducatif, la psychologie « ne nous
aide pas le moins du monde 3 les acquérir ».

James est donc formel, P'art d’éduquer résiste & un abord
sous I’angle unique des lois de la psychologie, et pour convain-
cre celui qui Pécoute, il recourt a une analogie surprenante :
« En fait, la psychologie, comme tout systéme de pédagogie
générale construit sur ses bases, ressemble assez A la science de
la guerre. Quoi de plus simple et de plus défini que les princi-
pes de 'une et de autre sciences ? A la guerre, tout ce que
vous avez a faire, c’est de pousser I’ennemi dans une position
d’oit les obstacles naturels Pempécheront de s’échapper, puis de
I’attaquer avec des forces supérieures, au moment OU vOus lul
aurez fait croire & votre éloignement. De méme en éducation.
Ii faut arriver & placer votre éléve dans un état ol 'objet de
votre enscignement lintéresse 2 tel point que tout autre objet
d’atiention soit banni de son esprit. Révélez-lui alors votre
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science d’une maniére si impressive qu’il s’en souviendra jusqu’a
son dernier souffle ; enfin remplissez son esprit d’une curiosité
si dévorante qu'il rechierchera les connaissances subséquentes se
raigachant 4 votre sujet. Avec des principes aussi lumineux, le
maitre dans sa classe et le général sur le champ dc bataille ne
devraient remporter que des victoires. Mais les tournures d’esprit
de nos adversaires sont étonnamment diverses et il faut comp-
ter avec elles. L’esprit de ['enfant vous échappe avec antant de
promptitude que celui du chef de la partie adverse se dérobe
au savant général. 1l est aussi difficile & Péducateur qu’au chef
d’arm'ée de savoir ce que veut ¢t ce que pense, ¢e que sait et
ne sait pas 'ennemi respectif. » Et, dans les circonstances de
I'urgence, « la divination et 'intuition sont les seules aides »,

assure-_t-il, et « non pas la pédagogic générale et la science
stratégique ».

) James, le psychologue, celui qui pousse son ami genevois
Théodore Flournoy a quitter son Laboratoire de psychologie créé
en 189% et qui le convainc que c’est « dans i{a séance spirite,
avec _i‘etude des pbénoménes pathologiques et de P’action de
I"esprit sur les phénomeénes organiques d’autrui, qu’il fallait espé-
rer Pavénement des perspectives les plus nouvelles en psycholo-
gie » a, celui qui contribue en quelque sorte 4 la découverte de
i m’c'onscxem_ mythopoietique, est loin de vouloir que 'on renonce
a 'élaboration ’une psychologie scientifique. Il met simplement
en garde les pédagogues : cetie science n'est peut-&ire pas capa-
blc’ de fournir Paide qu'ils attendent d’clle. I a peur également
qu'on ne transforme le pédagogue en psychologue, car
argum‘cmc-l—ii., « Pattitude de ’éducateur envers Penfant do’it etre
con,cre.tc el vivante », et en cela elle « ¢st positivement épposéc
a l'atlitude abstraite et analytique du psychologue ».

' (.Icltc causerie de William James est représentative du débat
qui s'engage lanl en Amérique, qu’en Suisse ou en Allemagne
lorsque certains savants rendent public leur projet de donner é'
e que !’Qn nomme encore 'art de 'éducation le statut d’une
science. Sila psychologie vient de se détacher de la philosophie
il est temps que [éducation prenne le méme chemin : tellg, esi
la conviction de quelgues-uns. En 1906, un Institut dé: pédago-

—

23, T. Frouzkey, J inti i
0. o Gcntvci‘ vurnal intime (1886-1906), Archives privées de
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gie et de psychologie expérimentales est creé 3 Leipzig, bientOt
suivi par celui de Mumich. Toujours en Allemagne, une Revue
de pédagogie expérimentale €st publiée des 1905. 1.’ Angleterre
n’est pas en reste et 'Amérique a déja quelgues longueurs
d’avance, avec surtout la présence de Stanley Hall. Dans le début

de ce Xx- siecle, certains s’attendent a Ueffondrement du gler—
nter bastion de résistance a Ientreprise scientifique : 1’éducation.

C’est le « salut de la pédagogie » et rien de moins gui est
en jeu. Les accents de ceux qui font acte de foi scientifique sont
humanistes. Il s’agit de pouvoir enfin imposer des vérités péda-
gogiques, celles non encore découvertes et celles qui, déja ¢énon-
cées par les philosophes, n’avaient néanmoins pas pu empor-
ter. Lorsqu’ Edouard Claparéde fonde son Tastituf Jean-Jucques
Rousseau 4 Genéve en 1912, il est persuadé que la science seule
a autorité, le pouvoir et la légitimité de rendre opératoires les
verités d’hier et celles de demain. Il ne cesse d’évoquer le pos-
sible d’une science de "éducation. Ii ne reste qu’a travailler, et
surtout 4 défendre ce pari scientifique contre tous ceux qui ne
manquent pas de préférer leur routine, leur paresse de pensée

et leur nombrilisme.

Le thédtre est désormais campé. Iis sont beaucoup qui,
comme William James, résistent. Edouard Claparéde donne une
explication simple a la prisc de position pourtant bien embar-
rassante de James : les bredouillements d’une science & ses
débuts, ses excés surtout américains. D'ailleurs, est-il science
agréée qui n'ait, d’abord, suscité unc opposition 7 Opposition
accentuée, ici, par les exagérations naives des scientifiques @ Stan-
ley Hall, par exempic, qui met tant de persévérance & associer
les enseighants & une recherche sur les préférences des enfants
relativernent a la mati¢re dont les poupées sont confectionnées :
les aiment-ils de cire, de papier, de porcelaine, de chiffon ou
de bois 7 Claparéde appelle cela : du charlatanisme, du bluff,
« "écume gonflée d’air du pseudo-scientisme », toutes dérives,
selon lui, encore plus pernicieuses pour la science « que la marée
stagnante de la routine ».

Pour Claparéde, le futur se construira autrement. Il assure
que I'Institut qu’il fonde « cherchera surtout 4 fortifier les édu-
cateurs dans cetie idée que seule une recherche foyale, désinté-
ressée, calme el sans parti-pris, sévere pour elleememe inais gént-
reuse el accueillante pour les opinions d'autrui, doulant cons-
tamrent, — d’un doute fécond en hypothéses ct ei vénfications,
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c?ﬂamn}al_m l’cspri} pour la recherche du vrai tout en Péloignant
d :m sterélle s(cj:epumsmc — que seule une méthode de vérité
est capable de gnous ouvrir des brillantes pers i

1 €Ct
Pavenir*. » perspectives de

2y Trois quarts de siécle

Propositions de 1908, affirmations de 1912 : nous sommes
dans l_cur futur. Qu’ai-je 4 répondre & James et Claparéde, tou
deux interiocuteurs privilégiés du temps passé ? Je ne m’,en ;
geral pas ici a répertorier exhaustivement les acéluis et les détg;:
t::s, a dgcnre I'ensemble des expériences qui, des deux cBtés de
] Atia'ntxqug, s¢ sont poursuivies. Je ne serai donc pas en cette
occasion historienne, je me ferai plutdt conteuse, avec comme

seul guide mes convictions d"ayj *hui
_ _ auyjourd’hui, un regar i
pratique particuliére, ’ goud oblique, une

s Meme si elles_sont encore qualifiées par certains de molles

: §cl:en_ces humaines ont mis en avant plus d’une hypothése,

ri?fglci) ogie, amlzrc’)pologle, linguistique, histoire, ethnologie, etc..

Venuseim aﬁyf cOtés de [a gsychoiogie. Tout se passe comme con:

vl L:licissct: cor:cs(;e succedent, rendent caduques les précéden-

. contredisent souvent. De nouveaux > i

et beaucoup de spéciali o o Tangnce o

istes avec eux. Chacun a 1

son objet, son enfant ou so - o intelbamnce,
et, n fou, sa langue i i

Des théories sont dév 5 . o e Intel Lgenee.

eloppées, leur extension

o : _extens est remarquable

: ;isfoc;;lt {;ggg;:gzsde larges giages universitaires qui restent encoré
z ou regardées d’un ceil amusé i

dites dures, celle i iei e s

, s qui ont de vieille date i itimi

Crey Qures, celles qu de acquis leur légitimité.

¢ es vérités ont été énoncé ité

i approché’e ad _ ) ncees et une réalité
. C’est dire qu’il y a fois i

t ¢ Onne ’ -

mations, de livres et d’expériences. ment. dinfor

Et la science de I’éducati
o | i cation ? Elle a perdu son singuli
rejoint le pluriel & Pinstar des sciences de Ia vie ou dguii’lg;v?f

TOnn b : v
ement. Elle a convoqué au rendez-vous plusieurs approches M
b

excédant & chaque fois Pobjet limi A
humaines objet limité du découpage des sciences

» il ne lui reste plus qu’a les juxtaposer., Une réussite

24. E. CLAPAREDE, « Un institut

au i i i
19’;‘21,11%!? éi).répond », in Archives de

des sciences de "éducation e i
¢ t [es beso
Psychologie, tome XII, Kiindig, Gcné'l.fr::s,

L'INFINS GDUCATIF 127

ou un échec ? Une certitude : I’éducation n’cst pas science & elle
toute scule, elle a échoué & conserver une unité. Quant aux quel-
ques théoriciens intéressés 4 ce domaine, ils ont souvent cru
qu'une simpie diffusion de Pinformation détenue suffirait. A
Genéve par exemple, la formation initiale des instituteurs a la
particularité d’avoir inscrit, dans son cursus de trois ans, une
année universitaire qui confronie les gens du métier 4 la théo-
fie. Méme si la curiosité finit le plus souvent par I'emporter sur
la crainte, 'ouverture sur la réticence, au fil des années un hia-
tus ne cesse de se recréer entre la pratique quotidienne ¢t les
théories ventilées. En somme, le rapport 4 la science s’est la plu-
part du temps soldé par une somme de connaissances a appren-
dre et une confrontation aux exigences de recherche auxquelles
un projet lié a une science particuliére souscrit.

Si nous consultons 1"histoire du mouvement des instituteurs
genevois dans le sein méme de UInstitut Jean-Jacques Rousseau,
nous décelons ainsi des phases d’enthousiasme, d’espoir et de
soutien, auxguelles succédent des retraits sur des positions anti-
intellectualistes. Le dialogue s’est parfois transforme en un col-
logue pour des malentendus. Chacun dans sa sphére, chacun
avec son langage : 'un demande sans cessc commient s'y pren-
dre, comment répondre et que faire, en espérant que quelgu’un
de plus savant le lui dira ; ’autre s'en tient a sa théorie, parle
A travers ses concepts, affirme que c’est plus compliqué qu’il
n’y parait, qu’on nc peut pas raisonner sur du particulier, mais
qu'il y a du savoir & prendre et de Pobjectivité a atteindre.

Trois quarts de siécle, entre connaissances et résistances.

3) Des forces aveugles

Dans son pamphiet intitulé Sisyphe ou les limites de I'édu-
cation, Siegfried Bernfeld écrit en 1925 : « Des forces conside-
rables s’opposent & la création d’une science de 1'éducation. La
langue clle-méme n’a pas de mol spécifiquement congu pour la
désigner ; en tout cas, il est certain que I"opinion publique n'cst
pas préte & penser scientifiquement ». Bernfeld ne mangue pas
de s’étonner que « de toutes les activités sociales, liées a la vie
civilisée, la pédagogie est presque la scule & &tre privée de ce
caractére objectif que confére le statut de science reconnue ».
Ii rattache Porigine d’un tel fait « aux constantes psychiques qui
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sout présentes dans 'éducateur en tant que sujer de I’éduca-
tion ». Ou redit autrement : « Tous ceux qui traitent de "enfance
ou de la jeunesse se trouvent dans une situation psychologigue
qui risque de nuire au déroulement de la pensée. Inévitablement,
il ¥y a un enfant qu’ils connaissent de fagon extrémement
vivaiite : le souvenir qu’ils ont de leur propre enfance®. »

Responsable d'une maison de cure 3 Malévoz en Valais,

André Répond, psychanalyste qui s'intéresse & Péducation ¢t 2 _

I'hygitne mentaie, déclare peu d’années aprés : « En théorie,
pour &tre parfaite, 'éducation devrait &tre Papplication ferme,
raisonnable, inteliectuelle, systématique d’un plan qui tiendrait
compte des prédispositions de Penfant et du but & atteindre. De
nombreux ouvrages ont été écrits sur cette matiére mais leur uti-
lité a été nulic. C’est que, en effet, ils ont surestimé a un point
extréme les facteurs intellectuels de ’éducation, c’est-a-dire qu’ils
ont fait de celle-ci une ceuvre avant tout de Pintelligence, alors
qu’au contraire ellc est essentiellement affaire d’affectivité et
d’instincts. Or qui dit sentiments prédominants, dit irrationalité,
dit encore force aveugie, peu ou pas soumise a la correction de

la raison et parfois méme soustraite complétement 3 sa
connaissance 2, »

L'une des spécificités de ce métier réside dans cette rencontre
avec un, avec plusieurs enfants qu’ils soient de notre chair, ou
qu’ils ne nous soient rien sinon qu’ils nous regardent dans un
{ace-a-face inévitable. Celui qui supporte 'acte d’éduquer, cer-
tains Pont affirmé, ne se confronterait pas seulement 3 cet enfant
vivant pour lequel il formule un projet, mais aussi et surtout
2 I'enfant qu’il a été, au souvenir idéalisé qu’il en garde, i
Penfant « refoulé » qui lui souffle la majorité de ses réactions.
Lorsqu’il use de mesures 4 son encontre, celles-ci s’ancreraient
davaniage qu'il ne le croit dans ses propres besoins pulsionnels
bien qu'il les justifie souvent par des rationalisations : c’est pour
ton bien. Ce lien éducatif ne serait pas exempt de projections
imaginaires, d’illusions et de démesures ; ¥ régneraient, souve-
rains, les compulsions inconscientes et les désirs insatisfaits, une

—

25. S. BERNFELD, Sisyphe ou les limites de |
p. 16, p. 34,

26. A REP{JND, « Les difficultés de I"éducation et des éducateurs », in Les
?;49!; G{)J’e ! éa;:Icanon et ses difficultés, Secrétariat vaudois de I'enfance, Lausange,
, p. il

‘éducation, Payot, Paris, p. 12,
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histoire masquée qui ne cesse de se répé‘ter, toutes les_fausses
raisons, et le jeu de I'amour et de la ’hame a’vec ces violences
qui ne disent pas leur nom. Commq Répond exprime, les sen-
timents sont 14, omniprésents, qui échappent a unc logique
rationnelle.

L’autre-enfant réveille non pas I’esprit scienti_fiq,ue de cel}u
qui le rencontre, mais ses forces inconscientes. Q.m s'y lance s’y
britle et pourrait bien s’y épuiser. Comme le réve, !e rapport
4 I’enfant convogue les forces d’en dessou{s. Ainsi, 1l.faudfa1t
compter avec celul qui dit €éduquer, l’acte.dep_epq de h‘u, ,un &tre
humain, url commun des mortels. Sa subjectivité serait i un des
bastions de la résistance a une connaissaqce de la realité et ren-
drait d’autant plus compréhensible'le fap qu’u.n’ veeu c!c logi-
que et qu’un amour de la vérité solent si malaisés & préserver.

4) L’échec des solutions pour fous

André Répond soutient encore qu’« il n"y a pas de systéme
éducatif, pas de régles fixes, pas de _dogmt;s mtan_gxbles en cette
matiére. Il n’y & que des étres humains agissant réciproquement
["un sur Pauire. Chaque enfant est un problér'nc inconnu et com-
plexe de prédispositions multiples et contradictoires, de possibi-
lités ignorées, de réactions imprévisibles, temporaires ou perma-
nentes. C’est pourquol toute application djun_ plan preforme:
d’un systéme rigide est, dans la grande majorité des cas, voue
4 Pinsuccés?. »

A écouter parler les pédagogues, il ressort qu’ils éprouvent
de la peine & saisir I'ensemble des données de leur pratique, ]
rapporter le sens de Jeur action .é une ex_phcgnpn. ils rea_fﬁr—
ment Pimprévisibilité de,celui qui est 'objet vis¢, son surgisse-
ment ailleurs que 1a ou il est attendu. Iis ne voient pas com-
ment instaurer une distance réflexive face 4 cette réalité mou-
vante, captatrice par laguelle ils sont §ubrr}er_ges. To_ut se passe
trés vite, trop vite, les signes étant decpdes inconsciemment et
les réponses émergeant on ne sait _d’ou. Leur questionnement
se formule presque toujours en prise avec telle ou telle situa-
tion, jamais assimilable 2 unc autre. lIs apprennent, semble-t-

27. Ibid., p. 29.
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il, a leurs dépens que le « ¢a marche » est rarement généralisa-
ble. Ii y a certes des techniques, des savoirs A transmettire et
des méthodes : objets de référence qui invariablement sont trans-
formés et déplacés par ceux qui les regoivent. Leur angoisse se
glisse sous la question réitérée d’un « que faire ? ».

Face 4 ces préoccupations, le scientifique d’aujourd’hui, 2
Pinstar de celui d’hier, se trouve généralement pris au dépourvu.
1l accueille, en la dévalorisant, la demande de recettes et tente
de partir de plus loin : de la théorie. Il veut faire réfléchir les
praticiens pour que leur action soit plus logique et conforme &
une théorie de référence. Il leur demande de se méfier de leur
intuition et place son espérance en un outil neutre qui réduirait
les différences individuelles. 11 ne peut penser gqu’en terme
d’ensemble. Les uns se confrontent A la singularité d’un acte
qui doit certes &tre orchestré, prévu, pensé, mais ol surgit
immanguablement, selon les circonstances, cette part d’imprévu,
de non-sens qui vient déranger la belle ordonnance préalable.
Les autres s’en tiennent a la loi scientifique, balayant ["acciden-
tel. Bt dans P’échange qui s’instaure parfois, ce sont toujours
ies mémes préoccupations qui reviennent, insistantes.

5) L’éternelie mesureuse

Une tension traverse périodiquement le monde de I'ensei-
gnement. Mais peut-étre, nous faut-il d’abord écouter Sig-
mund Freud raconter un souvenir de son état de lycéen : « Je
ne sais, €crit-il, ce qui nous sollicita le plus fortement et fut pour
nous le plus important, Pintérét porté aux sciences qu’on nous
enscignait ou celui que nous portions aux personnalités de nos
maitres. En tout cas chez nous tous, un courant souterrain
jamals interrompu se portait vers ces derniers et chez beaucoup
le chemin vers les sciences passait uniquement par les personnes
des maitres ; plusieurs d’entre nous restérent arrétés sur ce che-
min qui, de la sorte, fut méme pour guelques-uns — pourquoi
ne Pavouerions-ntous pas 7 — durablement barré. » Et d’ajou-
ter : « D’emblée, nous étions également préts 4 "amour comme
4 la haine, 3 la critique comme & la vénération®. »

28. 5. Freun, « Sur la psychologic du lycéen », in Résultats, iddes, pro-
bidmes, Paris, P.U.F., 1984, p. 228.
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L’école a pour mandat de transmettre les savoirs liés a ['état
d’une culture, Uenscignant doit enseigner, et I'¢léve apprendre.
Mais le débat autour de l’Instruction ne cesse de rebondir.
Prenons-en un exemple daté: un maitre de lycée genevois,
Franz Grandjean se risque, en 1917, devant ses coli¢gues a cri-
tiquer au nom du bergsonisme la « pédagogic intellectualiste, fille
du positivisme d’Auguste Comte » de son tpoque. Ii la qualifie
d’éternelle « mesurcuse » : « Tout nous devient objet de mesure,
et Pembiéme du maitre actuel pourrait éire un metre, accompa-
gné d’ailleurs d’un niveau ».1l considére comme trés grave la
transformation du maitre de lycée en un pur spécialiste. Les con-
séquences lui semblent désastreuses : « Ce n’cst pas en mutilant
pendant de longues années des adolescents de leur tempérament,
de leur instinct, de leur nature affective et volontaire que nous
rendrons possible en eux Papparition de Phomme complet »,
affirme-t-il. C’est au nom de cet homme complet qu'il exige de
'enseignant ['acquisition de « qualités supplémentaires » :
d’abord, celles indispensables qui concernent le savoir a trans-
mettre, avec davantage de philosophie et quelques notions d’his-
toire des sciences ; puis surtout, « une capacité infatigable de
renouveler Pintérdt des jeunes esprits, condition indispensable
d’un bon enseignement, et surtout du bon sens, du sens psycho-
logique, du tact, du doigté pour le maniement des jeunes cons-
clences, en un mot, de 'esprit de finesse, pour employer expres-
sion de Pascal ». Il en appelle 4 ces qualités-13 alors qu’il cons-
tate dépité que « tant de maitres ne sont, hélas, que des esprits
géométriques » ¥.

Charfes Bally, un autre Genevois, s’engage a celte époque
dans une semblable querelle au niveau de l'enseignement de la
fangue. 11 est le disciple et ’ami de Ferdinand de Saussure et
contribue avec A. Sechehaye et A. Riedlinger a la publication
du Cours de linguistique générale du Maitre décédé. Bally est
avant tout un pédagogue, il tire sa réflexion théorique de son
expérience au Séminaire de Francais moderne de I'université de
Genéve. Sl affirme avec vigueur que le scientifique a le droit
et le devoir de découper son objet, de ne I"aborder par exemple
que sur le versant de ce qui lui est systématique — une cou-

29. F. GRANDIEAN, « Esquisse d'une pédagogie inspirée du Bergsonisme »,
in Bulletin de la Société pédagogique genevoise, n® 7, mai 1917, p. 23, p. 27,
pp- 30-31.
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pure arbitraire qui permet de penser —, il dénonce les ravages
d’une telle centration lorsqu’il s’agit de ’enseignement. II s’en
prend dans son domaine & I’intellectualisme linguistique, qui croit
que « le langage est une opération purement intellectuelle ».
Dans son abord théorique, il tente lui-méme de saisir scientifi-
quement ce « langage subjectif, affectif ou sentimental », Samns
pour autant tomber dans un discours de I’affect qui rejette ce
qu’il y a de logique et d’intellectuel dans la langue. I échouera
pourtaat 4 maintenir I'un et Pautre, puisqu’on associe le plus
souvent sa théorie au courant anti-intellectualiste, et qu’on fait
de [ui Phomme de Paffect et de P’ineffable 3,

Nous sommes répétitivement confrontés 4 un irrésolu qui
a4 pour nom le partage arbitraire entre ce que 'on nomme
aujourd’hui « le cognitif » et I« affectif ». La coupure théori-
que instaurée entre la psychologie et la psychanalyse depuis le
debut du siécle n'a rien arrangé, et ce, bien que I"un des princi-
paux protagonistes, Jean Piaget, ait écrit en 1920, du temps de
sa jeunesse : « Les limites entre la psychanalyse et la psycholo-
gic courante semblent donc nettes. En réalité, il n’en est rien.
La conscience et Finconscient sont partout mélés, souvent d’une
maniere inextricable, et, si I'on a violemment opposé ces deux
aspects de la vie de I’esprit, et par conséquent la psychanalyse
a ia psychologie de intelligence, ¢’est par. une simplification du
réel, sans doute utile au début des recherches, mais qu'il est
superflu de conserver aujourd’hui. Bien plus, les essais tendant
au rapprochement de ces deux disciplines ont sans doute un cer-
tain avenir, comme nous essayerons de le montrer. »

Dans le domaine de ’enseignement, on semble vivre une
impossible dualité, une opposition qui n’en finit pas de mobili-
ser des énergies contradictoires. Jean Ardoino la formule dans
ces termes @ « L’affectivité apparait surtout, dans un tel con-
texte culturel, comme un obstacle au fonctionnement harmonieux
de I'intelligence et de la raison qui devraient &tre souveraines.
Cest Pinstinct opposé a Pesprit, c’est le risque de I'ange ter-

30. Cf. M. CiFALL, « Charles Bally et les psychanalystes », in Le Bloc-notes
de lg psychanalyse, n® 6, Genéve, 1986, pp. 131-152.

3i. 1. PiacET, « La psychanalyse dans ses rapports A la psychologie de
Ienfant », in Builetin mensuel de la Sociéié A. Binet, n° 131, janv. 1920, p. 9.
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rassé par la béte®, » Les pédagogies se sgcpc‘;d:cnt ,qui n'échap-
pent pas a cette tension. Une époque ?TIVIICgIC_ P'un et exclut
I'autre, ce dernier finissant par réapparaitre et critiquer les_ radi-
calités bornées et les cxtravagances égo-centrées du premier, et
vice-versa. Ce découpage morcelle E’histoir(': par les retournements
qu’il provogue. Notre présent est le terrain d’une nouvelle que-
relle, les mots de la joute varient mais rien sur le fond ne change
comme si Pesprit humain était condamné 3 une alternance entre
rationalisme et subjectivisme.

Pour Penseignant : c’est la division entre l’hommc de science
et sa « personnalité » pour reprendre la f_ormuia'txon c§e Freud ;
pour sa mussion : "hésitation entre instruction et ¢ducation ; pour
le dit infans : Voscillation entre Péléve ct le su jet 5 pour | mt:z!:
ligibilité de Pacte : la variation entre art ct science. Dualité
étrange en forme d’alternative : quelque cho_se résiste, que les
sciences humaines n’ont fait qu’accentuer au lieu de le résoudre.

6} Un art de !"occasion

Trois quarts de siécle : les métiers d’éduquer et d'f_:nscu’g,ncr
seraient-ils véritablement les seuls A ne pas céder au projet d’une
scientificité de leur acte 7 Je I’ai longtemps pensé, a cause de
Pirrationnel et de la subjectivité 2 Pocuvre da}ns la Tencontre avee
Pinfans. Mais j’ai renoncé a une tf;ile 'cer,titudc aprés avoir lu
les quelques auteurs qui ont investigué d’autres arts de faire,

Qu’on aborde ces pratiques quotidiennes d’auj_ourd"hi_n,
comme celle qui nous contraint a déamt_)uler dans la ville, a lire
ou cuisiner, ces arts de instant dont Mlchcl de Celjteau af f_lrme
qu’ils appartiennent avant tout a Pintelligence du sujet, une mt;i—
ligence « mal définie sinon par fies_neutres (avo_lr du 1:ia1r, u
tact, du golit, du jugement, de I’mst':r}ct, etc.) qui osi.;llm‘t entre
les régimes de 'esthétique, dp cognit’ﬁ ou‘du_ rc'flc"xc », (,ﬁ)ll’{{n(i
si, argumente-t-il, « le “savm_r-fatrc 5¢ red.u'xsalt a “f] pl.ul'c,?]}
insaisissable du savoir », indxssoiubl_cmcnl li¢ & un lunps at,_u-
denté, toujours réponse singuliére falic‘au b()mh moment ; t.u:j'dri.
de la mémoire qui développerait « Paptitude 4 &re toujours dans

332. 1. ARDOIND, « Evolution de la relation pédagugiquc »},:ixlr ti):,:if;orlrg{;'ga
science:s fémdamenra'!e.s aux sciences de !"éducation, tome 1, Epi, . ,

p. 433.
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le lieu de I'autre, mais sans le posséder, et 3 tirer parti de cette
altération mais sans sy perdre » 3,

Que l’on redécouvre cette intelligence rusée telle qu’elle est

magistralement décrite par Marcel Detienne et Jean-Pierre Ver-
nant dans leur ouvrage sur la mélis des Grecs : ce mode parti-
culier de connaiire qui implique « un ensemble complexe, mais
trés cohérent, d'attitudes mentales, de comportements intellec-
tuels qui combinent e flair, la sagacité, la prévision, la souplesse
d’esprit, la feinte, la débrouillardise, ’attention vigilante, le sens
de Uopportunité, des habiletés diverses, une expérience longue-
ment acquise » ; une intelligence qui s’applique a des « réalités
fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambigués qui ne se pré-
tent ni A la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonne-
ment rigoureux ». Une intelligence qui serait leur guide & tous
ceux, de l'aurige au politique en passant par le forgeron, I'ora-
teur, le tisserand, le pilote, le chasseur, le sophiste, le charpen-
tier, le stratége et le médecin, qui sont aux prises avec une réa-
lité fuyante et mobile, imprévisible, exigeant « la justesse et la
sireté du coup d’ceil », une « finesse de P'esprit » ; un « art de
mesure fugitive », ponctuel, ot 'on ne réussit que par {a ruse,
ou I'on se garde bien de laisser filer Poccasion, ol Pon sait
« déchiffrer les signes qui relient le visible et Pinvisible » *,

Que Pon écoute le paludier, celui qui surgit au détour de
Pouvrage de Genevigve Delbos et Paul Jorion**, 1a-bas sur le
bord de la mer, dans une région qui s’appelle la Bretagne.
Lorsqu'il parle de sa pratique, lui aussi évoque un « savoir-y-
faire » od i tente de ne « pas se laisser avoir », d’« étre 4 ’affit
du bon coup »; il utilise Ia formule si familiere d’un « ca
dépend » et recourt au fruc tout en sachant que son « applica-
tion est circonscrite 4 un cas singulier ». Il ne se cache pas qu’il
doit « parler 4 ses marais », car faute de leur parler et de leur
parler bien, les marais pourraient ne pas lui donner ce qu’il
attend. Lui, le paludier ne semble pas permetire qu’on Fécarte -
il est 1, avec ses humeurs, ses sympathies et ses antipathies, ce

33. M. or CerTeau, Linvention du guotidien, op. cit., pp. 141-142,
p. 163,
34, M. Denienne, J.-P. VERNANT, Les ruses de Uinteliigence, la métis des
Grecs, Flammarion, Paris, 1974, p. 9-10, p. 293, p. 297, p. 300.
35. G. DELBOS et P. JORION, La fransmission des savoirs, Ed. de la Mai-
son des Sciences de I"'Homme, Paris, 1984. Je remercie Anne-Marie Chartier
de m'avoir indiqué cet ouvrage.
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qui fait écrire & Jorion et D(l:Ilbos t ;(c I\;Icé}t(fi::t égiehggn&lcli igsa-t:ﬁ
parenthéses et ils vous rappe eront leu e vous laissant

ouvenir cuisant de cet oubli ». Face 3 cetie réali it u
ieltn dse sel, de cicl et de sable, il « n’est pas concevabi’e Iqté ;in?c;g:n
lise en permanence toulte SQ;‘L ittin;;(zgofturngenffgterpréte, "

i fexité » ; alors i n . 2, T
i?:tﬁzi?y:e?n;fais se co'ntcntc de coller au donné vécu,Pd:e_eTcgncX
der a4 tout instant avec le mondp dans_son flux css,r} 1“ a' A
I’entendre, « le savoir est toujours simple lecture: rffants
voit’* », il se passe de la cause et de 1?. conséquence,{ E«tf fants
de ’explication », et se guide & bien d autres signes. ra ae
inlassablement dans ’incertitude ; la visite de son rgarfl:l}s e
le seul moyen dont il dispose pour readre compte de i:‘( ; ba-
toire, imprévisible, dés qu’i_I se ma‘i;ufeste afin de pouvo
tuellement prendre une décision » ™.

Dans les mots qu’ils emploient pour parler d’(_:ux-mean,csj;
ces métiers se rejoignent ; ils exigent une méme mt,elhgcnce_ gn
sujet renvoyé 2 sa solitude, a la construction d’un saxlfmr en
accord avec une complexité mouvante ; ils se _heurten; %'?‘té
les autres 4 ceux qui ont une certaine conception QGbia Le 1”
et de la science, de ce qui est ralsonn?bie et mesura e.I eu '1
priorités semblent irrémédiablement d;ssgmblables, a te p;m-
qu’on se demande qui mettra fin 4 leur incompréhension cd{:;
nigque faite de désenchantements réciproques et de malentendus.

11
DESILLUSIONS

1) Le chemin de la science

texte de 1937, Freud a de la compassion pour le
psycilx)aanr;siyss(t): dont il exige qu’il so_it amoureux de I.a Vémelel‘
regrette que le chimat dans lequel il travaille ne soit ;;]as cie ui
de "objectivité. Chacun sait que Freud rattache la psychanalyse
& une Weltanschauung scientifique, et que, dans L'avenir d’une

36. Ibid., p. 147, 161, 162, 166, 178, 187, 196, 214.
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ilusion, il expose aux yeux de tous ses contemporains sa foi en
Pavenir de la science. 1l sait mieux que quiconque que "homme
cst dominé par des instincts et des passions, mais pour lui, il
n'est gu'un seul recours pour tenter de les maitriser : 'intelli-
gence, Méme si « la voix de Pintellect est basse », il croit qu’elle
ne « s’arréle point qu'on ne I'ait entendue » 7. En 1932, dans
P'une de ses nouvelles conférences, Freud persisie ; personne ne
Pa déi.ogé de sa conviction : « C’est notre meilleur espoir pour
1’gvemr que I'intellect — Pesprit scientifique, la raison — par-
vienne avec le temps a la dictature dans la vie psychique de
l’_hom_me »¥, Se rattacher 4 la Weltanschauung scientifique
signifie au moins pour lui deux choses : une soumission 3 la
vérité et le refus des illusions.

Oscar Pfister répond & I'adresse de L’avenir d’une illusion
en soulignant [a présence chez Freud d’un « véritable messia-
nisme de la science » . Le pasteur psychanalyste critique au
nom de E’a;t_, de la philosophie, de la religion et de son éthi-
que, le positivisme de Freud et essaye de le persuader qu'il est

sujet d’une illusion ; que, grisé par son succes, il en a oublié-

ses limites, son iqte[liger_lcc rayonnante finissant par s’hypertro-
phier pour devenir pur intellectualisme. §’il le suit avec joie et
enthousiasme sur les chemins fascinants de la science, il ne veut

. . :
pas Iaccompa_gner jusqu’au bout: il y a des réserves ol la
science n’aurait pas sa place.

C’est dans un tci contexte que Freud vient & dénoncer, au
nom de la science, les méfaits d’« une éducation religieuse » qui
empf“:chcrait I'homme de penser, entraverait son intelligence et
serail responsable de son infantilisation : « L’Homme ne peut
pas cternellement demeurer un enfant, il Iui faut enfin s’aven-
turer dans Punivers hostile. On peut appeler cela “Péducation
en vue de la réalité”” ». Et il ajoute : « Ai-je besoin de vous
dire que mon unique dessein, en écrivant cette étude, est d’atti-
rer I'attention sur la nécessité qui s’impose de réaliser ce
progrés®. » Freud rejoindrait-il le camp d’un Claparéde pour
réclamer Pavénement d’une éducation définie par la science ou

37, S. F-REUD, L'avenir d’une iffusion, P.U.F., Paris, 1971, p. 77.
. 38. S..l'RE\UD, « Sur une Weltanschauung », in Nouvelles conférences
dintroduction ¢ la psychanalyse, Gallimard, Paris, 1984, p. 229.

35, O. Prister, « L'illusion d'un avenir », in Revie francai
nalyse, n° 3, 1977, p. S29. ' Jrangaise de psycha-

40. 5. Frevw, L'avenir d'une illusion, op. cit., p. 70.
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I’Intelligence triompherait de la passion 7 Antonello Armando
I'interpréte ainsi quand il qualifie de « scientifique » la formule
freudicnne et se demande si cette « éducation strictement défi-
nie par la science » est possible®.

La psychanalyse viendrait-elle au secours de ’éducation pour
y inscrire une ceuvre d’intelligence 7 Elle semble en tout cas avoir
le pouvoir de s’attaquer aux croyamnces dérivées des désirs
humains, c’est-a-dire de désillusionner, elle gui a un droit par-
ticulier de parler au nom d’une Weltanschauung scientifique puis-
que sa contribution a consisté en « I’extension de la recherche
au domaine de Pesprit et de 'ame ». Serait-clle & méme de pen-
ser les répétitions qui minent ’éducation, de permettre une intel-
ligibilité qui ne le céde en rien sur un travail de vérité mais ne
souscrit pas forcément & la commune Raison pédagogique ?
Freud n’a pas entrepris un tel travail de désillusionnement i
I’endroit précisément du rapport de I'éducateur a ce qu'il croit
&tre la Raison scientifique de son acte. C’est néanmoins ce que
je me propose de.faire, avec cetie supposition que la version
moderne de PPimpossible se rattache, dans le métier d’e¢duquer,
aux présupposés d’une Raison scientifique. lI revient peut-étre
au troisiéme métier d’opérer un tel dégagement ; je prendrai ici
comme cadre de réflexion mon propre enseignement universitaire
4 des pédagogues.

2} Une faute capitale

Une passion se développe : connaitre I'enfant. Elle fait écho
A une inquié¢tude du début du siécle. Edouard Claparéde met en
relief cette remarque d’un instituteur : « Nous travaillons avec
Penfant sans le connaitre », et il y ajoute en bon protestant :
« Telle est notre faute capitale‘? ». Partout on désigne cette
lacune inadmissible, et partout un lien est aménagé : tant gue
’on n’aura pas éclairci les problémes du psychisme enfantin, les
plus simples comme les plus compliqués, on ne pourra pas par-
ler d’une solution scientifique du probléme. Claparéde formule
méme la possibilité d’une science de I'enfant, et rapporte qu'en

41. A. ARMANDO, Freud et Péducation, ES.F., Paris, p. 76.
42, E. CLAPAREDE, Pspchologie de 'enfant et pédagogie expérimentale,
Kundig, Gen¢ve. 1916, p. 38,
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Allemagne est adoptée une devise, la formule d’un devoir nou-

veau : « Réformons en nous appuyant sur la connaissance de
I’enfant*. »

« Le connaitre » : tel est actuellement et toujours le veeu
de beaucoup. Des sentiments violents surgissent chez ceux, cou-
pables d’ignorance, qui viennent demander du savoir & 1"Uni-
versité - « Je ne sais pas qui il est, cet étranger qui cause mon
désarroi. 1l me surprend, il me déroute, cet auire que moi pour-
tant si différent. Je 1'avats cru reflet de mon miroir, alors que
l’unagc qu’il me renvoie se brouille, je ne Ie (me} reconnais plus.
il m’échappe, n'est jamais la ou je souhaite qu’il soit. Qui me
rassurera, dissipera le désarroi ou il me laisse, quand il ne
devient pas qui je veux 7 »

Cette quéte actuelle d’un savoir sur "autre s’adresse natu-
rell_ement aux théories des sciences humaines qui ont comme
objectif d’expliquer par des lois le fonctionnement de 'humain.
L’autre & réduire dans sa différence, son étrangeté, est dés lors
congu comme un « abjet A connaitre » dont on souhaite appren-
dre la normalité et 'a-normalité. Et 'on ne doule guére qu’il
ne se découyre_ au détour d’une page. Parcours livresque, égre-
nage de statistiques et d’hypothéses, c’est Penquéte menée parnmi
les sclences humaines pour saisir enfin les morceaux de son
coIps, pour assembier les bribes de son dme, & la recherche « du
sujet idéal et unique d’une théoria », de cette « intuition, voire
contemplation dont on suppose que la connaissance exhaustive

nous permettrait d’entendre aussi bien tout son passé gque son
avenir » 4,

Nous saluons cctte nouvelle passion surgie au début du sié-
cle. Qui mettrait en doute qu’elie ne se soutienne pour le béné-
flcc de i’cx?!am 7 Pourtant, 4 fa voir s’actualiser aujourd’hui
il semble bier gu’il ¥ serait davantage question du profit qu’m;
a.dulll’c pense en retirer pour ini-méme : désir de gagner une légi-
nml;e, de dépasser 'amateurisme pour accéder 3 la maltrise sup-
posée du spécialiste : volonté de comprendre pour se rassurer
atténuer angmsse et colmater le vide insupporntable ; réve d’uné

43. E. Ciapapkng, « Un institut des sciences de 1'éducation et les besoins
mareuele 3 sépond o, op. cit., po 25,

A4 | ) oas ara, L o dduns la théorie de Fr i
e eudd el dans la
o paychapalrse, Saanl) Pans, 1% o 260, fechnique de
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garantie des errcurs dommageables pour le narcissisme ; acqui-
sition de certitudes et bannissement du sentiment dérangeant de
ne pas comprendre.

A ceux qui espérent gue le savoir acquis sur les bancs d’une
Université se traduira automatiquement par une plus-value de
compréhension lorsqu’ils auront dans leur métier & rencontrer
un autre étre vivanti, je raconte que, depuis le temps de Freud,
la psychanalyse s’est confrontée dans son acte & 'usage de la
théorie et qu’elle a dil se défaire de 'image technicienne de 1'aug-
mentation des connaissances liée & 'assurance d’une compéience,
¢t donc d’une efficacité.

Je m’applique ainsi 3 faire le tour de ce 4 quOi nous avons
abouti ; ces quelques certitudes, dont celle formulée par Jac-
ques Lacan qui écrit que dans fe rapport & I'autre, la question
n'est pas tant de « retrouver dans un cas le trait différentiel de
fa théorie et de croire expliquer pourquoi votre fille est mucetie
— car ce dont il s’agit, c'est de la faire parler, et cet cffet pro-
céde d’un type d’intervention qui n’a rien & faire avec la réfé-
rence au trait différentiel »*. C'est dire, a tous ceux qui espé-
rent, que le savoir théorique ne se mue pas forcément en pou-
voir thérapeutique ; que le savoir appris de I’extéricur ne se
transforme pas en compréhension immédiate de ce qui se passe
dans la singularité d’une rencontre ; que la vérité de la théorie
n’est pas celle du-sujet, et que PPautre-vivant excéde toujours la
théoric qui a pu en @tre construite préalablement. Je souligne
non seulement la différence existant entre le savoir accumulé et
fe savoir en jeu dans la relation & Pautre, mais je propose éga-
lement un peu d’histoire des sciences pour déceler les pouvoirs
et les limites d’une construction théorique de "humain.

L.a quéte d’un savoir déja-1a n’est point par cette démar-
che annulée, mais rendue insuffisante dans la relation & 'autre.
Je soutiens que nulle garantie ne peut &tre donnée, nulle assu-
rance fournie i VPavance par Papprentissage des théories des
sciences humaines. Devant ceuz qui, dans leur mftier, ont allaie
4 d'autres vivants, je défais en quelgue one lz oroyance !
suffit d’apprendre pour connaitre Pautre o uTun At (e
met de devenir cfficace. Faire partager o¢s guelgues certitudes,

45. 1. LaCAN, Les qualre concepis Sfondameniaux de la psychanulyse, Seuil,
Paris, 1973, p. 15-16.
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€pistémologiques produit des effets intéressants.
4 [ui-méme dans son rapport au savoir, reconnait sa quéte pour
ce qu'elle est : une tentative de colmater le désarroj intérieur et
I'incompréhension extérieure. Chacun comprend que ce passage
par le Savoir lui est essentiel puisqu’il I"aide & sortir de ses lieux
communs, mais il n’espére plus en une maitrise préalable, en
une rentabilité immeédiate, en un usage de la Théorie transférée
sans autre forme de procés sur celui qu'il rencontre.

Je ne me suis que trop confrontée a un usage pervers du
savoir dans la relation éducative pour ne pas inscrire la néces-
sité d’une telle réflexion. Combien tentent, croyant bien faire,
de rapporter I"enfant, par exemple, a ce qu'ils en ont appris ?
En lui, Vadulte croit reconnaitre la théorie incarnée. Heureux
el rassuré sur sa propre intelligence, il risque une explication :
« C’est parce que », profére-t-il. Fier de ce qu'il sait, il veut
prodiguer des consecils. Il ne peut comprendre que ses efforts
restent sans cffet, dans le meilleur des cas ; ou pis, qu’ils ne

provoquent que rejet, fermeture et violences. Il tient alors en
réserve d’antres explications ;

puis & force de se heurter au refus
de changer, il renoue parfois avec les vieilles assertions sur Pincu-
rabilité, la méchanceté fonciére, voire P'inintelligence définitive
de celul qui résiste.

Ce parcours-la est au fond banal. Mais s’il est un coupa-
ble, ce n’est pas ce malheureux usager du savoir ; c’est celui qui
lui a fait croire en un savoir tout-puissant, taisant ["éthique d’un
usage et les limites des théories. La volonté de malirise ne ren-
contre que trop souvent sa valid

ation sur la scéne universitaire,
Ou tout au moins un silence qui la laisse en I'état. Certes, ’Uni-
versiié transmet le savoir acquis — c’est sa fonction. Majs

lorsqu'elle s’adresse 3 des hommes et des femmes qui, dans leur
métier, sont confrontés 3 de I'autre, 1’absence d’interrogation
sur les abus possibles du saveir ne reléverait-elle pas de la faute
professionnelle 7 Les pédagogues sont néanmoins partiellement
protégés par la réaljté contraignante de leur pratique quoti-
dienne ; iis en oublient le « savoir psy » dans le feu d’une action
qui impose sa loi. Et voild les théories d’un chté, la pratique
de lautre, partage schizophrénique qui n’apporte aucun déga-
gement : ni la science ni Pintelligence ne triomphent, bien au
contraire, puisqu’en fait le praticien est laissé sans repérage opé-
rant, sans inteliigibilité effective de son acte,

Ne pourrait-on reconnaitre, enfin, que le pédagogue est dans

Chacun, renvoyé
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son rapport au savoir, 4 sa construction et sog usiage, pkusS g;ﬁ—
’ en -
iti hanalyste que du chercheur !
che de la position du psyc s : gy
i i ira-t-om, n’cst-ce pas unpru
ces humaines ? Mais, dira , udent de pri-
itri i la réclame dans un me Qu !
ver de maitrise celui qui 1 o tler que Ton
? &dic et se trouver lié a un
assure relever de "orthop ] Savoir incarne
agogue refuse souv C
dans ’adulte 7 Comme le peq 2 e ot
i i nes parce qu’il se sent I
frontation aux sciences humaine : ) ncapable
i i édiat, inscrire cette incapac
d’en faire un usage immédiat, i re ‘ _
constitutive de sa pratique et_demystifxer Ie savoir lui en rend,
paradoxalement, FPaccés possible.

3) Comprendre pourquoi

A tous ceux qui formulent un premier questnonnemez:lto.i
« mais dites-nous pourquoi il ou elle est muette »"((oiza?lirgu’il |
il est agressif », « pourquol _il n'y arrive pas », je 1ep s qu i
n’y a pas de causalité psychique §1mple ; d_ea:nerc un sy ) E'et ¢
se tisse ’enchevétrement d’une histoire qui échappe au,_l cfonne
devant laquelie nous sommes ignorants meme s ce qu{zc onne
4 entendre est facilement de:scnpt:bie. Je soutiens qulc ce ephabi-
apparemment stupide, dé_v:ante pa’r rap_pori_a la ogx?;é hapt
tuelle, est parole d’intelligence, d’une ;nteii:genc; au "lis’agit
de Pinconscient et du fantasme ; parolg: masquée qu’i Salt
d’entendre mais quc nous ne pouvons redun:e pz’u' avanc’ e
notre savoir. Je pose la question m_hab’nuelle wl 2}._utrf:‘ni a‘iufaire
il pas toujours raison 7 », 4 l’endron.d une ;?rgpensxfor_l a i?s  faire
porter le poids de la fautei de son mcapac;te.,Je f“; gc isser la
pensée : le sens du symptome n'est pas forcémen hercher
12 ou il surgit, P« organe » atteint ne nous dorc:lnelg)a Ja dé
d’une explication. Je donne 4 cntrp}voxr ?loﬂlf;o?;‘;: laei;r(l)enr::t fa des-
cripti «guinevapas», ilya ! s -Lor
gi[;%t\;ﬁgrge;’eun qsujct. Bien .(:vidcn'lmcnt,v’ .11 -mc.' fa:t\ r:c:ri?r
d’inconscient ; du passé loujours :mpartfnt ’(.t']dn}.‘ '“;[. ;m,ﬂ
osé 1 d’une théorie du sujert gqui ne lc x,ab.n-;:.f, e
i 11 nté ; et du grandissernent avee de Pautre, el des ac s
g?n?sled;od%sir c’wi y sont liés et de bien d'autres choses encore,
*explication survient dans I’un_nhu: (l'c l:.lu!l.-
dcm;%cdg?zgfgirijﬂ r?c s’agit pas de I'évacuer uuius‘ dc’-xl;ér(':l(pi;lu
tient A un débat épistémologiguc -p m ;zc l‘ l, o
o Euc apaag -hicicrmarcher ont affirmé que les sciences s 'i'-
o I?iﬂct:ggnfe C;ractéristiquc d’avoir comme ¢njeu non unc Cxpi
nes
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cation mais wne compréhension. La différence est essentielle.
Dans Pexplication, c’est le rapport & la théode qui importe. Celui
qui veut e;&pliquer s’efface en quelque sorte derriére la théorie
a {aqueile il se référe, son projet étant de s’en faire 'exact inter-
préte pour étre capable de la relier au fait particulier, pour
re’cm:.na:;rc la loi générale dans son émergence ponctuelle,
E,objecuf est donc de maitriser suffisamment la théorie pour
€tre cn mesure de lire les signes particuliers et les engager dans
une -explication conforme. Le « je » se dissout dans le savoir
il s mc’h‘u 'dans une théorie qui. le dépasse puisqu’elle a comm:z
caractéristique d’8tre socialisée, publique, reconnue valide par
plusicurs. C’f:_st donc 4 un exercice de maitrise logique que nous
sommes conviés : il s’agit de « retrouver dans un cas le trait dif-
férentiel de la théorie et expliquer pourquol votre fille est
nluette » 46,

La po_ssibilité d’expliquer devrait dans un tel registre débou-
ch;r ensuite sur une adéquation de l'acte, un « savoir que
falre.», la définition d’une intervention adéquate, 'acces 3 gn
s‘oiunon,_pqur Pautre. Cette certitude s’alimente au’ modéle méd;3
gal', al sdea} d’un diagnostic qui 4 la cause fait correspondre
le juste remcdq. Elle donne le faux espoir d’une maitrise intel
lgctuel!e accessible alors qu'en regard des priorités de leur ra-
tique, les pédagogues n’en auront jamais ni les moyens rﬁ l_
ﬁl{ngs, qEzeHc que soit ia formation approfondie qu’ils rv::c;oiverite
1 ns:l, méme si d aventure I"hypothése explicative productrice dé
a solution s’avérait pertinente dans la relation a I'autre, j’invi-
terais les p_édagogues 4 ne pas s'engager sur un tei chemix,l JNous
voyons déja opérer les « parce que » sociologique et psy;choio—
gique dans le monde de {"enseignement ; ils sont caricaturaux
r,echcafchc.nt un coupable et débouchent sur une impuissancc’
Pexplication venant 14 prouver qu’on ne peut rien y faire ’

wati La S:hmq.ue psyclhanalyngue a déj_oué Ie pouvoir d'une expli-
on caqsahste et ia maiirise technicienne. Il nous faut écou-
tc,r atientivemenl les conseils que Freud se donne la peine
d’adresser aux psychanalystes. Ne leur dit-il pas : « II con%'e i
que nous prétions a tout 1a méme attention “ﬂot'tante” sui\f o
L:xgg:ji?n que j’ai adoptée », sinon on « court e risqueaélé

' r gue ce que Pon sait d’avance ». Ce qu’i evi
ter : conformer son choix & son expectative. Fre:u:II l;’lf}x;?;lntlcez:
termes plus clairs encore lorsqu’il assure A ses lecteurs que ;

46. Ibid.
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« Les meilleurs résuitats thérapeutiques s'obticnnent lorsque
Panalyste procéde sans §’€tre préalablement tracé de plan, se
laisse surprendre par tout fait inattendu, conserve une attitude
détachée et évite toute idée précongue. Comment faut-il alors
que l’analyste procéde ? Il devra passer, suivant les besoins,
d’une attitude psychique 4 une autre, éviter toute spéculation,
toute rumination mentale pendant le traitement, ne soumettre
les matériaux acquis a un travail de synthése qu'une fois
I’analyse terminée®. »

Le conseil n’est-ii pas étonnant, gui impose aux analystes
de faire table rase de leur savoir, de faire aliention a ne pas
trouver ce A quoi ils s’attendent, avec, comme perspective, um
succes lié A un effet de surprise 7 Le pouvoir thérapeutique ne
serait donc pas consécutif 2 une maitrise théorique et si le savoif
théorigue préalable de P’analyste est nécessaire, if aurait 4 &tre
suspendu au moment de la rencontre. Jacques Lacan ["affirme
avec des mots simples : « Ce que ¢ psychanalyste doit Savoir :
ignorer ce qu'il sait ». Ii se plait & le répéter : « Le {ruit positif
de la révélation de Vignorance est le non-savoir qui n'est pas
une négation du savoir, mais sa forme la plus élaborée®. »

Tout nous pousse a renoncer a Pexercice explicatif, mais
4 quelle vacance de pensée sommes-nous alors laissés 7 Pour
assurer une intelligibilité de Paction, vaut-il la peine d'abandon-
ner Pexplication pour retrouver Je registre d’une compréhension ?
Certes, dans Pacte de compréhension, le sujet n’est pas evacué,
il est méme renvoyé a lui-méme dans la singularité d’un rap-
port de soi & Uautre. Cet acte en appelle 2 un travail constant
oit la théorie n’est plus au centre : elie fournit tout au phus la
possibilité de tisser des liens, d’entendre, d’&tre surpris, ouvert
aux signes visibles et invisibles, en épousant I’ensemble d’une
situation sans en privilégier aucun des éléments. L’acte de com-
préhension engage la pensée dans [a dimension d¢’une intersub-
jectivité : advenant dans Ia singularité, il n’est qu’une recons-
truction partielle et parcellaire d’un sens 14 ot il 0’y en avait
pas, et it exige 'aménagement d’un espace particulier de réflexion
aprés coup. Freud ne disait-il pas aux pédagogues 1 « L’on ne

47. S. FreuD, « Conseils aux médecins », in La technique psychanalylique,
P.U.F., Paris, 1957, p. 62, p- 65.

48. J. LACAN, « Variantes de la cure-type », in Ecrits, Paris, 1966, p. 349,
p. 358.
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peut étre éducateur que si Pon est capable de participer & la vie
psychigue de I'enfance, et si nous ne comprenons pas les enfants,
nous autres adultes, ¢’est que nous ne comprenons plus notre
propre enfance®. »

Dans PPespace de la clinique psychanalytique, certains assu-
rent cependant que trop vouloir comprendre nuit. Lacan écrit
ceci : « Combien de fois ne I’ai-je pas fait observer 4 ceux que
je contrdle quand ils me disent — J'gi cru comprendre qu’il vou-
lair dire ceci, ¢t cela — une des choses dont nous devons le plus
nous garder, ¢’est de comprendre trop, de comprendre plus que
ce qu’il ¥y a dans le discours du sujet. Interpréter, ajoute-t-il,
et s’irnaginer comprendre, ce n'est pas tout A fait la méme chose,
c’est exactement le contraire, je dirais que c’est sur la base d’un
refus de compréhension que nous poussons la porte de la com-
préhension psychanalytique®. » $’il v a ainsi bénéfice A dépla-
cer la volonté d’expliquer, les pédagogues, face 4 Penfant sin-
gulier, auraient avantage a s’abstenir de vouloir trop compren-
dre, c’est-a-dire obtenir les renseignements 4 partir desquels ils
croient une telle compréhension possible. De par la priorité de
leur pratique, ils ne peuvent reconstituer la consteliation de désirs
du sujet, mais il leur reste & instaurer une intelligibilité partielle
& la dimension de ce qui se passe & 'intérieur de "espace qui
fes lie & Penfant.

Révéler de la sorte les interrogations des psychanalystes
quant a leur pratique clinique ne revient pas 4 céder 3 un mimé-
tisme. Nous avons & préserver les pédagogues de la tentation
toujours présente de prendre ce qu’ils supposent &tre la posi-
tion fascinante du psychanalyste. C'est en dévoilant les difficultés
rencontrées et les régles éthiques forgées, que nous parvenons
3 instaurer plus de prudence, & assigner les limites positives dans
fesquelles leur travail opére, a metire en place les repéres possi-
bles qui guident leur action. Cela consiste & ne pas taire, pour
défaire I'image identificatoire et le mirage d’un méme ; 4 faire
accepter aux pédagogues qu’ils soient privés d’une réponse a leur
pourquol tout en ayant entrevu la complexité du psychisme ; 4
leur recommander de prendre une position attentive sans céder

49. S, FREuD, « L’intérét de la psychanalyse », in Résultats, idées, proble-
mes, op. cil., 1. i, p. 21Z.

50, J. Lacan, Les éerits techniques de Freud, . Seuil, Paris, 1373, p. 87.
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pour autant 3 "observation ; & reconnaitre avec eux les limites
de leur intervention sans les leurrer sur la maitrise d’un savoir :
autant de pertes et de gains qui sont les conditions nécessaires
— rmais pas encore suffisantes —, pour qu’advienne une morale
de leur acte, pour que soit accueilli Penfant dans sa différence
et pour que jamais ne cesse leur inventivité.

4) Ne pas en réver

1 arrive qu’avec unc honte non dissimulée 'on me fasse
part des sentiments qui ont émergé au moment, par exemple,
d’une séparation douloureuse d’avec une personne en crise. La
stupéfaction habite encore mor interfocuteur lorsqu’il avoue
avoir révé de cette personne alors qu’il est dans un rapport pro-
fessionnel avec elle. Je tente alors de reconstituer avec lui les
marches de son raisonnement : « Puisque j'ai fait profession “‘de
{"autre’’, celui-ci doit me rester extérieur, je n’ai pas a en étre
marqué ; je dois rester neutre. Je ne puis tolérer que des senti-
ments surgissent en moi face 4 cet autre, je n’al pas 4 me lais-
ser ainsi envahir. Ou s’arréterait ma profession si la personne
dont je m’occupe mie poursuit jusque dans Pintimité de ma
nuit 7 »

A ce désarroi qui s’origine dans un souci de technicité et
de professionnalisme 4 la mede, je réponds qu’étre profession-
nel ne signifie pas ne pas &tre « touché » par "autre mals bien
savoir que faire des sentiments qui émergent inévitablement du
coté de 'homme ou de la femme de métier. Je parle de cette
relation que la psychanalyse a gualifiée d’intersubjective, ou le
« je » sujet de P’acte ne mangue pas d’étre éprouvé par celui
qu’il rencontre, d’8tre marqué dans son psychisine par cet autre
qui réveille les conflits irrésolus et Phistoire inconsciente, révé-
latrice des mensonges ct des faux-scmbiants. Toute expéricnce
psychanalytique est 12 pour désigner cette subjectivité inaliéna-
ble quand il s’agit d’unc rencontre chtre au moins deux thres

humains. Reconnaitre ses sentiments < von les dénier, telle st
la premitre démarche. Les autoriser ¢ non es repowser, Tosiite
désigner leur place comme outils de travall o siphaux doenten:
dre. Ne pas fermer les yeux sur bes phénoménes dramour el e
haing, ¢ agacement el the proxnté, et peavoyen 4 Ly e «ohin
qui est si vite certain que tout eul o metbne s feoedean dde o

il rencontre.
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« On n’a jamais dit que Panalyste ne doit jamais éprouver
de sentiments vis-a-vis de son patient. Mais i} doit savoir, non
seulement ne pas y céder, les mettre A leur place mais s’en ser-
vir adéquatement dans sa technique®'. » Le pédagogue n’a pas
4 s'engager dans un tel travail avec chacun des enfants qu’il
cOtoie, 'entreprise s’avére impossible et non souhaitable. Lui
faire en revanche savoir que, dans la relation intersubjective, il
est convoqué avec son histoire ; que ses agacements, son sadisme
et son amour le concernent tout autant que celul 4 qui il les
adresse parfois. Lui donner i entendre qu’il n’échappe pas 3
sa subjectivité, qu’elle est présente au départ : cela permet sou-
vent — 4 l'instant ot cette subjectivité devient trop envahis-
sante —, d’en parler, au moins ; au mieux, de s'y repérer ; de
toutes les fagcons de ne pas &tre dans la méconnaissance de son
pouvoir. Dans la relation & I’autre, tout est question de distance :
« en réver », comme s¢ le reprochait mon interlocuteur, est effec-
tivement signe d’une possible confusion. Maintenir une bonne
distance ne découle cependant pas du postulat d’une neutralité
professionnelle, mais d’un travail de parole qui ne renie rien de
¢e qui est éprouvé, un travail qui consiste non a4 comprendre
a tout moment ce que représente tel ou tel enfant pour soi, mais
2 se dessiner quelques points de repéres dans le dédale des ren-
contres humaines.

Comme le psychanalyste, le pédagogue part de sa subjecti-
vité, quels que soient les garde-fous qu’il s'est utilement don-
nés. Freud reconnait que c’est 1A que réside la difficulté majeure,
puisque cet &re humain n’est pas meilleur que les autres. 1I le
reconnait déja pour le psychanalyste qui est passé par Pexpé-
rience analytique. Que dire alors de la difficulté rencontrée par
tous ceux qui font de « Pautre » leur métier, déniant vy &tre
psychiquement impliqués, et qui se refusent jusqu’a la perspec-
tive d’y introduire une réflexion ? La subjectivité est le lieu de
toutes les méprises, méconnaissances, fausses rationalités et con-
fusions : personne n'y échappe. Elle devrait &tre rendue moins
prégnanie : peut-on prétendre y réussir en la niant, en refusant
de la tenir pour une donnée de départ 7

5. Ibid., p. 42.
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5y L’inévitable intuition

Scuvent, au détour d’une conversation ou dans 'espace
d’un fravail, un praticien finit par me confier a peu prés ceci :
« Les théories servent-elles vraiment a quelgue chose ? Voyez,
quand un enfant est 13, devant moi, hurlant et gesticulant, stu-
péfait et muet, pleurant ou p’arrdtant pas de rire; enfin
lorsqu’un enfant vivant me sollicite directement, dans 'urgence
je n'ai guére le temps de me demander ce que diraient ou
feraient Winnicott, Freud ou Piaget en cetie circonstance. Dés
lors n’est-ce pas mon intunition qui m’est plus précieuse, plus
essenticlle pour guider ma réponse — qu’elle soit parole, geste
ou silence ~—, que toutes les théories qu’il m’aurait fallu appren-
dre 7 » Dans Pespace de leur pratique, les éducateurs disent ne
5’y prendre que rarement d’une maniére logique et intellectuelle ;
ils n’ont pas le temps de déduire ni d’appliquer, et si d’aven-
ture ils le font, ¢a tombe mal et ¢a sonne faux. Parfois, ils affir-
ment aussi que le passage par la théorie les a distancés de leur
action, que quelque chose s'est comme cassé d’avoir été trop
analysé.

A l’instant d’une réponse, au moment d’unc décision, ils
ne peuvent pas dire ce qui s’est passé. Cela leur est venu on
ne sait d’ol ; cela s’est imposé, est devenu une évidence sans
qu’ils en sachent la provenance : comme en dessous, inconsciem-
ment. Une certitude les habite ; cela leur vient de I'intéricur sans
intervention d’une réflexion rationnelle ou déductive. Telle est
Pexpérience au nom de quoi ils parlent et qui les engage dans
des extrapolations aventureuses. Au nom de cette intuition, de
cet instinct, la résistance s’organise alors contre P’accés aux théo-
ries, gualifiées d’inutiles.

Il me faut reprendre avec eux les termes de cette expéricnce,
sans meépris, ni ricanement. Il ne sert 4 rien de rejeter Uintui-
tion, ni de laisser croire qu’elie serait le mode infaillible de con-
naissance du vivani. J'en appelle 4 la définition gu’en donne
Bergson : « Cette espéce de sympathie intellectuelle par laguelle
on s¢ transporte & 'intérieur d’un objet pour coincider avec ce
qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable » : la seule
fonction, selon lui, qui puisse atteindre le vivant, un vivans
caractérisé par sa mobilité et son rapport particulier au Lemps,
par sa singularité. Je reviens au philosophe surtout pour souli-
gner avec lui que P'intuition n’est pas, comme on le suppose trop
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vite, cn opposition avec une pensée analytique, discursive et
déductrice.

Certes, Freud la met au compte d’une illusion, de "accom-
plissement de désir ; Carl-Gustav Jung, lui, s’y fie. La encore,
le passage par ia philosophie donne 2 cette expérience un statut
différent, participant d’un débat d’idées : les pédagogues ne sont
pas en retard d’une pensée comme on le sous-entend parfois ;
ils ne partagent pas avec les femmes, les enfants et les primitifs
« un reste de pensée ancienne », une survivance magique qui
aurait dii disparaitre depuis longtemps. Non. Mais il ne s’agit
pas de s’en tenir aux apparences, a Pintuition comme si elle tou-
chait juste & chaque fois, comme si efle était immédiatement en
accord avec la complexité de la situation. Tout au contraire.
L’intuition premiére risque de nous laisser précisément dans
Perreur, dans "aveuglement, 14 od le soi et 1’autre sont confon-
dus ; 4 s’y fier uniquement, aucune chance de sortir du moi,
de la névrose, des préjugés et projections imaginaires qui
enferment.

Il nous faut tout a la fois reconnaltre que I'intuition est
nécessaire dans ’'urgence, mais aussi qu’elle est susceptible de
nous indiquer notre erreur. Le mot tabou est prononcé. La peur
est grande de commettre une erreur, et ¢e qu’on cherche déses-
pérément dans le Savoir, ¢’est justement a [’éviter, avec la con-
viction que dans le rapport & I'autre la réponse devrait 8tre juste
du premier coup. Cependant cela se passe rarement dans un tel
idéal et c’est bien de l'erreur reconnue que nait la possibilité
de parvenir & un dégagement de connaissance, avec I'échec que
commence le désillusionnement. Certes, §’il y a des fautes pro-
fessionnelles 4 ne pas commettre, il convient de découvrir que
Ierreur est bénéfique, et que, dans la relation intersubjective,
la « justesse » ne nous appartient pas en propre ; une parole
non entendue, un espace gue l'autre ne s’approprie pas, une
solution dédaignée, un geste qui fait pleurer, un silence qui pro-
voque la fermeture sont autant d’indices qui incitent a
poursuivre.

« Jamais Iémerveillement d’un esprit n’est si grand que
lorsqu’il s’apergoit qu’il a été trompé. Cet émerveillement, ce
réveil intellectuel, est la source d’une intuition nouvelle, toute
rationnelle, toute polémique, qui s’anime dans la défaite de ce
qui fut une certitude premiére, dans la douce amertume d’une
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illusion perdue® », affirme Bachelard. Comment prendre la
mesure de nos erreurs ? Telle est la question. Si nous restons
dans Pintuition, alors, comme le dit Winnicott aux médecins B,
rien ne désigne les « trous de notre connaissance ». La possibi-
lit¢ d’entendre I’erreur survient bel et bien du passage par la
théorie : ¢’est le recours & ce qui a été Iu qui permet de penser
Pintuition premiére et 'impact qu’elle a entrainé ; c’est la tra-
versée opérée dans les livres qui autorise A revenir aprés coup
sur ce qui s’est passé, non pour expliquer ni intellectualiser mais
pour entendre ce qui se cache derriére une réponse, celie de
Pautre et la ndtre. Les deux expériences ne sont pas en opposi-
tion, elles se complétent.

La compréhension d’une situation complexe n’est jamais
immédiate, elle se construit 4 force de signes de part et d’autre.
Elle est la conséquence d’un travail que personne ne peut faire
a la place de quelqu’un d’autre. C'est 3 la solitude d’une telle
reconstruction que chacun est renvoyé, une solitude que nous
reconnaissons semblable 3 celle de Pécrivain d’intelligence avec
son art, & celle du psychanalyste avec son patient. Nul savoir,
nulle garantic ne viennent colmater la difficulté consécutive 2
cette solitude, si ce n’est une parole échangée plus tard avec ceux
qui acceptent d’en &tre le support.

Lorsque Bergson parle de Pintuition ultime du philosophe
ou du romancier, il affirme qu’elle ne surgit qu’aprés un ireés
long travail, 'accumulation de matériel, de données, de faits,
qu’elle se prépare de longue date méme si, apparemment, rien
ne filtre. Pour qu’elle advienne 4 un moment donné, 4 ia bonne
occasion, surprenant celui qui en est je thédtre, il ui faut le
temps d’une incubation : il n’y a d’intuition qu’alimentée par
autre chose, et méme si elle ne recourt pas & une réflexion cons-
ciente, efle se base sur les données de la connaissance.

Un tel mouvement a 4té reconnu par bien de nos prédéces-
seurs, par Ferriére par exemple, qui recommandait au pédago-
gue de partir « du sain bon sens qui est une intuition mal
dégrossie, sujette & 'erreur, mais qui n’en reste pas moins !'ins-
trument le moins mauvais dont dispose I’étre humain en pré-

52. G. BACHELARD, « L’idéal discursif », in Etudes, Vrin, Paris, p. 50.
33. D.W. WinnicoTT, « Pour une étude objective de la nature humaine »,
in Lenfant et le monde extérieur, Payot, Paris, 1972, pp. 91-101.
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sence de inconnu, dans les situations ol il faut agir colite que
colite et ofi Pabstention serait plus désastreuse qu’une action
méme empirique ». Puis, disait-il, il s’agit de « s’éclairer auprés
des hommes qui savent ce que nOus ne SavOHs pas ou ce que
nous savons mal », et ensuite, « digérer la science, 1’assimiler,
en faire la chair de sa chair et le sang de son sang™ ». Per-
sonne n’échappe A cette dialectique dans la construction d'une
intelligence du vivant. Rejetée par le rationalisme, prdnée par
le subjectivisme; Pintuition est I’otage des uns et des autres avec
la seule perspective d’une alternance du tout et du rien. Lui faire
retrouver une place entre une pensée discursive et une pensée
dite irrationnelle est peut-étre la seule manidre de surmonter c¢
grippage d’une histoire.

6} Espace pour une intelligibilité

Pas de garantie préalable, pas de compétence a priori, pas
de savoir rassurant, alors quoi 4 la place ? Pour gqu’une mise
en réflexion soit envisageable, il faut accepter la perte de I’illu-
sion scientiste tout en maintenant le désir d'une intelligibilité &
la mesure de la singularité d’une rencontre de sujet 4 sujet et
non de sujet 3 objet : un travail constant puisque tout reste
encore a penser aprés que cela se soit passé. La psychanalyse
ne s'est pas complétement débarrassée pour elle-méme du dou-
ble écueil d'une dévalorisation ou d’une survalorisation de sa
construction théorique. Elle n’a cessé, selon les époques et les
individus, tant6f d’étre « réduite & une affaire de tact ou de
finesse, 4 une sorte d’art ou de maniére », tantdt d’étre pous-
sée vers un « dogmatisme et un fétichisme théorique™ »,
comme le formule Paul Bercherie. En inscrivant la psychanalyse
dans la Weltanschauung scientifique, en forcant le psychanalyste
4 étre amoureux de la vérité, Freud ne s’est pas mépris sur
Pampleur des obstacles, puisqu’il lui a semblé un instant que
ce métier-1a en devenait comme impossible. Le métier d’éduquer
a certes d’autres priorités, il doit éviter I’instauration de rela-
tions duelles, il se soutient également de la présence d’obijets tiers

34. A, FErmikre, L'école active, Genéve, 1922, p. 26.

855. P. BErCHERIE, Genése des concepts freudiens, Navarin, Paris, 1983,
p 387.
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comme le Savoir et la Classe, mais il ne peut espérer instaurer
une intelligence de son acte qui ne céde ni au rationalisme m
au subjectivisme qu’en abordant les contraintes d’une relation
3 Pautre-vivant. La psychanalyse lul est en cefte occasion un
guide.

Il y aurait encore beaucoup & dire ici, sur le réve thérapeu-
tique des pédagogues ; leur rapport & la parole ; aménagement
institutionnel de lieux pour penser ensemble leur pratique ; le
mode d’écriture et de transmission d’un savoir enfin constitué ;
la possibilité ou non d’engager un tel travail 4 partir d’une uni-
que parole d’enseignement universitaire ; les illusions non encore
défaites ; la nécessité de la reconstruction d’un savoir privé et
d’un styfe qui est, lui, non enseignable. Je suspendrai cependant
ici cette entreprise inaugurée par la conviction que les trois
métiers réunis le seraient aujourd’hui par leur commune diffi-
culté 3 penser leur action.

v
PENSER L'IMPOSSIBLE

1) L’impossible comme affirmation

Dans son texte de 1937, Freud associe les trois métiers au
fait que, pour chacun d’cux, « on peut d’emblée &tre sir d’un
succes insuffisant ». L’impossibilité serait donc attachée a la fina-
lité, 4 I'absence de réussite au regard des objectifs. Quelque
chose vient déjouer les plans, le succés final est aléatoire. Tout
son article de 1937 tourne autour de la probiématique de la « fin
de P’analyse », autour de la grande inconstance des résultats
méme si on ne vise ni la guérison, ni la perfection psychisme,
ni le bonheur. Certes, la « fin » peut 8tre pensée théoriquement,
mais dans la pratique, ¢lle semble irréalisable. Le succés n'est
pas assuré, Freud en décele les causes autant dans la constitu-
tion du psychisme que chez le psychanalyste humain, trop
humain, dont dépend issue de Panalyse.

Deux interprétations sont ici envisageables : soit cette imper-
fection provient de la jeunesse de la psychanalyse, soit elle doit
étre comprise comme Pun de ses caractéres intemporels ; ou bien
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ce succes insuffisant se donne comme un échec 3 réduire, ou
bien il reléve d'une qualité A préserver. Dans son article, Freud
ne cesse d’évoquer la premiére de ces hypothéses ; peut-8tre n’en
sait-il pas encore assez ; peut-8tre ces résultats insuffisants
découlent-ils de "ancienneté des cas sur lesquels il fait reposer
sa réflexion ; peut-ftre que, plus tard, lorsqu’on n’en sera plus
aux balbuliements, cette particularité s’estompera : un succés
assuré est alors reporté sur le futur, ’inconstance actuelle mise
sur le compte d’une construction théorique encore mal assurée,
Il y a de cela dans les propos modestes, voire précautionneux
de Freud.

Cependant, en apposant la psychanalyse aux deux autres
métiers impossibles, ¢’est comme §’il ne pouvait se défaire com-
plétement de l'idée que ce succés insuffisant est une donnée
incontournable. Il assure que c’est d’emblde que nous sommes
certains d’« échouer », pour reprendre le terme fort. Au fond,
si la fin est toujours incertaine, le succés insuffisant est en revan-
che prévisible dés le départ ; Ia déception et 'impuissance sont
au commencement. En faisant porter P'impossible sur la fina-
lité, il confronte 'acte de la psychanalyse & une non-finitude
fondamentale, constitutive en quelque sorte. Les deux autres
métiers connus de plus longue date participeraient de la méme
impuissance, la psychanalyse suivant leur trace.

Je laisseral aux psychanalystes le soin de décider s'ils tien-
nent ce’ succés insuffisant pour un accident de leur histoire ou
une caractéristique de leur action. En fait, il convient ici de se
demander si la plaisanteric sur les trois métiers impossibles, un
jour, n’aura plus de pertinence, ou si elle est condamnée 4 resur-
gir indéfiniment. Un tel choix est trés certainement philosophi-
que et je ne m’y déroberai pas. Je propose que ce n'est que
dans le registre d’une positivité ignorante que ’impossible est
requ comme une blessure narcissique, comme un défaut ; il nous
suffit de lire les trés belles pages de Maurice Blanchot dans son
ouvrage L’espace liftéraire pour s’en convaincre.

Lorsque Blanchot pense la « littérature et I’expérience ori-
ginelle », lorsqu’il cerne les caractéres de 'ceuvre d’art, ces mots
font irrésistiblement écho aux nétres. Lui aussi évoque cet impos-
sible de I'ceuvre. L’écriture n’advient que par cette impossibi-
lit¢ qui « n’est plus privation mais affirmation ». Elle est puis-
sante dans ['acceptation de son impuissance 4 aboutir. « L'ceu-
vre pour [’artiste est toujours infinie, non finie », affirme-t-il
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en reprenant la pensée de Paul Valéry qui définissait ainsi la
maitrise dans {’art : ¢’« est ce qui permet de ne jamais finir ce
guw’on fait. Seule la maftrise de Partisan s’achéve dans 'objet
qu'il fabrique » ; I'ccuvre, elle, est « cet événement singulier qui
se dévoile comme n’appartenant pas a la maitrise de
Paccomplissement * ». Blanchot dénoue les fils de I’art, cette
passion subjective pour ’absolu. La communauté de sa pensée
avec la nOtre n'est pas un hasard : il parle d’une ccuvre d’écri-
ture, nous parlons d’une ceuvre de chair et de sang, d’une ccu-
vre vivante. Comment aurions-nous la prétention d’atteindre sa
finitude, alors que tout artiste a depuis longtemps compris
Pimpossibilité d’un tel achévement ? Seule la mort est « la pos-
sibilité de I'impossibilité™ ». La tension de notre acte vers la
construction de Pautre n’a de sens gue si Pimpossible demeure
a son horizon.

2) Du coté de Péducation

Si un succés insuffisant devait trouver son exemple, I’édu-
cation le Iui fournirait. Pour certains, c'est 14 tout son tragi-
gue ; pour d’autres, une question de liberté humaine. Ceux qui
veulent forger un « autre » 3 leur mesure, selon un plan établi
et des finalités posées 1a pour son Bien, s'aper¢oivent un jour
que cet autre déjoue leur plan, le transforme, et resurgit 1 ol
ils ne I'avaient pas prévu, les mesures éducatives qu’ils avaient
crues efficaces se retournant en leur contraire. Et si d’aventure
il s’avére que leur maitrise réussisse, qu'on obéit & leur vceu
préalable, qu’on suit leur route, il arrive un moment ol la sur-
face se craquelle, et le symptdme apparait. Un maltheur advient
lorsque le projet est par trop fidélement suivi: le wvivant est
objectivé, tué dans sa singularité, empéché d’accéder 2 sa posi-
tion de sujet inaliénabie. La vie se venge, se riant des meilleu-
res intentions comne des pires. Quelle serait donc la norme qui
permettrait de juger de la réussite ou de Péchec ?7 Certains ont
assuré que précisément le succés d'une éducation résiderait dans
le fait qu’elle échoue @ celui qui en est "objet contrecarre le pro-

56. M. BLAaNcHOT, L’espace littéraire, Coll, 1dées, 1968, p. 297, p. 300.
57. E. LevINaS, cité dans J. DERRIDA ct Pierre-Jean LABARRIERE, Aliéri-
tés, Qsiris, Paris, 1986,
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jet forgé pour Eu'i ¢t se retrouve advenir comme sujet dans la
différence et la séparation. Et vice versa : une éducation réussie

aux yeux de celul qui I'assure, s’avére un échec au regard de
celui qui [a subit,

Si Iéducation est le lieu exemplaire du pouvoir et de la puis-
sance, son 'succés insuffisant atteste que ce pouvoir est néan-
moins lzrm_tc : Phumain échappe aux prédéterminations ; il résiste
aux tentatives normatives comme 3 ’entreprise totalisante. Si ce
pouvoir s’actualise & ses dépens, rarement il atteint ce qui est
vou[L_J : i’a}ulre s¢ sauve comme sujet, jusque dans sa propre des-
truction, ‘;usqu’é la folie. Cela nous gblige 4 postuler son irré-
dgct:bxiite, comme garantie d’une liberté mais dont Ie prix est
 ftres lourc} 4 payer en souffrances psychiques. Ce sont en matidre
¢ducation les certitudes forgées d’avance qui mutilent. I n’y
‘ia pas‘de’mesures d’ensemble, ni de régles pour tous, affirmait

André Répond. Le seul moyen de ne pas céder & P'incompré-
hension violente que suscite le projet déjoué, est peut-étre d’étre
en mesure de reconnaltre qu’au départ ii y a de I'inconnaissa-
ble dang la rencontre qui se tisse entre Penfant et ceux qui 'ont
engendré, et d’accepter qu'un savoir se construise au jour le jour
avec, comme seul repére, la reconnaissance chaque fois éprou-
vée de cet enfant-la comme sujet, et non comme objet de mesu-
res {atxpnalisées, flit-ce au nom de la psychanalyse. Personne
ne r,edu:ra dans I’avenir cet impossible, notre seul progrés serait
de Pentendre non plus comme un malheur mais comme consti-
tutif de notre rapport & Pautre-sujet.

3) Flux et reflux historique

L’hxs}oire ne montre-t-elle pas la pédagogie, de tout temps
condamnpq é un succeés insuffisant ? J’ai toujours été curieusé
df’ ces vérités que chaque génération découvre comme. si elles
navaient jamais ¢(¢ prononcées et dont Phistorien retrace la
recurrence. Edouard Claparéde pensait que la science aurait enfin

N - e oy
1 autorit¢ de les inscrire définitivement, d’assurer leur succés pour
la génération suivante.

' Prenons 'exemple de la pédagogie psychanalytigue. Au
début, tous les espoirs étaient permis. Sigmund Freud, San-
dor Ferenczi se ;_)rirent 4 penser que !'éducation reformulée par
la psychanalyse irait jusqu’d prévenir les névroses ; qu’une telie
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transformation serait en mesure de créer le bonheur des généra-
tions futures. Tout le monde s’accorda a clamer que I’éduca-
tion 6tait nocive. La psychanalyse occupa dés lors une fonction
critique : critique d’une éducation répressive, aboutissant & une
« cécité introspective » pour reprendre les mots de Ferenczi, a
un refoulement des pulsions et une débilité de I’individu. Une
pédagogie fondée sur « la compréhension » et non plus sur les
dogmes, était réclamée tout autant par Ferenczi que par Piaget
réfléchissant a la pédagogie psychanalytique .

Au commencement, place fut faite aux envolées lyrigues,
a P'optimisme que Freud qualifie de pastoral. L’enjey, cette fois,
n’était ni banmal ni modeste : il en allait du Bien de 'humanité.
L’espoir s’instaurait d’une nouvelle éducation susceptible d’épar-
gner 3 'enfant les conflits, la souffrance, les symptdmes des-
tructeurs de son devenir. Ceux que ce projet rassembiait, tenté-
rent de s’attaquer aux racines du mal psychique, de permettre
qu’un surmoi plus tolérant fat forgé en suggérant ["adoucisse-
ment des interdits parentaux ; on recourut 3 une éducation
sexuelle bannissant le mensonge ; on recommanda une attitude
non castratrice aux éducateurs ainsi que le renoncement aux
punitions corporelles ; les enseignants furent sensibilisés a la
dynamique de ’inconscient et au danger de considérer "enfant
comme objet pulsionnel d’une compuision a &duquer, 'amour
perdit de sa grandeur et la haine son masque.

Combien de vérités prononcées dans les premiéres années
de cette période conquérante ! Il fallut cependant déchanter. On
s'apercut que ’enfant, toujours solitaire face aux conflits, se
confrontait, malgré les précautions prises, a des questions que
nul autre que lui-méme ne pouvait résoudre. On dut entendre
que la permissivité aboutissait parfois au contraire de ce qui ¢tait
projeté ; que Pattitude bienveillante du maitre n’était pas, 4 cer-
tains instants, sans produire de mauvais effets. Le psychisme
semblait ruser, il n’était pas simplement transformable par des
mesures pédagogiques. Méme les pédagogues analysés n’arri-
vaient pas 3 une éducation parfaite. $'ils étaient a laise avec
les enfants venant de milieux répressifs, ils étaient en revanche
déroutés par les enfants du milieu psychanalysé : aux uns, il fal-
lait de ’espace pour qu’un « je » advienne, alors que les autres

58, F. PiaGET, op. il
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avaient & se confronter 4 la Loi et non pas 4 une nouvelle com-
préhension dont ils avaient déjd suffisamment ’expérience avec
leurs parents analysés. II fallut recomnaitre que méme une
psychanalyse nme garantissail pas une bonne éducation.

En 1930, Anna Freud constatait : « cette pédagogie analy-
tigue n'existe pas encore », et elle prédisait : « Il s’écoulera un
certain temps avant Pédification d’une théorie et la mise au point
de recettes dont on pourra recommander 1'utilisation
généralisée® », Plus de trente ans aprés, elle se répondait &
elle-m&me : « Il ¥ eut des succeés, mais aussi des déceptions et
des surprises, bref en dépit de nombreux progrés partiels, Iédu-
cation psychanalytique n’a pas réussi 4 devenir Parme préven-
tive qu’elle devait constituer®, » En 1937 la Revue de pédago-
gie psychanaiytique publiait un numéro de révision ou elle réper-
toriait les manques®. Le succés s'avérait insuffisant, pour
reprendre Iexpression. On mit en cause les fondements théori-
ques de la psychanalyse, comptée au nombre des illusions du
XXe siecle, ou Pon reporta ses espoirs sur le futur. C’était en
1937, & la veille de la guerre et de la destruction ; les analystes
émigrérent, la plupart vers les Etats-Unis. Puis I"histoire recom-
menca. Il me faudrait raconter Erik Erikson, Paul Federn et
Bruno Bettelheim qui, il y a peu, suspendait toujours & une
soci¢té meilleure la possible rencontre entre la psychanaiyse et
’éducation?. En France, des pédagogues et des psychanalystes
qui se dirent encouragés par Freud, jugérent qu’il était temps
que le champ de I’éducation profite des avancées de la psycha-
nalyse. Le premier centre psychopédagogique Claude Bernard fut
créé, les travaux d’André Berge et de Georges Mauco virent le
jour. Ces derniers signifiérent i nouveau ce en quoi consiste
Pécoute de I'enfant, le respect qu'on lui doit et ce que char-
rient les implications fantasmatiques de ’acte d’éduquer. Is sou-
lignérent les bénéfices d’une confrontation des pédagogues 3
Panalyse. Leur expérience prit fin, non en raison d’une nou-

) 59 A. Freup, « Les rapports entre la psychanalyse et la pédagogie », in
Initiation & lg psychanalyse des éducateurs, Privat, Toulouse, 1969, p- 70.

60. A. FreuD, Le normal et le pathologique cher Uenfant, Gallimard,
Paris, 1968, p. 5.

9856" &f. M. Cwai, J. Movi, Pédagogie et psychanglyse, Dunod, Paris,
1 .

62. BARANDE, BETTELHEM, BIG

RAS, Jamin, Education et psychanalyse,
Hachette, Paris, 1973, p. 29,

L’INFIN1 EDUCATIF 157

velle pguerre, mais parce Que, selon eux, les médecins se
'appropriérent.

Puis se développa la pédagogie institu}ionnclle : remarqua-
ble mouvement qui, sur les traces de Fremeg et de la _psyf:ho—
thérapie institutionneile, introdu_il des techniques pamquhéres
pour rendre le groupe-classe moins pathogéne, sinon thérapeu-
tique. Nous y renvoient les expériences et les ouvrages gie Fer-
nand Qury et d’Aida Vasquez et de tous Ceux avec quxﬁxis con-
tinuent de travailler. Eux aussi affirment qu’nﬂs ne, pouvaient plus
se fermer les yeux, jouer a 'autruche, et méme s 11_s encouraient
des risques et ne souhaitaient pas étre des apprcnn?' SOFCIers, ils
ne rencncérent pas a ’apport de la psychanalyse. S'ils i ont pas
eu le soutien de Freud, une lettre de Jacques Lacan adressée &
Fernand Oury leur tient leu de support et de garant.

Je devrais ici assurer une position d’historienne et n’oubl‘xer
personne : ni Alexander Neill, ni Frangoise Dolto do,m la thése
date de 19396 et qui fit tant pour la cause de I_;nfant,, R
actuellement Alice Miller qui revient sur les posnf:ons d’un
Fereuczi et dénonce une nouvelle fois la nocivité de I’éducation,
allant jusqu’d renoncer A la théorie freudienne du fantasn}e et
de la sexualité enfantine pour désigner le ravage provogque par
les traumatismes refoulés de P’enfance®, Il faudrait procéder 3
la reconsiitution de cette histoire des idée(s,’ cssayer de départa-
ger les progrés et-les nouveautés des r_épennons et des retours
en arriére. Mais je crois gu’il ne serait pas honn_ete de dcgl_u—
ser, sous couvert de construction historique, la mienne convic-
tion : celle d’assister & un mouvement de flux et de r;ﬂux ou
des vérités s’énoncent puis sont effacées, perdues et ensuite r(;c}e-
couvertes. Je ne puis me détacher du mﬁhe de Sisyphe utilisé
par Siegfried Bernfeld comme titre de son livie. Nqus semblons
condamnés & un éternel recommencement ! gl N’y aurait en
matitre d’éducation ni réussite totale, ni imscription défm:twe,
ni vérités A jamais reconnues. Tout se pz'zsserait comme 31,_:1 cha-
que génération, un savoir devait étre réinvente, reco?strun pour
avoir pouvoir de transformation. La subjectivit¢ de I'acte d’édu-
cation li¢ A Phistoire de chacun d’entre les humains nous impo-
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serait un tel mouvement, nous obligerait & une telle reprise. Ce
serait donc 14 encore & un travail interminable que nous serions
astreints, rien n’étant gagné une fois pour toutes puisque tout
recommence avec celui qui vient de naitre et celui qui I'éduque.
Au plan du discours, des idées et de la théorie : les choses ont
été écrites, de Wilhelm Reich 4 Alice Miller ; mais les livres ne
suffisent pas.

Le théitre change, les mots se déplacent, le travail de repé-
rage demeure, toujours au pouvoir d’un seul sujet. Mettre
inconscient et la subjectivité au fondement de Pacte d’éduca-
tion implique cette démarche interminable, quelles que soient les
vérités déja énoncées et écrites. Ce succes insuffisant serait donc
a entendre jusqu’au plan de I’Histoire. En accepter les termes
ne revient pas 4 s’adonner au pessimisme mais 3 accéder 3
Pépreuve de la castration et & se reconnaitre sujet d’une His-
toire humaine, o le savoir est 13 pour rendre possible sa recons-
truction par tout un chacun.

4) Vers une éthique

N’y aurait-il pas, en regard de cet impossible, de ce travail
interminable avec un enfant comme sujet, travail olt toujours
menacent le pouvoir et la violence, oli ne cessent de s'inscrire
fe flux et le reflux d’une histoire trop vite oublide, n’y aurait-il
pas une réflexion & engager sur le chemin d’une éthique 7 L’idée
m’est un jour venue de rapprocher les trois métiers impossibles
par leur nécessité commune de formuler une éthique. Cela
wavait rien d’assuré, bien au contraire, puisque j’en &tais réduite
a Pévocation de tétes de chapitres comme « éthique et politi~
que », au titre d’un séminaire de Jacques Lacan L’éthigue de
la psychanalyse, et aux souvenirs d’une éducation moderne rétive
a Péthique religieuse qui P'a si longtemps déterminée avec sa
morale culpabilisante accompagnée de la litanie des injonctions
habituelles.

“C'est en réfléchissant & mon propre enseignement que je me
demande si la psychanalyse n'y occupe pas ce que je pressens
ére une fonction éthique, au cdté des fonctions, plus habituel-
les, de critique, de repérage conceptuel, et d’épistémologie. En
effet quels sont les axes du discours que j’adresse aux pédago-
gues ? Je souligne la complexité de la relation a 'autre-enfant ;
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je répéte la nécessité d’un respect de sa position de sujet et ren-
voie I'adulte & jui-méme en I'enjoignant d’entreprendre une mise
en désillusionnement. J’aborde Pamour ¢t la haine, le désir de
bien faire et celui d’aider, je pose la question des idéaux au nom
desquels s’actualise la violence. J'inscris la subjectivité inaliéna-
ble en lettres indélébiles, interroge le rapport au savoir et la
vérité, je suspens les assurances et les interventions intempesti-
ves, je fais éclater les lois psychologiques pour signer la singu-
larité de chaque sujet confronté & sa propre histoire. J’évoque
la possibilité d’un style, qu’on ne peut enseigner, ouvrant "adulte
sur son authenticité. Je mets a4 la question la coupure enfant-
aduite, et celle d’une normalité-anormalité, je méle les cartes du
passé et me réjouis que 'autre échappe A notre vouloir, bref
je parle de déontologie, tente de prévenir les jeux de bascule
du tout au rien, désigne I'erreur bénéfique et questionne ma pro-
pre compétence. Ne serait-ce pas cela qu’il faudrait désigner
comme « un retour au sens de notre action ? » %,

Souvent, je m’interroge : comment ce travail de parole, avec
les limites qui sont les siennes, se trouve-t-il avoir quelque écho
parmi le public auquel il s’adresse ? Bien des doutes me traver-
sent Pesprit : ne suis-je pas en train de renouer avec quelque
courant humaniste prompt 4 plaire par son discours généreux ?
Si ceux qui m’écoutent s’engagent souvent dans leur propre tra-
vail sans les résistances habituelles que suscitent les propos des
psychanalystes, si je parviens 4 déranger leurs habitudes de pen-
sée sans créer de rejet, ne serait-ce pas Peffet d’une psychanalyse
édulcorée au point de rendre acceptable son questionnement ?
Que mon discours n’effraie pas les chrétiens, n’indique-t-il pas
une contamination douteuse 4 la maniére d’Oscar Pfister ? Cer-
tains prétendent que la psychanalyse n’y est pour rien, que cela
proviendrait de ma maniére de parler ou d’8tre enseignante ;
d’autres vont plus loin en soupgonnant 'emprise d’une séduc-
tion qui donnerait lieu davantage A une pensée mimétique qu’a
un travail pour soi. Autant de doutes que je ne peux jamais
tout & fait chasser de mon esprit. Pourtant aujourd’hui, je pen-
cherais pour la conviction de la pertinence 3 assurer une réflexion
¢éthique dans le champ scientifique actuel de Véducation et de
Penseignement. Michel de Certeau n’a-t-il pas écrit qu’une posi-

63. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p. 355.
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tion éthique est nécessaire en tant que discours gui prend en
charge « ce qui résiste le plus A la scientificité » et maintient

ainsi « une croyance a Iintelligibilité des choses », le droit 4 un
sens % ?

Jal lu le séminaire de Jacques Lacan, d’abord dans sa ver-
sion pirate, la seule disponible 3 Iépoque, et cette lecture a con-
forté ma position. Non seulement le travail de Lacan dans la
psychanalyse autorise le mien, mais ¢’est la psychanalyse tout
entiére comme théorie du sujet, comme « savoir-faire avec
Pinconscient », qui me semble étre susceptible de fournir une
« boussole efficace dans le champ de la direction éthique » ¢,
Dans sa controverse avec Pfister autour de la science, Freud s’est
violemment opposé aux arguments éthiques du pasteur. Jac-
ques Lacan a résolument détaché Péthique du religieux et d’une
morale des biens pour jui donger une assise moderne fondée sur
Pirréductibilité du sujet, du sujet du désir.

Telles sont les pensées mal assurées qu’en avril dernier j’ai
formulées devant un parterre composé en majeure partie de phi-
losophes, espérant dégager de leurs réactions de quoi réviser et
approfondir mon orientation. Une question m’a été posée qui
m’a dérangée, A laquelle je n’ai su répondre : « Comment cette
réflexion sur Péthique vous vient-elle aujourd’hui ? ». Jai
entendu : « Pourquoi aujourd’hui et pas hier ? ». Toute 4 la
subjectivité de mon développement, je n’ai pu formuler qu'une
scule promesse, celle d’y réfléchir bjentdt. Je viens peut-dtre de
comprendre : ces jours-ci, en consuitant le programme 1986-1987
du Collége international de Philosophie de Paris, j’ai constaté
que de trés nombreux séminaires font de P'éthique le sujet de
leur réflexion. Je participe donc & un mouvement historiquement
daté dont I’émergence mérite qu’on le rattache 3 notre présent.
Les ravages du scientisme, le retour & une « théorie du sujet »
déterminent-eiles cette urgence, ou ne serait-ce tout simplement

qu'une mode, aprés la parution cet automne du séminaire de
Lacan ?

~La présence des philosophes sur Ie terrain de Iéthique nous
oblige 4 nous interroger : sont-ils en mesure de forger de tels

60. M. pE CERTEAU, « L’histoire dans une politique de la science », in
Esprit, 1981, p. 129,

67. 3. LACAN, L'éthigue de iag psychanalyse, op. cit., p. 370.
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repéres dans le champ de 'éducation et‘de l’enscigner’nent ? pe
domaine leur est-il réservé 7 Je répondrai que pour qu’une tﬁeo~
rie du sujet soit maintenue, pour éviter aux pédagogues d eire
happés par de nouveaux impératifs moraux, le débat avec les
philosophes s’avére nécessaire. Avec l‘}'angoxs Laruelle, par exen-
ple, qui interroge La Raison pédagogigue et son impossible mai-
trise, ce ratage récurrent, et pose un Inenselgl.zable au fonc_le-
ment de cet acte®®, Ou bien avec Jacques Dernc}a qui aut,orlgc
'« incalculable », Paltérité absolue, tout en se me_fiant de I'éthi-
que. Mais la philosophie devrait, en cette occasion, se g:arder
de 'auto-suffisance et ne pas ignorer les dégagements opérés par
la psychanalyse %,

Entre art et science, entre une maitrise ¢t son ratage, nous
sommes }4 4 essayer de penser. En fait, nous naviguons & vue,
comme les Grecs nous 'ont appris, avec une intelligence rusée,
pour un voyage gqui n’en finit pas.

Geneve, le 7 décembre 1986.
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