Préface
à l’ouvrage « Chroniques du confinement. Du soi professionnel confiné au soi personnel continué »

Mireille Cifali

Nous pourrions commencer par une salle de cours dénommée F105. Un lieu banal d’une université où, un jour de septembre 2019, des professionnels se sont retrouvés pour entamer une formation en master. Des professionnels inscrits, de plus ou moins longue date, dans leur travail et qui ont choisi de reprendre, de poursuivre leur formation. Une décision souvent lourde, car les lectures, les cours, les écritures vont s’ajouter à leur charges quotidiennes de travail et de vie. Un choix, avec des espoirs, des craintes, des aménagements, des déplacements, des remaniements. Cette salle, lieu de rencontre et d’apprivoisement où se retrouver en présence, avait pris de l’importance pour chacune de leur trajectoire.
 Nous pourrions en effet commencer par une histoire de formation, avec ses découvertes, ses auteurs, ses échanges, ses sourires, ses cafés partagés, une mise en mouvement de la pensée, avec un aller et retour avec le passé et présent de leur travail. Ce fut bel et bien une ouverture qui se serait achevée en juillet ou en septembre 2020 avec l’écriture d’un mémoire, des heures passées à lire, des retards, des angoisses, des réussites, de la joie d’avoir pu. Des adultes en formation. Pour les formateurs universitaires, l’enjeu étant celui d’un accompagnement, d’une rencontre et d’une présence fidèle. Cette histoire n’aurait probablement pas donné lieu à la publication d’un ouvrage.
C’est un événement qui a bouleversé la donne, la vie, la formation. Une décision politique d’arrêter les cours, à cause de la propagation d’un virus qui met en danger des vies, dont on ne connaissait pas vraiment les effets, pas du tout les remèdes, même si des virus, appelés Corona, n’étaient pas inconnus. Celui-ci surprenait, inquiétait, malmenait les vies. Une pandémie dans notre quotidien moderne. La bascule, la séparation, le report sur les espaces privés, les contraintes dictées, les discours tenus qui tâtonnent. Une rupture dans la continuité d’une formation à tous les échelons de l’âge, de la maternelle à l’université. Nous aurions pu en rester là, chacun chez soi à essayer de comprendre, réaménager son temps, à assumer toutes les tâches, à vivre heure par heure ensemble ou en solitude, ou au contraire à devoir être au front du soin, fourbu de travail pour sauver des vies, soigner en temps d’incertitudes. Nous aurions pu en rester là, et rien ne se serait écrit, sinon parfois dans la solitude d’un cahier appelé « journal » qui aurait soutenu telle ou telle personne pour qui écrire ce qui lui arrive est nécessaire. 
Il y eut une proposition faite par un des formateurs universitaires. Une proposition d’écriture et d’envoi, jour après jour. Pour maintenir le lien. Écriture de l’expérience de ce que chacune et chacun traversait, écriture pour soi et en écho avec celle des autres. Cette proposition a fait sens, elle a été reprise, mise en mouvement d’écriture selon les situations singulières des professionnels en formation. Pratiques d’écriture, pas forcément celle de l’université, styles d’écriture divers autorisés selon l’humeur du moment. Mais aussi référence à des auteurs en sciences humaines, à des poètes, à des musiciens. Cet échange s’est tenu de mars à mai 2020, et ce qui était fragments est devenu ce livre qu’un lecteur tient entre ses mains, création commune, témoignage vivant de cette période inédite. Prises de parole adressées, en style poétique ou non, en dessin, au crayon sur la page, en montage d’images, pour comprendre et résister. En lien avec ce qui avait été. Ce qui, en effet, était habituel s’est retrouvé barré : quand la conjugaison des verbes « se retrouver, rire ensemble, échanger des regards » qui fait partie d’une formation d’adulte, n’est plus possible, alors reste à écrire le goût de ces choses si minuscules et pourtant si nécessaires. Les écrire, les regretter, leur redonnent une place auparavant souvent négligée. Se former, c’est être ensemble, se soutenir, partager l’expérience de formation, en lien avec des formateurs, en reconnaissance de soi et des autres. Être guidés, se guider, découvrir, respirer, retenir son souffle pour traverser les savoirs accumulés, se les approprier, grandir encore même si déjà adulte. Ce lien d’écriture, semaine après semaine, a préservé cette communauté.
Ces écritures ont pris place dans une temporalité bouleversée. Certains n’avaient pas le temps d’écrire quand ils étaient au front de la pandémie, alors leurs mots ont pu se concrétiser sur une page par d’autres mains, pour faire communauté de fatigue, de souffrance, de colère, de reconnaissance. Pour n’être pas seuls face à ce qui heurte, à ce qui manque, à ce qui met en danger. L’expérience de la pandémie est aussi expérience de formation. Recherche d’un équilibre entre savoirs et pratiques, recherche d’une compréhension dans cette confrontation à une société gouvernée pour un temps par une science médicale devenue centrale mais qui perd parfois dans certaines bouches la modestie, l’humilité que tout scientifique dans son éthique se devrait de préserver. On parle au nom d’une Vérité, évidemment remise en cause peu de temps après. Comment s’y repérer dans ces discours tenus au nom d’une Science sensée protéger du pire, mais jamais exempte de luttes de pouvoir. Éternelle confrontation entre le discours des statistiques et une pratique clinique au chevet du malade.
Chacune, chacun l’avons vécu. Chercher à comprendre, à se protéger, à protéger celles et ceux qui nous sont proches. Une nécessité psychique de travail pour ne pas sombrer, pour « tenir bon », pour s’y repérer dans les contraintes sociales émises qui rendent nos décisions plus difficiles encore et parfois nous infantilisent. Se dessinent des facteurs sociaux, avec de possibles dérives autoritaires. Pour un bien ? Contre un mal ? Incertitudes à chaque instant, qui exigent notre engagement de pensée, alors que tout est fait pour la paralyser. Attente, reprise d’une nécessité d’exister au jour le jour, le fameux « mise en projet » étant devenu presque obsolète car ne dépendant plus de nos seules volontés et anticipations.
Un bouleversement. De l’angoisse pour son corps mais aussi pour son travail. Des arrêts dans tout ce qui se partageait ensemble, que ce soit le concert, le théâtre, le chant, le sport, les repas amicaux, les visites aux plus âgés. Des arrêts et des nécessités d’inventer, de créer autre chose, pour n’être pas écrasés par ce qui nous arrive. Quand le logement est acceptable, quand sortir est encore possible, quand le printemps peut encore se regarder, l’épreuve est lourde mais supportable. Mais combien n’ont pas eu ces conditions minimales, confrontés à l’insupportable d’un enfermement. On a parlé de guerre, celles et ceux qui l’ont vécue nous disent que non, la guerre et ses horreurs sont d’une autre teneur, ils les ont traversées, ont survécu, en ont conservé des images qui continuent de les hanter. Une pandémie telle que nous la vivons mobilise cependant des forces psychiques et corporelles, là où précisément l’intériorité est malmenée, où nos cauchemars resurgissent. Elle peut aussi engendrer la faim, une solitude sans aide, un isolement social empêchant de tenir bon la vie. Les plus faibles, les démunis, les sans-logement, les mal-logés, les plus âgés ont été touchés, ils n’ont parfois pas eu les mots pour l’écrire. Ils sont présents dans les textes qui se sont échangés. Pas oubliés. Nous assistons aux efforts réalisés pour conserver les liens, continuer un accompagnement qui ne saurait se rompre.
Confrontation incessante de l’intime et du social. La mort si bien cachée dans notre société post-moderne est devenue visible. Hélas le plus souvent sous forme de chiffres, de scores, de graphiques, de comparaisons. Elle est là, presque abstraite, égrenée dans un vocabulaire qui fait souvent frémir. Peu est transmis de la souffrance de celles et ceux qui ne peuvent pas accompagner qui meurt, peu est transmis de la souffrance de celles et ceux qui croyaient pouvoir vivre encore et qui se retrouvent mourir en peu de jours. Les textes qui se sont écrits n’ont pas caché la singularité de l’expérience de la vie et de la mort, textes sensibles, textes parfois riants pour préserver la force de l’humour et du dérisoire. Face aux courbes et aux généralités, l’écriture redonne la force à un singulier qui rencontre d’autres singuliers. Un lecteur y trouvera à son tour des complicités.

Il a fallu « tenir bon » à tous les âges, nous ne savons pas encore ce que cela signifie pour chacun, comment nous nous en sortirons, transformés ou pas. Pour moi, je fus brusquement catégorisée de par mon âge comme « personne à risque », mise dans une catégorie sociale alors que ma dite « retraite » était jusqu’alors expérience quotidienne pour se maintenir vivant, mais jamais une norme à partir de laquelle les soins peuvent être, par exemple, retenus. Sidération, hébétude, tels sont les mots que j’ai très souvent employés pour qualifier l’état de mes pensées. Nos mécanismes de défenses ne fonctionnent plus, chacun a les siens, j’ai les miens. Nous avions du temps, alors que d’habitude il nous en manque : du temps que j’aurais pu prendre pour lire, pour écrire, pour penser. Or aucun de ces gestes qui me sont si habituels, refuges même depuis l’enfance, n’a été d’aucun secours. Juste du temps pour essayer de comprendre, pour tenir la réalité quotidienne, pour mettre en mouvement le corps sans la marche habituelle au dehors, pour chercher comment ne pas nous faire davantage mal. 
Chacun d’entre nous trouve ses manières, ses ruses : la cuisine, les téléphones aux amis ou aux plus âgés que soi. Nous avons inventé, partagé. Pour celles et ceux de la salle F105 ce fut, pour partie, ce lien d’écriture qui a fonctionné, même pour qui n’avait ni la force ni le temps d’écrire. L’écriture comme espace de pensée, de découverte, pulsion de vie face aux pulsions de mort. Chacun a été surpris par cet autre qu’il côtoyait, et dont il fait maintenant la connaissance à travers son écriture. Avec des surprises, des hommages, des remerciements, de la gratitude, de la reconnaissance, de la proximité, de la complicité. 
Les arbres, les fleurs, les nuances des verts du printemps, indifférents à ce que les humains vivent, sont parfois nos consolations. La beauté d’un ciel bleu sans avion, nous pouvions le regarder. Un instant de partage, de joie, mais aussi de souffrance de ne pas pouvoir harmoniser nos pas. Cette expérience d’écriture fait partie de toute formation, pour n’être pas rivé à ce qui est, pour rêver, se souvenir, se soutenir, souffler, rythmer nos heures. Cet ouvrage en témoigne et entraîne un lecteur dans cette expérience précieuse pour construire une éthique professionnelle et de vie. A lui de continuer maintenant pour lui et avec d’autres ce « faire » qui résiste aux mécanismes mortifères que tout événement peut engendrer. 
J’ai souvent pensé durant cette période à ce titre de Etty Hillesum, « Une vie bouleversée ». J’y pensais avec honte, car le bouleversement que nous vivons ne comporte pas l’horreur de ce qu’elle a dû traverser jusqu’à la mort. Elle a écrit sa force, sa recherche psychique de comprendre jusqu’à ces autres qui menaçaient sa propre vie. Elle nous l’a transmis face à ce qui nous arrive. Nous n’en sommes pas là, et pourtant nous avons à être attentifs à ce que le bouleversement de nos vies par cette pandémie ne débouche pas sur d’autres formes d’inhumanité, d’autres violences sur les corps, d’autres mainmises nous empêchant d’exercer notre responsabilité. Celles et ceux qui écrivent sont à la recherche d’une résistance à ce qui peut accentuer le mal. 
« Prendre soin » est devenu une phrase que nous nous échangeons. En la prononçant, nous en savons toute la difficulté. Un soin n’est pas que technique, il est un soin d’humanité, qui veille à soi comme aux autres. Un soin de paroles, de liens partagés. A sauvegarder de toute urgence. Un lecteur s’y reconnaîtra.
Genève, le 30 août 2020.
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