AU JOUR LE JOUR :
TECHNIQUE, HUMANISME ET ETHIQUE
Mireille Cifali

Je tiens a remercier les organisateurs de m’avoir invitée alors méme
que je viens d’ailleurs. Ce que je vais exprimer ne sera en effet guere lié a
la connaissance de vos références, outils, actualités, modes et querelles,
mais provient de ce que j’ai construit sur mon terrain : celui de
I’enseignement et de la psychanalyse. Quand on se déplace ainsi d’un
métier a 1’autre, on court plus d’un risque : mon discours peut €tre
tellement éloigné de vos questions qu’aucune rencontre n’est possible;
nos différences posées au départ engagent a se repérer et entrevoir ce qui
rapproche et éloigne. Aujourd’hui, le dialogue entre des métiers différents
- tous, métiers de I’humain - est important. Sortir de son territoire, pour
appréhender comment d’autres posent les problémes et a quoi ils se
confrontent, s’avere structurant.

Ma référence est psychanalytique, mais je travaille principalement
dans un “entre-deux”, c'est-a-dire avec d'autres métiers pour leur
permettre de comprendre certaines dimensions de leur pratique que leurs
outils techniques n'épuisent pas. Je rencontre ainsi des enseignants,
infirmiers, psychothérapeutes, éducateurs ou travailleurs sociaux, pour
mettre avec eux en questions ce qui se passe dans leur relation
quotidienne a l'autre. En lien avec d’autres domaines, une position
psychanalytique est pour moi davantage éthique que théorique.

Technique

Notre société est technicienne, elle n’a pas d’autre alternative. Dans
notre modernité, s’exprime une crainte réelle, que résume Edgar Morin

dans son ouvrage Terre-patrie ': danger d’une techno-bureaucratie, d’une
rationalité sans dme, de la barbarie d’une science déshumanisée, d’un
acte sans éthique, d’une fausse rationalité, d’une bureaucration du
sadisme, d’un mépris au quotidien, d’une technique comme systeme de
défense, d’une raison qui croit tout régimenter en rejetant le non
quantifiable ...

Ces craintes ne concernent pas tant la technique en elle-méme - qui
n’est pas un mal en soi -, que son usage. Selon son emploi, elle devient en
effet bénéfique ou maléfique. Les philosophes? réfléchissant sur 1’éthique
nous incitent a quitter en toutes choses la dichotomie entre le Bien et le
Mal. Un homme, un geste, un objet possedent en eux-mémes 'une et
I’autre face. Ce sont dans les situations singulieres qu’un outil s’avere
destructeur ou constructeur. On ne peut pas affirmer : “J’ai le bon outil, je
suis dans le Bien”. Avec le meilleur des outils, on peut faire mal. Pour
chaque métier, pour chaque geste, il s’agit donc de s’interroger sans cesse
sur ce que “je” fais de la technique, comment je 1’utilise dans mon
rapport a un autre, sur ma croyance et ma foi en elle.

Suivant son emploi, on court é&galement le risque d’une
déresponsabilisation. L’étre humain ne saurait, aujourd’hui, étre entrevu
seulement comme victime; il est le principal acteur de sa liberté. Nous
préférons parfois croire que l’extérieur lui G6te toute liberté; que les
contraintes institutionnelles rendent passif et irresponsable. Des
philosophes comme Robert Mishari, Alain Badiou ou un
psychosociologue clinicien comme Eugeéne Enriquez? avancent qu’entre
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contrainte et liberté il n’y a pas antagonisme : un €tre humain est libre
malgré les contraintes; sa liberté ne sera jamais sans contrainte. On est
emporté par des événements qui ont prises sur nous, mais on peut aussi
réagir, transformer ces événements et ne pas leur laisser I’entiere latitude
de notre détermination. Une communauté humaine impose
nécessairement des contraintes, mais nous nous spécifions par notre
capacité de choix. L’homme préfere néanmoins parfois - méme s’il s’en
plaint et se révolte en paroles - la passivité, la dépendance, 1’abdication
de sa liberté. Morin exprime le paradoxe entre responsabilité et
irresponsabilité par une tres belle formule : “J’ai avant tout le sens de
I’irresponsabilité-responsabilité humaine™!.

Cette conception de I’humain tient-elle face a des étres qui ont été
détruits psychiquement par des événements, par un contexte historique,
par d’autres ? Ne sont-ils pas avant tout des victimes a plaindre : ils n’ont
pas pu, n’ont pas eu les ressources ou on ne les a pas accompagnés pour
que le négatif rencontré n’entraine pas une destructivité d’eux-mémes.
Certains d’entre nous ont bel et bien été broyés par des mouvements
extérieurs, détruits dans leur capacité d’agir et de réagir. Néanmoins, face
a eux - c’est du moins ma conviction -, nous avons a leur restituer la
responsabilité de ce qui leur arrive, a respecter leur liberté et leur choix
qui passent parfois par un “non” opposé a nos gestes.

Certains patients en désarroi et souffrance croient parfois qu’un outil,
une technique, une pilule va résoudre miraculeusement leur douleur
psychique sans qu’ils n’aient rien a faire, sans leur participation et leur
responsabilité. Nous contribuons souvent a les leurrer sur le pouvoir
d’une technique qui, a elle seule, pourrait les libérer. La technique ne peut
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suffire, elle se conjugue a chaque fois avec un travail du sujet. Le
processus de guérison, comme celui de grandissement et d’éducation, est
possible seulement lorsqu’on reconnait a chacun sa capacité de création.
Il nous faut admettre étre impliqués dans notre sortie hors de la
souffrance. Quant aux professionnels, le risque est grand qu’ils s’en
tiennent a la toute-puissance d’une technique et ne voient plus un étre
humain dans sa responsabilité et sa liberté.

Humanisme

N

L’humanisme fait, quant a elle, 'unanimité. Chacun s'accorde a
reconnaitre l'importance des droits de 1'homme, réclame le droit a la
différence, rejette le racisme et l'exclusion, proclame notre besoin de
communauté et de solidarité. Il y aurait un consensus, une éthique de
notre modernité qui serait le Bien face a tout le Mal que cette modernité
peut receler. Sur les mots, chacun s'accorde. Mais sous les mots qu'y a-t-il
? Derriere 1'éthique générale, quelle attitude dans les situations singulieres
de notre quotidienneté professionnelle ? Derricre le “droit a la
différence”, quelle norme au dela de laquelle la différence n'est plus
tolérable. Derriere les mots, il y a les actes et ceux-ci contredisent
souvent nos mots. Notre bonne volonté qui conjugue solidarité,
acceptation de 1’autre, différence, peut déboucher sur leur envers. Les
mots ne sont pas a eux seuls une garantie, pour que chacun constitue son
éthique de vie, son éthique des situations singulieres ou il sera homme ou
femme de parole, ne reniant pas ses engagements, fidele a un processus
de vérité, acceptant de ne pas poursuivre que ses intéréts.

Nous avons mis au rancart une morale chrétienne, faite de valeurs et
de normes traduisant un seul versant de la réalité. Il y a maintenant des
commissions d'éthique, des grands discours, mais nous ne sommes peut-
étre pas toujours a méme de savoir si nos mots ne leurrent pas, si derricre
'acceptation ne se dissumule pas de l'exclusion, si je me paie de mots
pour les trahir dans l'instant de ma quotidienneté. Comme le dit Alain



Badiou, il n'y a d'éthique que dans la situation d’une rencontre. C'est la
que se joue notre vérité. Alors se pose la question de savoir comment se
forgent nos reperes quant a notre rapport a un autre dans les liens sociaux
d'une société historique donnée; par quoi passe ma peur de lui puisque
parfois je m’en défends et l'utilise comme un objet. Derriere I'évidence
des mots, des pieges, des processus jamais aboutis, des fragilités qui sont
d'abord les ndtres, bien avant les leurs. Nous sommes a la fois porteurs de
bien et porteurs de mal, d’amour et de mort; c’est dans la mesure ou je
sais étre a la fois égoiste et altruiste, susceptible de reconnaitre un autre et
de le nier, capable du pire et du meilleur, que je peux probablement éviter
quelques pieges.

En sciences de 1I’éducation, nous avons eu force discours idéalisants
qui voulaient le bien, et nous savons qu’il y eut néanmoins plus d’une
entreprise de destruction. Alors, direz-vous peut-€tre, si nous ne pouvons
méme plus nous référer a ces valeurs positives, que nous reste-t-il, ne
sommes-nous pas entrainés vers un nihilisme qui contribue a I’éclatement
des liens sociaux ? Certes, I’humain ne peut se passer d’idéaux, il en a
besoin. Il est défini par sa recherche du bien, ce qui ne veut pas dire qu’il
est le Bien mais que cette recherche du bien - comme le définit Badiou -
fait son humanité. Mes valeurs, mes idéaux!, mes actes pour un futur et
pas seulement pour un présent, n’ont cependant de valeur réelle que dans
le quotidien de mes gestes. Je me méfie de tous ceux - et de moi en
premier - qui ont des beaux mots a la bouche, qui savent par formation et
technique discourir sur ce qu’il faut faire et qui tout d’un coup dans leur
acte réalisent le contraire de ce qu’ils disent.

Des lors nous ne pouvons plus tracer 1’'unique portrait d’un technicien
sans ame, retiré défensivement sur ses outils et celui d’un humaniste tout
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de bonté, sachant étre en relation. Ce clivage est dangereux, car comme
tout partage il génere ses intégrismes, ses projections toutes faites et ses
haines. La division est trop commode méme si nous avons rencontré, en
chair et en os, certains de ces spécimens. N’oublions jamais qu’il existe
des techniciens qui tiennent compte d’un autre et des férus de la relation
qui n’y entendent rien mais se croient a jamais compétents. Nous ne
pouvons pas en rester aux mots, aux figures bien discernables qui nous
permettraient de nous situer du bon c6té, définitivement. Nous sommes
condamnés a une conjugaison entre technique et relation, et a nous
interroger sur la pratique quotidienne de 1’altérité.

Savoir d’altérité

Pourquoi est-ce si difficile de reconnaitre I’autre dans son altérité ?
Ricoeur a écrit un tres beau livre qui s’intitule Soi-méme comme un
autre?. 11 y montre que notre rapport a l’autre est ce qui est le plus
douloureux. L’autre n’est pas en premier un ami mais bien un ennemi,
parce qu’il nous fragilise; son identité menace la nbtre, il nous met en
danger par sa présence; parce que différent de nous, il semble posséder ce
qui nous manque. Notre rapport a I’autre est douloureux, et nous avons
une propension a accepter sa différence dans la mesure ou il devient un
méme. Accepter qu’il soit différent de moi, qu’il ait une divergente
opinion, nous trouble. Nous développons de subtiles défenses. On voit a
I’oeuvre tous les jours les mécanismes de notre rapport a 1’autre. Pourquoi
dans nos professions soignantes, qui conjuguent altruisme et respect, y a-
t-il tant de violence, d’intolérance, d’agressivité, de désirs meurtriers
entre les professionnels, au sein d’'une méme profession ou entre les
professions ? Celui qui nous met en question, n’est pas celui qui est
radicalement autre mais celui qui a une petite différence, est tout pres de
nous, nous ressemble et pourrait empiéter sur notre territoire.

2 P Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.



Reconnaitre I’altérité revient a nous confronter; il y aura des conflits,
mais si je tiens un autre comme un moi-méme, je suis condamné a
compter avec sa différence. Non pas pour avoir raison contre lui et
vouloir qu’il ait les mémes idées que moi, mais pour accepter ses idées et
les miennes et devoir construire avec. Nous avons une identité faillible,
sommes toujours en évolution, en danger et angoisse; l’autre sera
radicalement toujours différent de nous.

Celui qui rejette un semblable n’est pas mauvais en soi, seulement il
se défend contre quelque chose d’innommable qui le met tellement en
danger qu’il n’a qu’une seule issue : le rejeter pour exister!. Le raciste
n’est pas le voisin, c’est moi-méme lorsque je suis mis en danger. A
chaque instant, nous courons ce danger-la, a chaque instant nous nous
transformons en quelqu’un qui va écraser l’alter ego pour survivre.
“Supporter I’altérité, c’est supporter un minimum de désintégration, de
non-intégrité, d’identité f€lée. Supporter que le semblable soit autre, que
soi-méme on devienne autre, n’est rien moins qu’évident : c’est accepter
pour soi un changement qui nous échappe; accepter 1’'idée corrosive du
temps et de la mort?”, écrit Sibony.

A travers un autre, a n’en pas douter, c’est a moi que je me confronte.
Plus je ne m’aime pas, plus je le hais. La haine de I’autre, Castoriadis la
congoit comme “autre face d’une haine de soi inconsciente3”. Une société
qui provoque la haine de soi drainera la haine de 1’autre. “Si j’ai mal a lui,
c’est que je me débrouille mal avec moi-méme. Ce que je rejette de lui,
c’est une part de moi. Si j’ai de la peine a vivre avec lui, c’est que j’ai de
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la peine a vivre avec moi.” L’autre est 'ombre de mon étre, c’est
pourquoi il faut “de toute urgence le faire passer dans le néant*”.

Qui suis-je ? Chacun veut devenir soi-méme, est a la recherche
d’identité stable, et c’est 1a que le bat blesse. La petite différence est
toujours a I’orée du bois. Personne n’est protégé chaque fois qu’un autre
vient sur son terrain et se révele plus vivant qu’il ne I’est. Son identité est
troublée par une telle proximité. “L’autre est toujours potentiellement
dangereux3.” Et il I’est d’autant plus lorsqu’on n’a pas de sécurité
intérieure, qu’on est dans un état d’impuissance et de désarroi, que notre
vie est mise en danger par un dénuement, qu’on ne peut transformer sa
réalité insupportable. La dramatisation de ces phénomenes advient
lorsqu’un individu ou une communauté se trouve insécurisé, dans un état
de détresse : il ne peut accepter une faille dans son identité. Il est va ainsi
de certains moments historiques; il en va ainsi d’instants dans la vie de
chacun.

Comment s’en défendre ? Comment I’empécher de prendre sa place ?
Il existe un mécanisme a la portée de tous : le constituer en un ennemi
désigné, I’inférioriser et 1’exclure. “Je le désigne non pas seulement
comme mon ennemi mais 1’ennemi, et avec lui tous ceux qui lui
ressemblent. Il est responsable de mon malheur; cause de ma déchéance;
a lorigine de mon mal-&tre”. On le reconnait alors pour mieux le
maitriser, le dominer. Et pour ce faire, on I'infériorise. “L’idée qui me
semble centrale, écrit Castoriadis, est que (...) le racisme est un rejeton,
ou un avatar, particuliecrement aigu et exacerbé, je serais méme tenté de
dire : une spécification monstrueuse, d’un trait empiriquement presque
universel des sociétés humaines. Il s’agit de 1’apparente incapacité de se
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constituer comme soi sans exclure I’autre - et de I’apparente incapacité
d’exclure ’autre sans le dévaloriser et, finalement, le hair!”. On a besoin
de I’inférioriser pour que notre haine soit justifiée.

Notre responsabilité est engagée. Jour apres jour, permettons-nous une
certaine ouverture sur soi-méme, une réflexivité par rapport a ce qui se
passe en soi, hors de soi et avec un autre ? Ou permettons-nous a
I’homme de “s’éviter lui-méme et d’éviter les autres, et donc de ne pas se
confronter au probléme crucial de I’existence: celui de I’altérité des
autres et celui de la sienne propre?”. Favoriser I’intériorité, la capacité de
réfléchir, ne pas admettre que certains soient exclus de tout et surtout de
leur vie, rendre possible la transformation et 1’acces au savoir ne sont pas
des remedes infaillibles, mais quelques préventions. Certes chacun
continuera a mal se débrouiller avec soi, mais il aura quelque distance
face a ce qui lui arrive et ne souscrira pas aux trop habituelles défenses. 1l
ne s’agit pas de favoriser un quelconque narcissisme ou égocentrisme,
mais qui sait prendre soin de soi a quelque chance de ne pas reporter sur
un autre une part de lui-méme. Qui ne s'effraie pas de son intériorité,
risque moins de trébucher dans des reports de responsabilité. Qui accepte
de vivre avec soi, peut regarder vivre un autre sans le suspecter de lui
voler bonheur, argent ou créativité.

Plus on recherche une identité forte, plus un autre nous met en danger.
Plus on accepte d’étre fragiles avec faille et doute, plus il risque d’étre
accepté dans ses différences. Nous avons peine a faire le deuil de vouloir
étre tous semblables, ol nous serions sans conflit, puisque nous
penserions la méme chose. Ce serait mortifere. Diversité, différence sont
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la garantie de notre singularité. Cela nous conduit a accepter de n'avoir
pas toujours raison : un autre a aussi raison.

Dans ce contexte, en le jugeant de maniere péjorative, on montre qu'il
nous déboussole. Alors on I'étiquette, on dit qu'il ne devrait pas : croire en
Dieu, mourir en révolte, crier ainsi. Ce jugement rompt le dialogue, il clot
son avenir, I’exclut et le fige dans une parole qui le poursuivra. L'acte de
jugement devrait s'arréter au seuil de la souffrance d’un étre en détresse.
Et pourtant, celui qui est en dépendance est fragile, et on a vite fait de
dire qu'il n'est pas comme il devrait. Son agressivité, sa révolte, sa haine,
sa destructivité nous mettent en danger, surtout quand on les nie comme
nous concernant aussi. Alors, on juge dans des paroles.

Une regle appliquée uniformément risque de faire des ravages. Ce que
I’on reconnait “bon” peut devenir mauvais en devenant norme. Ainsi d’un
précepte : “Il est bon de pouvoir exprimer nos angoisses, nos peurs
lorsque nous sommes confrontés a une maladie grave”. Et voila que des
patients, - des hommes d’un certain age -, ne parlent pas malgré leur
malaise; ils n’expriment rien, ne se plaignent pas, ne dévoilent pas les
sentiments qui les agitent. Un soignant qui sait que “ce serait bien si”
risque de trouver la situation insupportable, avec cet homme qui ne dit
mot. Il peut alors avoir envie de le brusquer pour qu’il parle. On se
confronte toujours a un patient qui n’est pas l’idéal de celui qui
accepterait sa maladie, poserait les questions lui permettant de faire face.

Ne pouvons-nous pas comprendre qu'un homme de cet age - qui n’a
presque jamais exprimé son intériorit€ - ne se transforme pas du jour au
lendemain en quelqu’un qui, proche de ce qui se passe en lui, le partage
avec une femme ou un homme qu’il ne connait pas. Tout en conservant ce
a quoi on croit, ne pouvons-nous pas accepter celui qui nous est le plus
éloigné, lui apportant ce qu’il lui parait nécessaire et préservant un
possible dialogue, sans évidemment le rejeter et le juger ?



Sollicitude

Dans notre rapport a 1’autre et a 1’aide, nous ne sommes pas d’égal a
égal : il y a un fort et un faible. Cette disparité de la relation crée des
probleémes. Comment oeuvrer pour qu’un autre souffrant ne soit pas
I’objet de nos soins, mais celui qui me donne autant que je donne ?
Toutes nos professions sont dans cette difficulté ol sont en jeu notre
pouvoir et maitrise de I’autre; notre désir d’apporter une aide I’empéche
souvent d’avoir une position de responsabilité et de donner en retour.

Si la difficulté est constitutive de la vie, il y aura alors toujours ou
presque une disparité dans la relation. Il nous faut oeuvrer pour que ce
type de relation ne voie pas le fort écraser le faible, et qu’une sorte
d’équilibre se crée. Autant ’'usage du savoir que la qualité de la relation
dans la disparité demande un constant travail. Dans la relation soignant-
soigné, médecin-patient, éducateur-éduqué, enseignant-apprenant, nous
avons a prendre en compte cette disparité-la, pour conjuguer ce que Paul
Ricoeur appelle d’un trés beau mot : la sollicitude. C’est un idéal que je
sais n’€tre atteint par moi que rarement, mais qu’il faut nommer puisqu’il
est bon de signifier ce qui a peine d’exister et qui demande a 1’humain de
sortir de soi, sans pour autant nous leurrer sur les chances qu’un jour cela
soit définitivement.

Paul Ricoeur écrit ceci : “L'autre est maintenant cet €tre souffrant dont
nous n'avons cessé de marquer la place en creux dans notre philosophie
de l'action, en désignant 1'homme comme agissant et souffrant. La
souffrance n'est pas uniquement définie par la douleur physique, ni méme
par la douleur mentale, mais par la diminution, voire la destruction de la
capacité d'agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte a
l'intégrité du soi. Ici, 'initiative, en termes précisément de pouvoir-faire,
semble revenir exclusivement au soi qui donne sa sympathie, sa
compassion, ces termes étant pris au sens fort du souhait de partager la

peine d'autrui. Confronté a cette bienfaisance, voire a cette bienveillance,
l'autre parait réduit a la condition de seulement recevoir. En un sens, il en
est bien ainsi. (...) Et d'une autre maniere que dans le cas précédent, une
sorte d'égalisation survient, dont l'autre souffrant est 'origine, grice a
quoi la sympathie est préservée de se confondre avec la simple pitié, ol le
soi jouit secretement de se savoir épargné. Dans la sympathie vraie, le
soi, dont la puissance d'agir est au départ plus grande que celle de son
autre, se trouve affecté par tout ce que l'autre souffrant lui offre en retour.
Car il proceéde de l'autre souffrant un donner qui n'est précisément plus
puisé dans sa puissance d'agir et d'exister, mais dans sa faiblesse méme.
Clest peut-étre la I'épreuve supréme de la sollicitude, que l'inégalité de
puissance vienne a étre compensée par une authentique réciprocité dans
I'échange. (...) Un soi rappelé a la vulnérabilité de la condition mortelle
peut recevoir de la faiblesse de 1'ami plus qu'il ne lui donne en puisant
dans ses propres réserves de forces.”!

Quand on est soignant, éducateur, thérapeute, médecin, enseignant, on
exerce dans une relation ou la souffrance d’un autre, sa difficulté nous
enrichit. Leur présence a nos cotés nous aide a progresser. De 1’épreuve,
lui sort parfois grandit, mais nous aussi. Nous lui sommes redevables. Le
probleme éthique existe de savoir ce qu’on fait de sa souffrance, et si
nous avons le droit de nous enrichir de ses épreuves. Michel Foucault?
nous rappelle que dans I’éthique médicale, ce droit implique des devoirs.
Nous n’avons pas a utiliser égoistement sa souffrance pour notre
narcissisme de carriere, mais avons 1’obligation de construire des
connaissances a partir d’elle pour qu’un jour elle puisse étre épargnée a
d’autres. C’est dans cette filiation que nous avons a nous maintenir, ou la
souffrance engendre la connaissance pour que d’autres en bénéficient;
cette connaissance ne nous appartient pas, nous avons a la léguer a

I P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op.cit., p.223-224.
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d’autres pour qu’ils s’en trouvent transformés. D’appartenir a cette
filiation de souffrance, devrait nous engager a définir autrement le
pouvoir que nous donne le savoir transmis par la souffrance d’étres
humains. Nous aurions a reconnaitre ce qui nous a été donné, veiller a ce
que le savoir ne serve pas seulement a nous-mémes, a nos querelles de
chercheurs mais a ceux qui ont permis de le construire.

La relation d’aide ou d’altérité consiste a reconnaitre ce qu’un autre
apporte et non pas a le traiter comme un objet. Cela, nous pouvons le
réaliser seulement si nous ne nous annulons pas. Le savoir de 1’altérité ne
revient en effet pas a s’adapter : “Je m’annule pour devenir un autre”, ni a
nous mettre a son service pour €tre dans une harmonie entre “je” et “tu”.
Dans nos métiers, on croit que le respecter revient a s’annuler en tant que
“je”. Notre narcissicisme reviendra au galop et se vengera d’avoir été
négligé ou mis entre parentheses. La reconnaissance de I’altérité, revient a
reconnaitre a la fois “je” et “lui”. Toutes les théories de la bienfaisance
qui dictent I’annulation de soi au profit de 1’autre entrainent souvent a
terme des désastres et des violences. “Je te donne mon temps, m’investis,
en fais plus qu’il ne faut, et voila que, ingrat, tu ne se transformes pas, ne
me payes pas en retour”. Notre colere est grande, et notre violence nous
surprend. L’écouter n’impose pas de s'adapter a lui au point de ne rien lui
dire de peur de le blesser, le dialogue ne serait qu'un monologue.
L'échange peut se tenir a partir de nos différences. Je n’ai pas a me nier a
son profit, il n'a pas besoin d'un miroir de lui-méme mais d’une rencontre
avec une personne différente qui tient compte de lui et d’elle.

Dans nos relations professionnelles existe cependant un risque de
déshumanisation. Nous avons tous des compétences, des outils, un rdle.
Nous sommes payés pour nous occuper d’un bout de corps. Nous avons
nos compétences spécifiques : en un mot, notre spécialité. C’est normal,
nous ne pouvons pas nous occuper de tout. Seulement un étre vivant ne se
plie pas a nos catégories, il surgit 1a ou on ne I’attend pas. Cela pose

probleme aux professionnels. “Moi je sais donner des soins du coeur, et
voila qu’il me raconte que le coeur n’est rien a c6té de ...” Que faire ?
Face a cette surprise, le spécialiste peut se dire : “Ca ne me regarde pas,
cela n’entre pas dans le champ de mes compétences, il faut faire appel a
un autre spécialiste qui a les dipldmes pour”. Derriere les maux du corps,
le professionnel - par exemple en soins généraux - tombe sur un mal a
I’ame; ses techniques ne sont plus suffisantes, sa piqlire est nécessaire
mais dérisoire. Alors, il sent son incompétence et réve de glisser le patient
a qui de droit, de maniere a ne plus sentir 1’angoisse d’empiéter sur son
territoire. C’est une position de délégation. Ne rien en savoir et donner au
patient un numéro de téléphone pour qu’il appelle qui de droit, n’a
souvent pas le meilleur effet. L’envoyer en effet dans un autre service ne
suffit pas. Quand un patient a pu vous parler dans ce moment-la, cette
ouverture ne se réalise pas automatiquement avec quelqu’un d’autre.

Un spécialiste peut avoir également la tentation de se transformer en
thérapeute, en assistant social ou en psy, se migrer ainsi sur d’autres
territoires : cette position crée de la confusion. Cela ne marche pas
vraiment non plus, car on ne peut pas se transformer en un autre
professionnel aussi facilement. Sortir de son métier pour revétir une autre
blouse tout en n’en ayant pas les conditions n’a pas un meilleur pronostic,
et releve souvent d’une toute-puissance.

Y a-t-il une alternative ? Oui, entre-deux existe notre responsabilité
d’homme et de femme. On n’ose plus rencontrer un autre en tant qu’étre
humain, lui parler, lui répondre, I’accompagner pour qu’il puisse faire la
démarche lui permettant peut-€tre de traiter le probleme surgi. On croit ne
pas pouvoir trouver les mots, les signes, les paroles de bon sens sans avoir
la technique ou le dipldme. Nous avons pourtant une responsabilité par
rapport a ce moment d’ouverture, face a la fragilité de ce qui s’est donné
a entendre, pour que ca ne se referme pas encore plus définitivement
parce que la réponse recue a blessé.



Nous avons une responsabilité humaine de rencontre et de parole. De
quelle parole s’agit-il ? Ce ne sont pas des paroles interprétatives ni de
celles qui vont mettre fin a la douleur, mais des paroles de reconnaissance
de sa souffrance, et peut-étre de guide. Cela concerne tous les métiers, je
crois. A force de discours - justifiés d’ailleurs - sur les compétences, on
contribue a nous rendre tout a fait incompétents sur le domaine de la
rencontre humaine. Parler a2 un étre humain, lui dire peut-étre des
banalités, le rencontrer comme humain et pas seulement dans notre
fonction est un des éléments essentiels a préserver dans nos métiers. Nous
éprouvons de 1’angoisse a ainsi nous risquer. Lorsqu’on soigne son pied,
on sait ce qu’on fait; quand on parle, c’est plus difficile de I’estimer. Il
importe de considérer la limite de nos gestes techniques et s’apercevoir
que dans la relation humaine, il n’y a pas de validité a priori, mais
I’importance d’une présence, d’une authenticité et d’une reconnaissance.
Nous savons qu’un malade est touché lorsque vous ne passez pas devant
lui sans le regarder, mais que vous le reconnaissez entre tous. Cela suffit
parfois pour éclairer une journée, donner un peu de force. Cette capacité
de reconnaitre un autre appartient a nos métiers et ne nous prend pas plus
de temps que notre indifférence.

Institution

Quand on est pris dans un role et une institution, des gestes qui nous
paraissent aberrants a 1’extérieur, nous viennent néanmoins. Nous ne
sentons plus la portée de nos actes qui peuvent étre d’une violence inouie;
on y bafoue la dignité d’un humain sans s’en rendre compte. Ces gestes-la
qui le prennent comme un objet, surgissent dans un contexte
institutionnel. Dans certaines circonstances, nous devenons ignobles.
L’institution nous rendrait-elle mauvais et aveugles ? L’institution n’est

pas, a nouveau, mauvaise en soi'. Elle ne transforme pas les étres bons
par ailleurs en étres démoniaques, machines sans empathie, ne voyant pas
la souffrance qu’ils causent, défensifs, rejetant, recourant savamment a
une théorie pour justifier I’inacceptable. Cependant, il est vrai qu’il nous
manque des lucidités institutionnelles.

Une institution peut favoriser la capacité de réfléchir, peut neutraliser
ses pouvoirs par la parole confrontée, encourager la responsabilité,
reconnaitre les actes de ses professionnels. Un métier exercé en
responsabilité procure une joie, une estime de ce que l’on fait, un
allégement du poids de la souffrance; nous en recevons un bénéfice
psychique. Il revient aux responsables d’en fournir les conditions. Faire
bien notre métier, étre sensible a 1’esthétique de nos gestes ne signifie pas
toujours donner a I’institution ce qu’elle ne mérite pas. L’institution n’est
pas un monstre qu’il nous faut a chaque fois frustrer de nos talents. Certes
I’institution peut se pathologiser et engendrer de la violence. Elle peut
tout aussi bien devenir une mere dont il faut tout tirer mais a laquelle nous
ne donnons rien. Notre rapport fantasmatique a I’institution rejaillit sur
notre relation au patient. Nous avons a nous extirper de nos rapports
infantiles a I’institution, car nous sommes parfois comme des tout petits
qui demandons tout et encore plus; nous ne sommes jamais satisfaits et
sans reconnaissance des conditions parfois favorables dans lesquelles se
déroule notre travail.

Une institution peut certes empécher qu’on ne pense, et puis se
plaindre d’une mauvaise qualité des soins. Chacun a sa part. Les
responsables d’institution : donner des conditions de pensée et de
responsabilité; les professionnels : ne pas projeter sur I’institution leur
fantasmatique. La autour nous avons encore a réaliser bien du travail. Il

I'E. Enriquez, L’organisation en analyse, Paris, PUF, 1992; M. Cifali, Le
lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1994.



importe de déterminer ce minimum sans lequel on ne peut travailler, qui
ne revient pas forcément a exiger toujours plus de luxe ou d’allégement.
Non, mais se battre pour obtenir les conditions de penser, de dialoguer,
d’entendre nos gestes méme lorsqu’ils se sont trouvés avoir eu des
répercussions destructrices. Quand sous nos gestes émerge de la violence,
qu’on se transforme en machine qui ne pense plus ses actes, il nous
revient de repérer quelle est notre part et celle qui émarge d’une
pathologie institutionnelle.

Sur les circonstances qui nous rendent inhumains, nous avons a
réfléchir. Notre siecle a produit beaucoup d’insoutenable, certains en ont
fait le récit. On m’a demandé un jour de faire une conférence sur violence
et tendresse. Voici comment j’introduisais cette conférence. Je lis,
racontais-je ce jour-la, des récits qui ne sont pas ceux de la tendresse. Je
les ai commencés, parce que je voulais comprendre comment un récit
témoigne d'une expérience, mais aussi d'une pratique. Il s'agit des Récits
de Kolyma de Varlam Chalamov!, qui racontent l'intolérable des camps
russes staliniens. En pensant a la tendresse dont j'allais devoir parler,
J'étais certaine de ne pas découvrir ce mot, la ou n'existe rien d'autre
qu'une survie et une dignité de vivre au plus loin de 1'innommable, avec
une question lancinante de celui qui écrit: “Dans cet enfer, suis-je resté un
humain?” A chaque page, de la violence, du mépris, des trahisons, la
mort. Pourtant, comme I'écrit Alain Badiou?, ce livre est “proprement
admirable, donne forme d'art a I'éthique vraie”.

Dans ces mots qui décrivent la faim, le désert blanc a moins cinquante
degrés, l'utilisation de I'homme par 'homme, une force immense est

1'V. Chalamov, Les récits de Kolyma, t.1, La nuit; t.2 Quai de l'enfer,
Paris, Poche, 1990.

2 A. Badiou, L'Ethique. Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier,
1994.

octroyée; dans la quotidienneté, une dignité humaine, quelque chose de
sol a soi. Chalamov n'est pas tendre vis-a-vis de lui. Il n'aurait pas
survécu. Il devient dur, indifférent, n'a méme plus d'angoisse, il s'arrange
a vivre et a éprouver ce qui peut étre encore un plaisir : du pain, un arbre,
un réchauffement. La vie et la mort lui sont égales. De cela, on n'en
revient pas, on ne peut en sortir, il le clame. “Les récits de Chalamov,
écrit Andrei Siniavski dans sa préface, sont un manuel de résistance des
matériaux, appliquée a 1'homme. Les techniciens et les ingénieurs la
connaissent car ils s'occupent de production, de construction. Mais pour
nous, a quoi bon ? Comme point d'appui. Pour connaitre les limites. Et
pour nous rappeler, nous rappeler toujours, tout en nous laissant aller aux
réves et aux tentatives, de quoi nous sommes faits. Pour cela, quelqu'un
devait dresser le bilan de Kolyma, le bilan de I'nomme. Nous ne pourrons
tenir bon avec des chateaux en Espagne. Mais connaissant le pire, on peut
encore essayer de vivre”. Cette résistance de 1'humain dans ce qui est
force de vie provoquera, peut-étre, chez le lecteur, le courage de
continuer la sienne sans se trahir, a la poursuite d'un processus de vérité,
sans croyance en une vérité toute-puissante qui cause tant de désastres.

Cette lecture qui ne supporte pas la précipitation, épreuve d'endurance
s'il en est, n'avait rien a voir avec la tendresse, j'en étais persuadée. Et
puis un jour, a la page 124 de Quai de l'enfer, le début d'un récit intitulé :
"La quarantaine" :

“L'homme en blouse blanche tendit la main et Andreiev mit sa vareuse raide de
sueur dans les doigts écartés, tout roses et bien propres avec des ongles courts.
L'homme la repoussa et secoua la main.

- Je n'ai pas de sous-vétements, dit Andreiev avec indifférence.

Alors l'infirmier prit la vareuse a pleines mains, retourna les manches d'un geste
habile et coutumier et les considéra attentivement ...



- Il 'y en a, Lidia Ivanovna! dit-il et il cria a Andreiev : Pourquoi es-tu couvert de
poux, hein ?

Mais la doctoresse ne le laissa pas continuer.

- Est-ce de leur faute ? dit Lidia Ivanovna a voix basse et d'un ton plein de
reproche, en appuyant sur le mot "leur", et elle prit son stéthoscope qui était sur la
table.

Cette Lidia Ivanovna aux cheveux roux se grava pour toujours dans la mémoire
d'Andreiev et il la bénit des milliers de fois, pensant a elle avec tendresse et chaleur.
Pourquoi ? Parce qu'elle avait appuyé sur le mot "leur" dans cette unique phrase qu'il
I'elit entendue prononcer. Pour une bonne parole dite au bon moment. Ces
bénédictions lui sont-elles parvenues ?

L'examen fut bref. Il n'y avait pas besoin de stéthoscope pour un tel examen.”

Dans nos professions, on ne va pas jusque-la dans l'inhumanité,
quoiqu'il existe des lieux qui, par la folie d'un ou de plusieurs, deviennent
des enfers. Nous ne devons cependant jamais oublier ces expériences
extrémes. Elles nous accompagnent, nous rappelant en quoi peuvent se
transformer certains de nos gestes.

Quotidienneté

Lorsqu'on se confronte a des situations sociales, complexes, soumises
au temps ou se mélent le sociétal, l'institutionnel et le personnel; ou
l'enjeu est de permettre qu’un autre guérisse, acceéde au savoir, grandisse,
dépasse une difficulté handicapante, on est dans un espace que 1'on peut
appeler “clinique”.

Par quoi se caractérise un tel espace, qui exige une démarche
particuliere de pensée et une éthique de l'action? Il s'agit d'abord d'une
situation singuliere, elle concerne une personne, un groupe ou une

institution. Tel ou telle ne sont jamais identiques; ma relation a I’un ou a
I’autre differe méme s'ils sont rapprochés dans le langage par un méme
symptome, la toxicomanie par exemple. Celui que j'ai vis-a-vis de moi a
un nom, un prénom, une histoire; il existe donc dans sa singularité et sa
différence; la situation qui nous lie est a nulle autre pareille méme si je
peux y retrouver des aspects décrits dans la théorie. D'autre part, il me
rencontre, je ne suis pas interchangeable méme si j'occupe une fonction
dans un espace institutionnel; ma singularité fait partie de la situation. De
plus, nous sommes dans un espace ou, bien que je connaisse “tout” sur la
toxicomanie ou sur l'alcoolisme, il me faudra, dans l'instant, inventer,
faire surgir des gestes et des paroles qui ne sont pas dans les livres et ce,
non pour mon bénéfice personnel ou pour l'accumulation d'une science,
mais pour son bénéfice a lui.

Yves Pélicier définit ainsi la clinique du c6té médical : “Par clinique,
j'entends toute observation, écoute, réflexion concernant la souffrance
humaine, qu'elle s'exprime dans le corps ou les comportements. Cette
attitude d'observation, d'écoute et de réflexion répond a un but précis qui
est de soulager de facon désintéressée et éventuellement de connaitre les
conditions et les circonstances de cette souffrance. Il faut le répéter
puisque nous sommes dans une époque ol une certaine exploitation de la
souffrance humaine parait possible, méme si cela est scandaleux!.”

Chaque métier a des outils médiateurs, des théories indispensables. Ce
qui est néanmoins nécessaire, c'est ce travail entre moi et lui, dans
l'instant de la rencontre. Etre clinicien, c'est partir d'un déja-la, d'attendus
et de reperes préalables, et consentir cependant d'étre surpris par l'autre,
inventer sur le moment, avoir de l'intuition, le coup d'oeil, la sympathie :
intelligence et sensibilité de l'instant, travail dans la relation, implication

1'Y. Pélicier , "Clinique et société", in Confluences, n° 18, Paris, 1993,
p-49.
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transférentielle d'oll un jour, a cette minute-la, dans cet accompagnement,
pourra émerger une parole, un geste qui fera effet de vérité, pouvant étre
repris par l'autre parce qu'il est apte a I'entendre; ca se passe au-dela de ce
qui est dit, a force de confiance, de persévérance et sans se départir de la
croyance en les pulsions de vie alors que semble l'emporter la
destructivité.

Cette intelligence ne découle pas de l'application de théories. Les
médecins ont exprimé, des la fin du XVIlle siecle, qu'un “bon” clinicien!
est celui qui est authentique, a le coup d'oeil qui appréhende de l'intérieur
quelque chose qui n'est pas forcément visible. Le professionnel qui sait
travailler ce qui est inattendu, hors de ses schémas, pour inventer avec
l'autre quelque chose qui n'existe pas, instaure un espace ou il est possible
de s'approprier la capacité de quitter ses répétitions.

Pour quitter nos grands discours, nous apercevoir de nos normaux
aveuglements, je crois en une maniere de faire : accepter de réfléchir nos
actes, c’est-a-dire créer de la connaissance a partir des situations du
vivant et de la relation au patient. C’est ce qui nous est le plus difficile,
c’est-a-dire nous interroger sur ce que nous avons fait. Dans I’action, il y
a une part d’impulsion, mais il est nécessaire apres coup d’y revenir pour
comprendre ce qui s’est passé, en tirer éventuellement un savoir
transposable, pour que notre expérience entre dans le champ de la
connaissance. Quand on agit, il y a une part d’inconscience, on est dans
une logique de I’action qui n’est pas une logique de la réflexion. Mais
apres-coup, il est nécessaire de reprendre, partager, s’interroger,
comprendre comment le patient s’est fermé, est devenu violent, et surtout
assumer la part de notre responsabilité.

Nous pouvons travailler notre quotidien : le partager, le confronter, ne
pas taire nos difficultés, nos incompréhensions. Il s’agit de développer

I'M. Foucault , Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 1972.

une intelligence de la relation, accepter notre “je” et I’engager dans une
réflexion, améliorer notre tact, notre sensibilité. On peut espérer avoir
alors de quoi ne pas nous enfoncer dans une relation mortifere, pour le
patient et pour nous-mémes. Humilit¢ de se dire : “Je peux avoir
n’importe quelle technique, je ne suis garantis de rien, et suis obligé de
réfléchir mes choix théoriques et accepter que, dans certaines
circonstances, ces choix peuvent devenir mauvais suivant comment et
quand je les applique”. Accepter de réfléchir 1a ou notre passion est
convoquée.

Pour que nos gestes, notre présent, nos mots, nos techniques
n’engendrent pas le pire, il nous revient de réfléchir apres-coup,
d’apprendre d’un autre, de tenir compte de ses réactions, et non de le
rejeter comme méchant parce que ses réactions ne correspondent pas a ce
que I’on attend. L’action réfléchie est la liberté de notre quotidienneté.

Ethique

J’en terminerai par quelques breves réflexions sur I’éthique. Eugene
Enriquez a écrit un tres beau texte : “Les enjeux éthiques dans les
organisations modernes™2. Il y reprend trois type d’éthiques.

D’abord I’éthique de la conviction ou je crois en quelque chose et j’ai
le courage de ce que je crois. Cela peut créer quelques pieges, car si on a
parfois un bon but, on ne regarde pas aux moyens. Ceux qui s’y réferent
ne veulent pas poser la question des conséquences d’une action, ils ne
peuvent prendre “conscience de leurs erreurs d’appréciation et ils restent
obligés d’imputer les résultats non prévus a des coupables qu’ils

2 E.Enriquez, Les enjeux éthiques dans les organisations modernes,
Sociologie et sociétés, vol. XXV, n°1, 1993, pp. 25-37.
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choisissent. L’homme de conviction est un étre qui crée sans difficultés
des victimes boucs émissaires!”.

La deuxieme est 1’éthique de la responsabilité ol j’accepte que les
conséquences sont imputables & ma propre action, pour autant que j’aie
pu les prévoir. Je suis obligé de les traiter et de les assumer. Puis la
troisieme : une éthique de la discussion ou j’accepte n’avoir jamais raison
tout seul; ou il essentiel que “les hommes puissent échanger des
arguments rationnels concernant leurs intéréts dans un espace public de
libre discussion?” pour parvenir un accord. Elle demande donc autonomie
et acceptation de 1’altérité.

Eugeéne Enriquez en évoque une quatrieme qui englobe les trois
autres: une éthique de la finitude. Voici ce qu’il en dit : “Par contre,
aucune des trois premicres formes d'éthique n'envisage 1'acceptation de
l'impuissance, la prise de conscience des limites, la mise en cause de
l'identité et du narcissisme de la mort, la prise en considération des
conséquences néfastes sur le devenir du genre humain, la connivence de
chacun avec la mort qu'il porte en lui et qu'il peut projeter sur les autres.
C'est lorsque le sujet se situe a la fois comme porteur de vie et de mort,
comme €goiste et altruiste, comme €tre de raison et de passion qu'il peut
avoir des convictions fortes mais &étre capable d'en changer si dans
I'échange il parvient a se transformer, a savoir donc penser seul et avec
les autres, a se concevoir comme responsable sans étre bridé par la peur
des responsabilités, a faire passer ses idées (ou celles d'autrui qu'il a
acceptées), en s'interrogeant sur leur déformation possible par le choix de
certains moyens tout en sachant que les conséquences imprévues seront
plus facilement au rendez-vous que les conséquences prévues ...”. Ainsi,
“elle demande des hommes doués de passion sans laquelle I'imagination

! Ibid., p.34.
2 Ibid., p.35.

ne peut émerger, de jugement sans lequel aucune réalisation n'est
possible, de référence a un idéal, sans lequel le désir ne quitte pas sa
forme archaique, d'acceptation du réel et de ses obligations, sans lesquels
les réves les plus ambitieux se transforment en cauchemar collectif3.”

C’est mon idéal, du moins celui que j’essaie petitement de poursuivre,
que je sais ne pas exister mais qui, tout de méme, guide mes actes. Je
prendrai ici encore une phrase de Léon Blum que cite Emmanuel Levinas
dans Humanisme de I’autre homme et qui disait : “Nous travaillons dans
le présent et non pour le présent. Combien de fois dans les réunions
populaires ai-je répété et commenté les paroles de Nietsche : Que 1’avenir
et les plus lointaines choses soient la regle de tous les jours présents”.
Blum écrit cela en 1941 en prison, et Emmanuel Levinas commente : “Un
homme en prison continue a croire en un avenir irrévélé et invite a
travailler dans le présent pour les choses les plus lointaines auxquelles le
présent est un irrécusable démenti. Il y a une vulgarité et une bassesse
dans une action qui ne se congoit que pour I'immédiat, c’est-a-dire en fin
de compte, pour notre vie. Et il y a une noblesse tres grande dans
I’énergie libérée de 1’étreinte du présent. Agir pour des choses lointaines
au moment ou triomphait 1’hitlérisme, aux heures sourdes de cette nuit
sans heures - indépendamment de tout évaluation de ‘forces en présence’
- c’est, sans doute, le sommet de la noblesse*.” Nous pourrions y penser
chaque fois que nous sommes pris par nos égocentrismes®, chaque fois

3 Ibid., p.36,37.

4 E. Levinas, Humanisme de [’autre homme, Paris, Fata Morgana, Biblio,
1987, p.46.

3> “Le probleme clé de 1’éthique-pour-soi est celui de la relation avec notre
propre égocentrisme. Il y a en chacun un noyau égocentique inéliminable
et, de ce fait, il y a dans la vie morale une part amorale, du reste
nécessaire a 1’exercice de la morale, ne serait-ce que parce qu’elle permet
la survie. Un cal d’indifférence est nécessaire pour ne pas étre décomposé
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qu’égoistes nous refusons de voir ’ensemble avant notre commodité. Ce
travers ne cesse de nous guetter, moi y comprise.

par la douleur du monde : on ne peut vivre sans étre partiellement bouché
et obtus, aveugle et pétrifi€. Mais, du coup, il est nécessaire d’étre
conscient de ses propres zones aveugles et de ses carences, et c’est ici que
I’auto-examen critique nous permet de nous décentrer relativement par
rapport a nous-mémes, donc de reconnaitre et juger notre égocentrisme.”,
E.Morin, Mes démons, Paris, Stock, 1994, p. 100. Voir dans cet ouvrage,
le chapitre sur “Auto-éthique”, pp. 87 -137.
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