PLAISIR ET REFUS D’APPRENDRE, JOIE ET VIOLENCE
D’ENSEIGNER : RESPONSABILITES D’AUJOURD’HUI!

Mireille Cifali

André Perrenoud m'a demandé de vous parler du lieu de ma spécialité,
la psychanalyse. Il avait déja, deux ans auparavant, pris le risque d'inviter
le sociologue, Philippe Perrenoud. Je suis presque rassurée : d’un
sociologue a une psychanalyste, il y a qu’un pas a faire ... Je ne suis pas
uniquement psychanalyste clinicienne. Professeur d’Université dans une
Section des Sciences de I’Education, je travaille avec d'autres métiers -
éducateurs, enseignants, pédagogues, assistants sociaux, médecins,
soignants - pour tenter de comprendre avec eux la partie de leur métier qui
échappe a leurs techniques et concerne la relation a l'autre : ils éprouvent
en effet parfois du désarroi lorsqu’ils voient poindre rejet, amour, haine,
violence ou incapacité de parler.

Je travaille donc avec d'autres métiers sans leur appartenir. Comme
aujourd’hui. Mes souvenirs de catéchisme remontent aux années soixante,
a la Chaux-de-Fonds. La seule image qui me reste vraiment est celle d'une
photo oul nous étions tous en robe de bure, puisqu'a 1'époque on souhaitait
atténuer les différences sociales. J'ai rencontré par la suite d'autres
personnes, comme 1’historien jésuite Michel de Certeau, qui m'a permis de
progresser avec lui sans m’imposer son propre rapport a Dieu ou sa foi.
J’en ai conservé une foi dans I’humain.

Avec le titre de la conférence, vous avez compris que je tiens a jongler
avec des mots en opposition: plaisir et refus, joie et violence. Nous allons
tourner autour d’eux. Je n'ai pas de plan défini. Sauf a dire que je tenterai
de comprendre pourquoi nous avons tant d'espoirs, d’idéaux, de désirs, et
en quoi ils se confrontent a leurs envers; que j’évoquerai la difficulté
éprouvée a transmettre notre expérience et sur quoi porter notre attention

I Ce texte est la retranscription retravaillée de la conférence faite a
Yverdon le 5 février 1995. J’en ai conservé le style oral, I’adresse et les
répétitions.

pour ne pas créer ce que nous redoutions; que j’aborderai également
I'humanisme qui fait unanimité dans les mots alors que dans nos actes ....;
et que j’interrogerai notre rapport a l'autre, avec ses émergences négatives
- violence, mort, souffrance, maladie - dont nous ne pouvons humainement
nous défaire.

Le meilleur et le pire

Je pense que vous, comme d'autres, avez en votre esprit et votre coeur,
des mots positifs qui vous émerveillent ou vous émotionnent - tolérance,
altruisme, respect de 1'autre, compréhension, sollicitude -, qui sont les mots
de la vie, de 'amour, de la tendresse, de 'acceptation des différences ... Ce
sont nos idéaux. Depuis des générations, depuis peut-Etre les débuts de la
civilisation, ces mots font vivre. Ceux qui entrent dans un métier de
I’humain se promettent a leur tour de les conjuguer; on vient a
l'enseignement pour l'amour des enfants, on choisit de soigner pour le
soulagement des souffrances. Ces mots de solidarité sont le creuset de
I'humanisme, qu’on souhaite que tout un chacun accepte, comprenne, fasse
sien, vive dans la conjugaison de leurs existences et de leurs gestes
quotidiens. Nous avons maints témoignages du courage d’€tre ainsi
homme ou femme.

Ces mots sont cependant accolés a d'autres, qui en sont comme le
miroir négatif. A 1'amour correspond la haine; a l'altruisme, le rejet de
l'autre; a la tolérance, le fanatisme; a la tendresse, l'agressivité; a la
solidarité, 1'égoisme. On aimerait se dire que ce mal n’appartient a
I’humanité que comme déviation ou pathologie. Des philosophes, des
psychanalystes ont cependant affirmé qu’un humain est fait des uns et des
autres. Nous sommes capables du pire et du meilleur?; le pire n'est pas a
l'extérieur de moi mais en nous. Existent des circonstances historiques qui
font sortir en soi le meilleur; existent des circonstances historiques qui
révelent en soi le pire.

Dans notre quotidienneté, nous sommes parfois jaloux, parfois
agressifs, nous avons de la peine a accepter un autre sur notre territoire,
méme si nous avons des mots d'amour dans le coeur. Les mots ne nous
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protegent pas de nos bassesses. Vous qui appartenez a une tradition
d'amour, considérez un instant votre quotidienneté et voyez si vos gestes se
situent toujours dans ce registre; ne vous effrayez cependant pas de
découvrir vos mesquineries. Par exemple, entre pasteurs, entre églises,
entre paroisse d'ici et paroisse de la, simplement a dix km de distance,
voila que s'éleve non pas l'altruisme mais la “rivalité” de qui va obtenir
victoire sur l'autre. Nous attestons continuellement de notre difficulté a
vivre avec un autre légerement différent, qui ne s'y prend pas comme soi et
qu'on juge presque immédiatement.

Un humain est a la fois amour et haine, violence et tendresse. Si
j'accepte ma potentialité d’étre égoiste, agressif, destructeur, si je sais ne
pas vouloir toujours le bien de l'autre, avoir envie de le maitriser, étre
réjoui par le pouvoir pris sur lui; si j'accepte comme miens ces sentiments
qui sont a l'opposé de ce que je voudrais étre, je serai probablement
capable de les reconnaitre et d’€tre ainsi moins nocif : un autre en devient
beaucoup moins dangereux pour nous. Il importe ainsi de ne pas nier
l'autre versant, qui nous rend honteux. Le clivage entre le bien et le mal est
méme dangereux, auquel beaucoup de communautés sectaires font recours
: “Le mal, ce n'est pas moi mais l'autre; je suis le bien, le bon et le
meilleur. Je dois me défendre d’un autre en tant qu'ennemi personnifiant le
mal.” On projette a I'extérieur ce qui est en fait a l'intérieur.

Quand, dans notre modernité, on affirme qu un humanisme de mots est
leurrant et qu'il y a d'humanisme effectif que dans notre quotidienneté, cela
implique de comprendre nos tensions entre force de vie et force de mort, et
le fait qu’'un autre est toujours susceptible de nous mettre en danger. Notre
quotidienneté impose alors que nous nous bagarrions pour que l'emportent
les forces de vie et non les forces de destruction. Quand on n’a pas renoncé
a dire : “Moi jamais je n’éprouve une once d'agressivité”, on risque de
I'étre sans le savoir, ne pas entendre la violence de notre douceur. J'ai
toujours cette image d'une enseignante qui, par rapport a un enfant faiseur
de bétises, lui susurrait “mon petit chéri” avec des yeux de haine. Elle

devait certainement affirmer que jamais elle n’était colere.

L’autre n’est-il pas d’abord notre ami, direz-vous ? Notre rapport a lui
est douloureux!. L'autre nous met en danger par sa présence, il pourrait
prendre notre place, nous faire sentir que nous ne sommes pas aussi
merveilleux qu’on I’espere; on le suppose plus beau, plus créateur que soi;
une telle comparaison nous contraint a nous défendre de lui. Plus nous
éprouvons une souffrance intérieure, plus nous ne savons pas qui nous
sommes, déplacés, dans l'angoisse, et plus un autre est susceptible d’étre
dangereux, de qui nous nous protégerons par son rejet, son infériorisation,
son jugement. Ces mécanismes-1a, qui expliquent en partie le racisme, sont
en chacun.

Nous acceptons difficilement un autre dans sa différence : par exemple
un incroyant, un fanatique; nous comprenons mal celui qui fut poussé a
tuer ou celui qui refuse ce a quoi on croit; nous sommes continuellement
tentés de rejeter ce qui nous est le plus extérieur. Dans la rencontre
humaine, 1’intéressant n’est pourtant pas de converser avec un méme mais
un différent. Bien entendu si nous étions tous les mémes, il n'y aurait pas
de conflit. Certains révent qu’une idéologie puisse nous faire penser de la
méme maniere. Dans une communauté humaine, si nous étions tous
pareils, ce serait au contraire terrible. Le fait que nous soyons différents est
le prix a payer de notre liberté, de la juste résistance des humains. Nous ne
pouvons les contraindre a étre ce qu'on veut qu'ils soient, méme pour leur
bien. C'est une de nos impuissances en éducation, tres certainement aussi
pour le pastorat; on veut le bien d'un autre mais il n'en veut pas.

Déception

Tous les métiers ont des idéaux et travaillent avec des étres vivants qui
n’y correspondent pas. Quand on est soignant - et méme si on est un
émérite professionnel a hautes compétences -, on se confronte toujours a
quelqu'un qui met en déroute notre conception du meilleur. Je travaille
parfois dans les hopitaux. Quand, par exemple, une personne a une
maladie grave - mortelle -, il serait mieux qu’elle puisse parler, exprimer,
partager son angoisse intérieure, poser des questions; qu’avec elle on
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puisse aborder la mort prochaine, la question du sens de la vie, enfin
I’essentiel. Et voila des soignants qui se confrontent a des étres -
généralement des hommes, la soixantaine ou plus - qui sont mal a
l'intérieur mais se taisent, se renferment, acceptant tout juste de parler de la
pluie et du beau temps. Les soignants peuvent étre agacés par ces étres
incapables d'exprimer et partager leurs sentiments intérieurs. Ils éprouvent
de la déception parce que ces malades dérogent a la bonne maniere de
mourir. Un professionnel entre alors avec toutes ses bonnes intentions dans
quelque chose qui ressemble davantage a de la violence et du rejet. Nous
pardonnons mal a un autre de nous décevoir, et voulons alors a tout prix le
transformer selon notre norme du bien.

Si vous étes enseignant, vous avez envie de transmettre votre savoir a
quelqu'un qui éprouvera du bonheur a vous écouter, avec un désir de se
I’approprier. On aimerait rencontrer des étres vifs, curieux, actifs, beaux,
intelligents, créateurs, qui nous aiment et nous apportent des gratifications
narcissiques. On va rencontrer des étres qui sont en conflit avec nous.
Alors qu’on les postule ayant le golit du savoir, ils n’en veulent rien. Si
nous n'avons pas interrogé notre idéalité, pas accepté qu’elle n'existe pas
dans les faits, qu’elle peut certes étre la notre mais pas forcément la leur,
on va immanquablement &tre pris dans la violence. Si on a clivé le bien et
le mal, si nous ne savons pas que nous sommes aussi des €tres de silence,
de refus, de fuite, alors on ne va pas comprendre 1'autre en face.

Quels sont vos idéaux que malmenent ceux que vous rencontrez ? Vous
vous €tes construit des reperes, une maniere de penser le sens de votre vie,
vous avez envie de transmettre cela a travers le texte de la Bible a des étres
en formation pour qu’ils s'y reperent. De tous les temps, un étre a nécessité
de répondre aux questions du : “Qu'est-ce que vivre et mourir, qu'est-ce
que je fais, qui suis-je ?”” Vous avez construit vos propres reperes a travers
un texte magnifique, la Bible; vous aimeriez transmettre vos croyances,
votre essentialité qui fait votre vie de hautes luttes, avec vos mots, vos
convictions, votre maniere d'avoir octroyé du sens, et vous vous dites peut-
étre : “Merveilleux, je vais pouvoir donner la bonne parole a ceux qui en
sont privés; facile, puisque c'est pour moi tellement essentiel; je vais
témoigner simplement, cela fera effet.” Avec vos bonnes intentions, avec
tout ce que vous avez construit, vous rencontrez des €tres qui vont vous

regarder comme si vous tombiez de la lune en vous rétorquant : “Mais
qu'est-ce qu'il me raconte, il me barbe, j'en ai marre, je suis la pour quoi, ¢ca
ne me parle pas, et puis la guerre, et puis le mal, et puis votre Dieu qu'est-
ce qu'il fait ? Moi j'y crois pas”.

Confrontés a des révoltes, des questions dérangeantes, qu'allez-vous
faire? Si vous restez collés a ce que vous avez construit par vous-méme et
dans une tradition, vous ne supporterez certainement guere une égratignure
de vos croyances. Peut-étre vous vous facherez; ou peut-étre vous ne vous
facherez pas, mais vous allez étre blessés, et dire : “Mais ces jeunes, ces
adolescents ils ne sont plus comme ils étaient dans le temps, la jeunesse est
en déroute; avant je pouvais dire ma parole, ils écoutaient, se tenaient
tranquilles, ne me posaient pas de questions complétement saugrenues.
Clest la faute a la télévision, notre XXeéme siecle s'achéve dans une
déroute, que va-t-il nous arriver aprés ?”” On risque d’entrer en déception,
en catastrophisme, on regrette les années passées et juge les années
présentes.

Transmettre

Transmettre notre expérience est malaisé. Quand nous grandissons,
quand nous vieillissons, nous avons a refaire le chemin qui permet de
construire nos propres reperes. Les reperes de ceux qui sont venus avant
sont précieux et indispensables, mais ne suffisent pas a construire les
nétres. Impuissance de 1'éducation : a chaque génération, tout est a
recommencer; on reprend les mémes expériences avec douleurs et échecs.
Clest toute la souffrance des parents qui savent combien ils ont parfois
peiné dans leur jeunesse et se disent: "Je vais faire différemment de ce que
j'ai vécu, donner tout ce que je n'ai pas eu et évidemment je vais réussir
I'éducation de mes enfants". Méme avec ces bonnes intentions, -
heureusement qu'elles sont la -, on s'aper¢oit qu'un enfant va surgir ailleurs
et qu’il va, malgré tout, étre en reproche, méme si nous avons fait tout ce
qu'il fallait pour que cela ne se passe pas. Votre expérience a vous n'a pas
permis a votre enfant d’en bénéficier totalement. Au contraire parfois,
vous qui étes dans une recherche d’amour, il va en prendre le contre-pied.

Eduquer, grandir, signifient faire ses expériences, construire ses propres
reperes. Si vous n’avez pas compris cela, qu'il vous a décu, vous allez le



rejeter, n'étre plus 1a, &tre en opposition, proférer des paroles de jugement,
qui assassinent psychiquement : "Tu es béte", "Tu n'arriveras pas dans la
vie", "Je ne te reconnais pas comme ma fille ou mon fils", "Tu ne me
ressembles pas", "Tu es a l'envers de ce que je veux que tu sois", "Tu me
décois". La relation éducative se rompt. Si nous savons en revanche que
notre expérience aide avant tout a accompagner ceux qui viennent apres
nous dans leur propre expérience, en restant fiables, présents, authentiques,
en les accompagnant jusque dans leurs expériences extrémes, a ce
moment-1a nous tenons notre réle avec responsabilité. Il ne nous revient
pas de pouvoir épargner a nos enfants toute souffrance, mais de faire en
sorte que leurs expériences ne deviennent pas destructives pour eux.

Ce qui nous permet de nous repérer, ce ne sont pas des solutions toutes
faites, mais le partage de notre humanité, avec des résonances sur le “qui
suis-je 77, “qu'est-ce que je fais 77, “quels repérages pour mon lien aux
autres 7”. Il s’agit de retrouver le sens de ce qui est et ne pas s'arréter
seulement au texte. Souvent dans mes cours, des pasteurs disent avoir
l'impression de parler le méme langage que moi. On parle en effet un
méme langage parfois. Le texte de la Bible contient une richesse
d'expériences humaines, une richesse de repérage. A chaque fois, la
transmission ne concerne pas le texte en lui-méme, mais son sens qui nous
transporte au coeur des éternelles questions auxquelles butte tout humain :
le rapport a I’autre, 1’éthique d’une vie, la spiritualité, la capacité a juguler
le pire en soi, la souffrance et le mal. Le sens du texte nous livre
I’expérience d’anciens qui interrogent notre présent. A travers lui, on
touche au présent d’une vie dans la mesure ol on situe ce texte dans son
histoire, dans son devenir et dans sa relativité. A vous, d’en transmettre la
richesse et aussi les limites. Transmettre le texte de la Bible ne peut plus
étre de I’ordre d’une imposition, du “c’est comme ¢a et tu dois le croire”,
qui conduit a une spiritualité a risque. Le texte de la Bible a a étre
questionné par ceux qui vivent dans nos circonstances historiques
actuelles. L’adulte n’est alors pas celui qui a réponse a tout, efface les
contradictions pour n’étre pas pris en flagrant délit de non-savoir, qui
répond n’importe quoi pour s’en sortir, mais celui qui se met a dialoguer et
marque ses doutes, rend visible ce reste mystérieux, auquel les religions
ont tenté de répondre. Certes, j’envisage le travail sur le texte de la Bible

comme j’envisagerai un travail sur les autres oeuvres d’art que les temps
passés nous ont léguées : philosophie, fiction qui toutes cherchent a
soulever quelques énigmes humaines et tracent le champ de notre
spiritualité.

Simplement il faut, pour faire rencontre, accepter leurs questions et non
pas les refuser. Le texte de la Bible contient des histoires qui nous
permettent de d’appréhender le bien et le mal, I’amour et la haine en
partant de cette révolte, de ce "Je ne sais pas pourquoi je suis 1a, de toute
facon ce sont mes parents qui m'ont imposé de venir, alors j’y suis parce
que je dois y €tre, je n'en ai pas vraiment envie".

Résistance

Vous dites probablement vous aussi de nos éleves qu’ils sont
démotivés, n'ont plus le golt du savoir. C'est de leur faute. A ce jeu-la, il y
a toujours un coupable, et le coupable ce n’est pas moi, c'est l'autre. La
délégation de responsabilités est un de nos mécanismes psychiques les
mieux rodés, qui fait qu'on se déleste de notre responsabilité. S'il refuse les
mathématiques, c'est qu'il n'est pas de bonne volonté ou n'est pas né sous
une bonne étoile, etc., mais c'est lui. Nous avons a comprendre que dans
une situation nous sommes également impliqués, et comment nous
pouvons lui laisser un espace pour que quelque chose vienne de lui-méme.
Quand on accepte le refus, quand on dit - “Tu as raison”, qu'on ne s'oppose
pas a ce qui est peut-&tre l'envers de ce qu'on en pense, l'autre a la
possibilité de venir vers vous, mais parce qu'il en a envie. Cet espace de
désidérabilité d'un objet est important. Dans la relation pédagogique, c’est
actuellement un des plus grands enjeux. Les enfants résistent aujourd’hui a
la simple imposition du savoir. Avant on était éduqué pour ne pas résister,
alors on avait d'autres stratégies - réver, €tre ailleurs -, ca ne se voyait pas,
donc on échappait au regard et a la maitrise de I’adulte; maintenant peut-
étre les enfants disent davantage leur refus, et nous avons a faire avec cela
et a retrouver le sens de I’apprendre. Leur refus n’implique pas que
devions renoncer a ce a quoi on tient, a notre objet de savoir. L’adulte a a
tenir sa place, en mettant en risque le savoir avant qu’un autre puisse le
choisir.



Cela veut dire que ceux qui sont en opposition, en refus, ont raison de
'étre a la place ou ils sont. Cela ne veut pas dire que vous ayez tort a la
place ou vous étes. C’est lorsqu'il nous pose les questions qui nous
déboussolent qu’on risque la rencontre. Nous avons alors a accepter la
relativité de notre maniere de concevoir la vie et la mort, en exprimant
comment on se pense a travers une tradition sans I’imposer, sans vouloir
qu’un autre pense comme nous. C'est laisser une certaine liberté : liberté
du refus, de la résistance, liberté du non. C’est le plus difficile a accepter.
La liberté, c'est a la fois dire oui mais également pouvoir dire non. Quand
on laisse a un autre la possibilité de dire non, il peut choisir de dire: oui.
Quand on veut le forcer a dire oui, et bien il dit non. Tout ce qui est
imposé, - les plus beaux mots peuvent étre normes -, créent l'envers s'ils ne
laissent pas un espace pour s'y repérer et choisir. Une des spécificités de
I'humain : sa capacité de choisir, de dire non de ce qu'on veut de lui. En
éducation, on croit qu'il faut imposer pour que ¢ca marche. Lorsqu'il y a des
refus, par exemple d'acces au savoir chez un enfant, on le bombarde; par
exemple s'il n'aime pas les mathématiques, on multiplie les lecons de
mathématiques, papa parlera mathématiques, maman parlera
mathématiques, il aura un répétiteur, et cet activisme de l'adulte le
tranquillise - il fait quelque chose, on ne peut pas le taxer de passivité -
mais il risque de créer chez I'autre une plus grande résistance encore.

Si vous créez des résistances lorsque vous transmettez ce texte de la
Bible, je vous en prie, commencez d'abord par vous interroger sur ce que
vous faites, et considérez si vous n'étes pas un peu a l'origine de la
résistance des adolescents. Si vos €éleves sont en réaction, il s’agit peut-Etre
d’un premier état, ensuite vient tout un travail pour qu'il y ait partage : un
travail a réaliser dans la mesure ol on se sent impliqué et ou on est
responsable. Dans notre civilisation, nous avons a développer une éthique
de la responsabilité, c’est-a-dire effectivement accepter que nous sommes
responsables des conséquences de nos actes, qu'on ne peut pas simplement
tirer notre épingle du jeu parce qu'on est des adultes professionnels, et que
I’autre serait toujours dans son tort. Cela nous contente psychiquement
d’affirmer : I'enfant va mal, c'est la faute des parents; les parents affirment
a leur tour que s’il est mal c'est la faute de la société; comme si on devait
se blanchir de ce qui releve de notre responsabilité. Nous ne sommes pas

coupables, nous sommes responsables. Eduquer est un métier compliqué
pour lequel il n'y a aucune recette ou norme, avec lequel il faut se
débrouiller, dans ces circonstances historiques données, avec ce que l'on
est. Les parents qui battent leur enfant, qui ont des conduites de destruction
sont dans un tel désarroi qu'ils ne savent pas, ne peuvent empécher leur
geste; s’ils ne sont pas coupables, ils sont néanmoins responsables de leurs
actes. Il est essentiel de leur restituer leur responsabilité, comme nous nous
devons assumer la ndtre, et nous interroger lorsqu’un autre fait résistance
et nous signale qu’il est ailleurs que 1a ou on le croit.

Au quotidien

Pour quitter nos grands discours, nous apercevoir de nos normaux
aveuglements, je crois en une maniere de faire : accepter de réfléchir nos
actes. C’est ce qui nous est le plus difficile, ¢’est-a-dire nous interroger sur
ce que nous avons fait. Dans I’action, il y a une part d’impulsion, mais il
est nécessaire apres coup d’y revenir pour comprendre ce qui s’est passé.
Quand on agit, il y a une part d’inconscience, on est dans une logique de
I’action qui n’est pas une logique de la réflexion. Mais apres-coup, il est
nécessaire de reprendre, partager, s’interroger, comprendre comment
I’autre s’est fermé, est devenu violent, et surtout assumer la part de notre
responsabilité.

Nous pouvons travailler notre quotidien : le partager, le confronter, ne
pas taire nos difficultés, nos incompréhensions. Il s’agit de développer une
intelligence de la relation, accepter notre “je” et 1’engager dans une
réflexion, améliorer notre tact, notre sensibilité. Accepter de réfléchir la ot
notre passion est convoquée. Pour que nos gestes, notre présent, nos mots,
nos techniques n’engendrent pas le pire, il nous revient de réfléchir apres-
coup, d’apprendre d’un autre, de tenir compte de ses réactions, et non de le
rejeter comme méchant parce que ses réactions ne correspondent pas a ce
que I’on attend. L’action réfléchie est la liberté de notre quotidienneté.



Réfléchir a nos actes quotidiens, penser nos gestes, regarder ce que
nous faisons : nous touchons ici a une résistance des adultes. Si les adultes
adorent parler des difficultés des autres, ils refusent parfois de se regarder
faire. Si nous souhaitons évoluer, il importe de penser nos actes. Les
penser ne revient pas a appliquer une théorie, psychanalytique par
exemple, en disant : “La, j'ai actualis¢ mon Oedipe” ou “sa pulsion orale
I'a emporté”; nous serions dans une psychologie de bas étage. Accepter de
réfléchir nos actes nous impose surtout d’envisager le fait que nous soyons
mauvais, inadéquats, pas a la hauteur. “Celui-ci m'agace, j'ai envie de le
passer par la fenétre, de lui flanquer une baffe, et méme I'étrangler.”
Généralement quand on éprouve de tels sentiments, on s’affole : “C'est
terrible, qu'est-ce que je ...” On a honte et on se tait : “Ce n'est pas normal,
ca ne devrait pas exister”. Or, c'est humain. Nous avons a travailler cette
humanité; c'est en les partageant nos difficultés que nous pouvons les
dépasser. Cette pensée de 1’action, réflexion quotidienne, pour en retrouver
le sens et la parler avec d’autres, sera certainement 1’un des enjeux du
XXIeme siecle.

Nous serons alors peut-étre plus a méme de comprendre 1’évolution des
problémes rencontrés. Certains enfants n'ont aujourd’hui plus de reperes,
ni individuels ni communautaires. Dans les sites urbains, le tissu social se
délite pour certains d’entre eux; ils ont certes la télévision mais qui, a
haute dose, brouille leur rapport entre réalité et imaginaire; ils ne savent
plus qui ils sont et qui est l'autre; quelques-uns sont entrainés dans des
passages a I’acte violents. En bon névrosé, nous ne saisissons plus; il suffit
parfois de les effleurer ou de leur adresser une parole qui ne leur convient
pas, et ils vous mettent le couteau sous la gorge, ne comprenant pas
pourquoi c'est mal. Notre psychisme se construit avec et dans les
circonstances historiques; le psychisme du début du siecle n'est plus celui
de nos années; il n'est ni meilleur ni moins bon, il se structure a partir des
difficultés sociales. Aujourd’hui nous avons affaire a une absence de
structuration alors qu'auparavant nous avions une sur-structuration qui
n’était pas sans créer de la souffrance. Actuellement, nous assistons a une
déliquescence des structures, des reperes, des interdits, du lien a l'autre.
C'est a nous confronter a ces difficultés et non pas a nous en plaindre, que
nous ferons notre travail, ici dans ce monde; a nous confronter a ce qui est,

pour y travailler et reconstruire des lieux communautaires, des lieux de
rencontres, des lieux ou un enfant se repere.

Chaque enfant, quelle que soit sa négativité, peut un jour rencontrer
quelqu'un qui le révele a lui-méme. Celui que nous avons en face n'est pas
de toute éternité ce qu'il nous donne a voir, et nous avons a faire confiance
dans ses potentialités pour qu'elles puissent se développer. Vous savez
bien qu'un étre agressif, violent que vous décrivez de maniere négative,
tout d'un coup va rencontrer je ne sais qui ou je ne sais quoi, et presque du
jour au lendemain sera comme un autre homme ou une autre femme. Nous
avons a faire confiance a un individu dans ses capacités d'évoluer; nous
avons une responsabilité de rencontre, nous en tant qu’étres qui s'honorent,
qui s’aiment vivants, partagent leur joie, leur gofit de vivre, la beauté des
choses, et non en tant qu’étres mortiferes, décus, qui ne se sont pas
maintenus dans I'essentialité de la vie.

Cette potentialité de rencontre est toujours surprenante. Parmi vous,
vous avez assisté a ces miracles - qui ne sont pas forcément pour moi des
miracles divins - mais des miracles de la rencontre. Des enfants sont, par
exemple, fermés au savoir, ne veulent ni lire ni écrire, n'en n'ont rien a
faire de ce rapport au savoir, et puis un jour se mettent a s'ouvrir parce
qu'on le leur a permis, qu'on a repris quelque chose qu'ils donnaient a
entendre, parce qu'on a édité un poeme qu'ils avaient écrit ... Au-dela de
tous nos métiers, nous avons la responsabilité humaine d’une rencontre.
Dans tous les métiers, nous avons beaucoup de techniques, d'outils qui
nous désangoissent; mais ces métiers ont a rendre possible la rencontre
entre des étres humains, c’est-a-dire entre des étres qui savent parler,
entendre, €couter, adresser des mots banaux, des mots de bon sens, des
mots de tous les jours.

On s’apercoit que, par exemple un soignant, qui a un haut idéal de
technicité, est totalement déboussolé lorsqu'il a a dialoguer avec quelqu'un
qui lui dit autre chose que sa technique ne peut résoudre. Nous ne savons
plus trouver ces mots de bon sens qui reconnaissent 1'autre, lui disent qu'il
existe. Si nous sommes une société technicienne, nous devons aussi étre
une société qui privilégie les relations humaines, la réflexion sur soi et
entre soi, la capacité de penser notre intérieur et notre rapport a I’autre.



Dans n'importe quel milieu et méme les pires, est réconfortant quand un
autre nous reconnait. Une telle reconnaissance se réalise parfois tout
simplement par un clin d'oeil; elle ne prend pas de temps. Méme si nous
sommes dans des métiers qui sont pressés par le temps, la possibilité de
sourire, d’exprimer un mot de reconnaissance, est une des essentialités que
nous devons partager. Nous oeuvrons parfois effectivement dans des
institutions comme 1'hdpital ou 1'école - institutions pour tous - qui peuvent
se déshumaniser. Nous avons a fournir I’occasion de ces rencontres
humaines, avec nos mots, et non pas forcément les mots de la technique ou
de la psychologie.

C’est dire que nous ne pouvons nous autoriser le discours de la plainte,
du jugement de celui qui présente des particularités surprenantes. Ni
accuser la soci€té comme étant un monstre extérieur : la société, c’est
nous; les relations sociales nous y sommes impliqués et les influengons.
Cela nous renvoie a notre position, a notre action dans 1’espace proche.

Joie

Nous avons considéré jusqu’ici le refus d’apprendre et a quoi tenait
parfois le désir d’apprendre ce que 1’on ne sait pas encore. Nous n’avons
évoqué notre violence a enseigner ou transmettre, alors que faire dans un
tel contexte de la joie qu’annoncait le titre de cette conférence ?

Y a-t-il joie éprouvée dans notre action, dans notre position ? Je
répondrai oui. Il ne s’agit ni d’une joie bruyante, ni de la joie mi¢vre du
feuilleton d’amour, ni de la joie du contentement parce que l'enfant vous
aime et vous comble dans ce que vous voudriez qu'il soit. Souvent
intérieure, elle éclate, fait surprise et concerne notre rapport au monde et a
l'autre. Elle nait d’une rencontre, d’un regard qui tout d'un coup nous
emporte, elle se fond dans la jubilation d'avoir compris ce que nous ne
comprenions pas. Au compte de la joie, il y a ce qu'on oublie souvent, la
joie de connaitre, la joie de penser. On situe essentiellement la pensée et la
connaissance dans la cérébralité, nous croyons alors devoir aller chercher
nos joies ailleurs. Pensez un instant a ce qui se passe quand vous avez
compris ce que vous ne compreniez pas : n’éprouvez-vous pas de la
jubilation a accéder a ce dont vous étiez séparé ? Il y a véritablement une
joie a comprendre, Georges Mishari 1’énonce ainsi: "Pour certains, le

plaisir de comprendre n'est pas inférieur au plaisir de vivre, il n'en n'est
méme pas séparable : la joie de fonder s’exprime ici comme joie de
connaitre!".

Dans I’exercice de nos métiers, une action réfléchie, une action pensée,
une action ol l'on se retrouve intelligent nous procure de la joie. La joie
n'est pas I’antithese de la souffrance et de la difficulté; c’est parce qu’on
s’y confronte que de la joie peut en résulter. Réfléchir, penser, essayer
d'assumer nos actes sont précieux dans l'activité humaine. Misrahi
I’explique ainsi: "L’artisan ou l'ingénieur, I'ouvrier réellement spécialisé,
le médecin ou 1'enseignant déploient concrétement une activité qui est a la
fois un “savoir-faire”, un dynamisme créateur et une maitrise du temps.
L’activité est comme la substance temporelle et dynamique de 1’individu
agissant. Sa joie provient des lors du fait méme qu’il crée en s’exprimant,
et qu’il se crée lui-méme en ré-agencgant le monde et le matériau sur lequel
il travaille2." Ces hommes et ces femmes y déploient une présence
intelligente a eux-mémes et a l'autre.

Souvent on ne veut pas penser. En fait la pensée est un plaisir; face a la
difficulté, face a quelque chose qui provoque notre angoisse, le fait de
chercher, de se mettre en mouvement, d'évoluer est un des plaisirs de la
vie, une de ses joies secretes. Il n'y a d’ailleurs pas de joie a soi seul, la joie
pousse toujours a la rencontre de 'autre ou du monde. C'est le regard qu’on
pose sur l'autre ou sur un paysage qui nous remplit d’une plénitude
intérieure : sa beauté nous transfigure. Misrahi va jusqu'a dire que le travail
est plaisir. Qui aime son métier y trouve un plaisir qui ne serait donc pas
que dans les loisirs ou dans la vie privée, mais bien dans notre activité.
Quand les circonstances ne sont pas trop catastrophiques, nous pouvons en
tirer méme du bonheur. Notre bataille pour que ne l'emporte pas la
destructibilité, nous fait éprouver le goit de la vie.

Dans les circonstances historiques actuelles, dans nos conditions et
privations, certains seront peut-étre choqués : “Vous voulez encore que
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nous nous contentions et que nous éprouvions de la joie a exister, a
rencontrer, a penser ?” Lorsque notre vie n’est pas en danger, nous
sommes responsables de nos gestes, responsables d’en ressentir du
bonheur ou du malheur. Eprouver de la joie, du plaisir dans un métier, c'est
vraiment un travail constant qui exige pensée et réflexion. Il nous faut,
pour cela, accepter de faire des deuils : deuil d'une institution idéale, d'une
place idéale, d'un enfant idéal, d’une société idéale, et accepter que notre
vie est imperfection. Dans cette vie d'imperfections, nous pouvons
néanmoins réaliser des actes de maniere estimable et belle. On ne parle pas
assez de l'esthétique de nos actes : ce geste qui vient a la bonne place; ce
mot, cette rencontre qui tout d'un coup influence un destin. Nos métiers,
nos rencontres sont faits de ca : plaisir d'agir, de penser et ne pas accomplir
n'importe quelle action. Nous n’avons pas a nous engager dans n'importe
quoi. Comme I’exprime Misrahi: "Faire admettre et réaliser le projet
d'aménagement d'un port ou d'un quartier, faire fonctionner une station de
radio, une université ou une maison d'édition, créer des industries ou des
théatres, des revues ou des orchestres, voila quelques exemples de que 1'on
peut appeler actions. Il est clair qu’elles donnent a ceux qui les
accomplissent joies et satisfactions, quels que soient, bien entendu, les
difficultés et les combats empiriques. Toutes les actions qui transforment
et créent le monde quotidien sont sources de joie : le paradoxe réside dans
le fait qu'on reconnaisse rarement cette évidence!.”

Le monde est fait des activités heureuses des hommes a quelque endroit
ou ils sont. Il peut y avoir des médecins qui font des gestes qui ne sont pas
de cet ordre-1a; il peut y avoir des jardiniers qui construisent leur vie de
travail de cette maniere-1a. Nous sommes responsables de comment nous
vivons nos gestes quotidiens. Lorsque nous sommes a ce point démobilisés
et anxieux, nous pouvons essayer de comprendre ou se situe quand méme
nos rencontres, nos jubilations, nos possibilités de penser. Donc la joie
n'est pas qu'affect, elle est connaissance; cette activité de la pensée, ce golit
de la pensée est essentiel aujourd'hui. Il ne s’agit pas d’un plaidoyer pour
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une allégresse qui se nourrirait de naiveté. Il nous faut estimer assez nos
métiers pour reconnaitre le plaisir que nous en tirons.

Quand on est a la place d’avoir a transmettre, il importe de ne pas
s’ennuyer avec ce que 1’on donne. Eprouver dans son activité une joie
intérieure n’envahissant pas I’autre, étre dans 1’estime de ce que 1’on fait
malgré la difficulté que nous ressentons, permet d’enseigner, au-dela du
contenu de nos propos, un peu de la dignité et de I’importance de la vie. A
nos violences répondent nos joies. A notre pessimisme, notre confiance
dans le meilleur de ’humain. Ce que vous pouvez transmettre, ce sont ces
petits riens de la vie. Une condition demeure : que nous les ayons
éprouvés. Le religieux n’est pas 1’envers de la pensée, ce n’est pas
I’irrationnel contre le rationnel de la science. Ce partage est peu judicieux
et a déja créé bien des miseres. Transmettre I’'importance d’une spiritualité,
d’une éthique de nos actes convoque notre pensée tout autant que nos
convictions.

Ethique

Dans les temps passés, la religion fonctionna comme référence morale
entre les humains. Aujourd’hui cette fonction s’est estompée, mais
demeure la nécessité pour les humains de s’y repérer dans la validité de
leurs actes face a eux-mémes et aux autres. Nos métiers sont a la recherche
d’une éthique commune, qui rend visible les limites a ne pas franchir. J’en
terminerai ainsi par quelques breves réflexions sur 1’éthique actuelle, a
quoi se réfere nos actes. Eugéne Enriquez a écrit un trés beau texte : “Les
enjeux éthiques dans les organisations modernes™?. Il y reprend trois type
d’éthiques.

D’abord 1’éthique de la conviction ol je crois en quelque chose et j’ai
le courage de ce que je crois. Cela peut créer quelques pieges, car si on a
parfois un bon but, on ne regarde pas aux moyens. Ceux qui s’y référent ne
veulent pas poser la question des conséquences d’une action, ils ne
peuvent prendre “conscience de leurs erreurs d’appréciation et ils restent
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obligés d’imputer les résultats non prévus a des coupables qu’ils
choisissent. L’homme de conviction est un étre qui crée sans difficultés
des victimes boucs émissaires!”.

La deuxieme est I’éthique de la responsabilité ou j’accepte que les
conséquences sont imputables a ma propre action, pour autant que j’aie pu
les prévoir. Je suis obligé de les traiter et de les assumer. Puis la troisieme :
une éthique de la discussion ol j’accepte n’avoir jamais raison tout seul;
ou il essentiel que “les hommes puissent échanger des arguments
rationnels concernant leurs intéréts dans un espace public de libre
discussion?” pour parvenir un accord. Elle demande donc autonomie et
acceptation de 1’altérité.

Eugene Enriquez en évoque une quatrieme qui englobe les trois autres:
une éthique de la finitude. Voici ce qu’il en dit : “Par contre, aucune des
trois premieres formes d'éthique n'envisage 1'acceptation de I'impuissance,
la prise de conscience des limites, la mise en cause de l'identité et du
narcissisme de la mort, la prise en considération des conséquences néfastes
sur le devenir du genre humain, la connivence de chacun avec la mort qu'il
porte en lui et qu'il peut projeter sur les autres. C'est lorsque le sujet se
situe a la fois comme porteur de vie et de mort, comme €goiste et altruiste,
comme étre de raison et de passion qu'il peut avoir des convictions fortes
mais étre capable d'en changer si dans l'échange il parvient a se
transformer, a savoir donc penser seul et avec les autres, a se concevoir
comme responsable sans étre bridé par la peur des responsabilités, a faire
passer ses idées (ou celles d'autrui qu'il a acceptées), en s'interrogeant sur
leur déformation possible par le choix de certains moyens tout en sachant
que les conséquences imprévues seront plus facilement au rendez-vous que
les conséquences prévues ...”. Ainsi, “elle demande des hommes doués de
passion sans laquelle I'imagination ne peut émerger, de jugement sans
lequel aucune réalisation n'est possible, de référence a un idéal, sans lequel
le désir ne quitte pas sa forme archaique, d'acceptation du réel et de ses
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obligations, sans lesquels les réves les plus ambitieux se transforment en
cauchemar collectif3.”

C’est mon idéal, du moins celui que j’essaie petitement de poursuivre,
que je sais ne pas exister mais qui, tout de méme, guide mes actes. Chacun
est convoqué a comprendre a quelle éthique il se réfere, d’autant plus qu’il
est enseignant et qu’il veut transmettre sa foi.

*

Apres-coup

Apres avoir partagé ce matin : deux carrefours, I’un sur 1’échec scolaire
et ’autre sur nos attitudes dans une société pluri-religieuse; puis un repas
avec improvisations; et dans cet apres-midi la moitié d’un atelier sur
“comment se former”, je retiens a chaud quelques points.

Rire

J’ai été émue par vos rires, par votre capacité de rire de vous-mémes.
Peut-étre, vous avais-je imaginé particulierement raisonnables.

Dans une relation entre adultes, avec des enfants, dans une relation
pédagogique, la capacité de rire et de rire de soi est véritablement
précieuse. J’espere que vous la conservez avec les adolescents que vous
rencontrez, que vos cours sont emplis de rires, non pas d’ironie - ce rire sur
ou de quelqu'un - mais d’un rire de soi, de ses défauts, de ses tics. Pouvoir
rire de soi est l'indice qu'on est a la bonne distance, qu'on ne se prend pas
trop au sérieux : on est ce qu'on est mais on accepte d’en sourire.

C'est mon premier commentaire, peu théologique, mais éminemment
humain.

Recherche

J’ai été également sensible a votre recherche d’une identité : “Comment
n'étre pas tellement enfermé sur moi que je ne vois plus les autres?”

3 Ibid., p.36,37.
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“Comment n’étre pas tellement en miroir des autres que je ne suis plus
moi-méme ?” “Qui suis-je chrétien par rapport a d'autres religions ?”,
“Sans m’enfermer dans une identité forte, qui suis-je pour étre quelqu'un
que l'on rencontre ?”. Cette tension entre un “qui suis-je ?”’et “qui est
l'autre” est une de vos interrogations. Pour éviter en effet l'intégrisme, le
fanatisme ou le laxisme, il s’agit d’inventer d'autres alternatives. J'ai été
touchée par cette interrogation, parce que j'aurais pu craindre que vous qui
avez une vérité, vous en soyez imbus et que vous ne la remettiez pas en
questions.

Plus on accepte de vivre avec doutes, incertitudes et ombres, plus on
pourra étre tolérant, sans pour autant revétir une identité caméléon ol on
prendrait la guitare pour séduire les adolescents d'aujourd’hui, on leur
passerait une vidéo uniquement parce que ca leur ferait plaisir. Ils ont a
rencontrer des identités différentes d'eux-mémes, et on n'a pas, pour les
attirer a nous, a se mimétiser a eux. Un choc, une confrontation est
salutaire, pourvu qu’ils rencontrent quelqu'un de vivant qui s'honore. Non
pas quelqu’un qui a la parole et ne la ceéde pas, qui sait méme avant les
autres et refuse de considérer qu’il ignore, mais quelqu'un qui ne cesse de
chercher et de douter. En tant que chrétien, vous vous rattachez a des
valeurs qui vous permettent en effet d’inventer des manieres de s’y prendre
autre qu’un endoctrinement ol on assene : “Voila comment c'est, point
final”. Quelqu’un parmi vous tenait a réaffirmer la différence entre étre
"dans la lettre" ou "dans I'esprit". Nous avons tous a chercher a étre "dans
l'esprit de" et nous méfier de notre identification a une lettre qui ne
pourrait changer. Par rapport a ce désir de comprendre, de tolérance, par
rapport a cette recherche d'une identité qui n'exclut pas l'autre, vous étes
dans un mouvement qui n’est pas sans me rassurer.

Il importe des lors a chacun de se confronter aux épreuves et aux
risques qui nous font sortir de nous-mémes : accueillir un étranger, vivre
un exil ..., pour relativiser notre maniere de penser. En tant qu’homme ou
femme, nous avons plus d’un préjugé, on se laisse souvent prendre a croire
que la maniere dont on pense est valable pour tous. Le développement des
sciences humaines, par exemple, nous confronte a des choses
inimaginables, on y apprend justement a se décentrer, a relativiser nos
croyances, pour ne pas juger a priori un autre qui ne nous ressemble pas.

1C

Se sortir de soi, aller dans des pays étrangers, perdre ses reperes culturels,
confronter ses valeurs, sont autant d’expériences qui enrichissent notre
contact avec des adolescents.

Ne pas savoir

Mais qu'est-ce qu'apprendre, qu'est-ce qu'enseigner? Comment puis-je
continuer a apprendre ma vie durant ? Telle est toujours la question.
Quelqu’un relevait qu'on n’apprenait que si on acceptait de ne pas savoir.
En effet, on apprend parce qu'on accepte d'€tre manquant. Se maintenir
vivant en tant qu'adulte, c'est se mettre dans des situations oll on ne sait
pas; comprendre combien c'est angoissant de ne pas avoir toute la maitrise.
Changer de métier, de contexte, d'école est important parce que nous avons
effectivement a réapprendre. Mettez-vous dans des situations a risques :
allez a l'informatique alors que vous n'y comprenez rien; allez vraiment la
ol vous n'étes pas les meilleurs pour en faire 1'épreuve.

On peut enseigner quand on est resté vivant dans notre capacité
d'apprendre, quand nous acceptons n’avoir pas fini d'apprendre. Des
personnes font des crises ou des dépressions parce qu'elles doivent changer
de college a dix km de distance, bousculer un peu leurs habitudes. La perte
est inéluctable dans la vie. Il nous en faut faire I'épreuve; généralement
quand on sait perdre, on retrouve beaucoup. Lorsqu'on est tout puissant, on
n'arrive pas a prendre le risque du manque, du vide et de pouvoir
apprendre ce qu’on n’a pas encore.

Limites

Vous partagez également une interrogation qui se pose dans tous les
métiers : “Quelles sont mes limites 7 “Quelles sont mes compétences et
comment ne pas me substituer a d'autres métiers mais néanmoins réaliser a
la place ou je suis un travail nécessaire ?”” Vous &tes mis en face d'enfants
qui vous révelent des secrets, veulent mourir, vous livrent leur désarroi par
rapport a leur échec, a leurs blessures narcissiques, a leurs souffrances;
vous vous confrontez a des personnes qui vivent a dix dans une chambre.
Vous aurez alors la tentation de vous transformer en thérapeute ou en
assistant social. Ce faisant vous allez faire trente et une mille choses et
peut-&tre ne pas arriver a un trés bon résultat. On ne se transforme pas si



facilement en le métier de l'autre. Un enseignant n'a pas a devenir
thérapeute; un thérapeute se transformer en un assistant social; un parent,
en un thérapeute; un assistant social, en un parent substitutif, etc. Cette
confusion des rdles n’est pas de bonne augure.

Il importe d'accepter son métier et ses limites, et savoir qui il y a a coté
de soi qui travaille aussi. Quand quelqu'un vous dit : “Je vais me tuer, ma
vie ne vaut plus rien”, vous pouvez lui donner des paroles de bon sens, des
paroles qui peut-étre feront effet, mais existe aussi tout un contexte ou
vous €tes impuissants. Il s’agit peut-&tre d’accompagner une personne dans
la démarche d'aller ailleurs trouver une autre écoute. Savoir se limiter vous
rendra, - je le dis dans tous les métiers -, meilleurs. A vouloir tout faire, se
prendre pour tout puissants, arranger la réalité a la place des autres, nous
courons a la catastrophe.

Que fait-on alors de ces paroles, de ces dépots que les €tres nous livrent
? Comment permettre a un enfant en échec scolaire par exemple de se tirer
de sa difficulté d'apprendre? Les théoriciens ont-ils la réponse, peuvent-ils
nous donner des conseils ? On pense souvent que les théoriciens adorent
démonter les choses, savent expliquer, disent parfois pourquoi ou font
comprendre, mais on doute qu’ils soient capables de dire ce qu'il faut faire.
Ce sont des réveurs théoriques qui font des discours mais qui ne sont pas
dans la pratique. On les sollicite pourtant pour savoir ce qu’il faut faire.

Toute situation entre les vivants est singuliere, il n'y a pas de conseil
applicable a tous. Devant 1'échec d'un enfant, la solution est singuliere, il
faut la chercher avec les ingrédients qui sont présents. Des théoriciens
peuvent entendre ce qui se passe chez un enfant refusant de savoir ou n'y
arrivant pas; peuvent comprendre dans quelle dynamique familiale et
scolaire il est pris. Ecouter certes ces théoriciens mais ensuite inventer
dans la singularité. Ni un d’entre eux ni moi-méme ne peuvent dire :
“Voila comment il faut faire, ce qu’il faut éviter, comment enseigner”.
Nous avons a inventer pour nous-mémes et avec 1’autre ce qui convient :
une solution que nous partagerons ensuite avec des professionnels pour
prendre la mesure de nos actions.

Importance donc de trouver votre style et d'avoir confiance en vos
capacités a résoudre les problemes la ou ils sont, dans la singularité.
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Nécessité de construire des groupes de parole liés a vos difficultés, avec
des intervenants extérieurs qui vous aident a penser peut-étre
différemment, non pas pour vous dire ce qu'il faut faire, mais d'abord vous
permettre de vous décentrer puis ensuite vous accompagner dans cette
pensée du quotidien, dans cette confrontation ou il y a beaucoup de
questions et tres peu de réponses, ol il n'y a en tout cas pas de réponses qui
soient générales et que je posséderais forcément et vous pas.

Sollicitude

J'aurais pu encore vous parler de la relation pédagogique ou de I'amour.
Je ne souleverai que ceci. Dans notre rapport a ’autre et a I’aide, nous ne
sommes pas d’égal a égal : il y a un fort et un faible. Cette disparité de la
relation crée des problemes. Comment oeuvrer pour qu’un autre ne soit pas
I’objet de nos soins, mais celui qui me donne autant que je donne ? Toutes
nos professions sont dans cette difficulté ou sont en jeu notre pouvoir et
maitrise de 1’autre; notre désir d’apporter une aide I’empéche souvent
d’avoir une position de responsabilité et de donner en retour.

Si la difficulté est constitutive de la vie, il y aura alors toujours ou
presque une disparité dans la relation. Il nous faut oeuvrer pour que ce type
de relation ne voit pas le fort écraser le faible, et qu’une sorte d’équilibre
se crée. Autant 1’usage du savoir que la qualité de la relation dans la
disparité demande un constant travail. Dans la relation soignant-soigné,
médecin-patient, éducateur-éduqué, enseignant-apprenant, nous avons a
prendre en compte cette disparité-la, pour conjuguer ce que Paul Ricoeur
appelle d’un tres beau mot : la sollicitude. C’est un idéal que je sais n’étre
atteint par moi que rarement, mais qu’il faut nommer puisqu’il est bon de
signifier ce qui a peine d’exister et qui demande a I’humain de sortir de
soi, sans pour autant nous leurrer sur les chances qu’un jour cela soit
définitivement.

Paul Ricoeur écrit ceci : “L'autre est maintenant cet étre souffrant dont
nous n'avons cessé de marquer la place en creux dans notre philosophie de
l'action, en désignant I'homme comme agissant et souffrant. La souffrance
n'est pas uniquement définie par la douleur physique, ni méme par la
douleur mentale, mais par la diminution, voire la destruction de la capacité



d'agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte a l'intégrité du soi.
Ici, I'initiative, en termes précisément de pouvoir-faire, semble revenir
exclusivement au soi qui donne sa sympathie, sa compassion, ces termes
étant pris au sens fort du souhait de partager la peine d'autrui. Confronté a
cette bienfaisance, voire a cette bienveillance, l'autre parait réduit a la
condition de seulement recevoir. En un sens, il en est bien ainsi. (...) Et
d'une autre maniere que dans le cas précédent, une sorte d'égalisation
survient, dont l'autre souffrant est l'origine, grace a quoi la sympathie est
préservée de se confondre avec la simple pitié, ou le soi jouit secretement
de se savoir épargné. Dans la sympathie vraie, le soi, dont la puissance
d'agir est au départ plus grande que celle de son autre, se trouve affecté par
tout ce que l'autre souffrant lui offre en retour. Car il procede de l'autre
souffrant un donner qui n'est précisément plus puisé dans sa puissance
d'agir et d'exister, mais dans sa faiblesse méme. C'est peut-&tre la 1'épreuve
supréme de la sollicitude, que l'inégalité de puissance vienne a étre
compensée par une authentique réciprocité dans l'échange. (...) Un soi
rappelé a la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de la
faiblesse de I'ami plus qu'il ne lui donne en puisant dans ses propres
réserves de forces.”!

Quand on est soignant, éducateur, thérapeute, médecin, enseignant, on
exerce dans une relation ou la souffrance d’un autre, sa difficulté nous
enrichissent. Leur présence a nos c6tés nous aide a progresser. De
I’épreuve, lui sort parfois grandit, mais nous aussi. Nous lui sommes
redevables. Le probleme éthique existe de savoir ce qu’on fait de sa
souffrance, et si nous avons le droit de nous enrichir de ses épreuves.
Michel Foucault? nous rappelle que dans 1’éthique médicale, ce droit
implique des devoirs. Nous n’avons pas a utiliser égoistement sa
souffrance, mais avons 1’obligation de construire des connaissances a
partir d’elle pour qu’un jour elle puisse étre épargnée a d’autres. C’est dans
cette filiation que nous avons a nous maintenir, ou la souffrance engendre
la connaissance pour que d’autres en bénéficient; cette connaissance ne
nous appartient pas, nous avons a la léguer a d’autres pour qu’ils s’en
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trouvent transformés. D’appartenir a cette filiation de souffrance devrait
nous engager a définir autrement le pouvoir que nous donne le savoir
transmis par la souffrance d’étres humains. Nous aurions a reconnaitre ce
qui nous a été donné, veiller a ce que le savoir ne serve pas seulement a
nous-mémes.

J'espere que, jour apres jour, vous tenterez de construire cette
sollicitude, en remerciant secréetement un autre de ce qu'il vous donne.
Entre plaisir et refus, entre violence et joie, nous avons a nous maintenir et
apprendre a vivre avec ces tensions dont nous ne serons peut-&tre jamais
délivrés.
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