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PLAISIR ET REFUS D’APPRENDRE, JOIE ET VIOLENCE 
D’ENSEIGNER : RESPONSABILITÉS D’AUJOURD’HUI1 

Mireille Cifali 

 

André Perrenoud m'a demandé de vous parler du lieu de ma spécialité, 
la psychanalyse. Il avait déjà, deux ans auparavant, pris le risque d'inviter 
le sociologue, Philippe Perrenoud. Je suis presque rassurée : d’un 
sociologue à une psychanalyste, il y a qu’un pas à faire ... Je ne suis pas 
uniquement psychanalyste clinicienne. Professeur d’Université dans une 
Section des Sciences de l’Éducation, je travaille avec d'autres métiers - 
éducateurs, enseignants, pédagogues, assistants sociaux, médecins, 
soignants - pour tenter de comprendre avec eux la partie de leur métier qui 
échappe à leurs techniques et concerne la relation à l'autre : ils éprouvent 
en effet parfois du désarroi lorsqu’ils voient poindre rejet, amour, haine, 
violence ou incapacité de parler.  

Je travaille donc avec d'autres métiers sans leur appartenir. Comme 
aujourd’hui. Mes souvenirs de catéchisme remontent aux années soixante, 
à la Chaux-de-Fonds. La seule image qui me reste vraiment est celle d'une 
photo où nous étions tous en robe de bure, puisqu'à l'époque on souhaitait 
atténuer les différences sociales. J'ai rencontré par la suite d'autres 
personnes, comme l’historien jésuite Michel de Certeau, qui m'a permis de 
progresser avec lui sans m’imposer son propre rapport à Dieu ou sa foi. 
J’en ai conservé une foi dans l’humain.  

Avec le titre de la conférence, vous avez compris que je tiens à jongler 
avec des mots en opposition: plaisir et refus, joie et violence. Nous allons 
tourner autour d’eux. Je n'ai pas de plan défini. Sauf à dire que je tenterai 
de comprendre pourquoi nous avons tant d'espoirs, d’idéaux, de désirs, et 
en quoi ils se confrontent à leurs envers; que j’évoquerai la difficulté 
éprouvée à transmettre notre expérience et sur quoi porter notre attention 
                                                
1 Ce texte est la retranscription retravaillée de la conférence faite à 
Yverdon le 5 février 1995. J’en ai conservé le style oral, l’adresse et les 
répétitions. 

pour ne pas créer ce que nous redoutions; que j’aborderai également 
l'humanisme qui fait unanimité dans les mots alors que dans nos actes ....; 
et que j’interrogerai notre rapport à l'autre, avec ses émergences négatives 
- violence, mort, souffrance, maladie - dont nous ne pouvons humainement 
nous défaire.  

Le meilleur et le pire 

Je pense que vous, comme d'autres, avez en votre esprit et votre coeur, 
des mots positifs qui vous émerveillent ou vous émotionnent - tolérance, 
altruisme, respect de l'autre, compréhension, sollicitude -, qui sont les mots 
de la vie, de l'amour, de la tendresse, de l'acceptation des différences ... Ce 
sont nos idéaux. Depuis des générations, depuis peut-être les débuts de la 
civilisation, ces mots font vivre. Ceux qui entrent dans un métier de 
l’humain se promettent à leur tour de les conjuguer; on vient à 
l'enseignement pour l'amour des enfants, on choisit de soigner pour le 
soulagement des souffrances. Ces mots de solidarité sont le creuset de 
l'humanisme, qu’on souhaite que tout un chacun accepte, comprenne, fasse 
sien, vive dans la conjugaison de leurs existences et de leurs gestes 
quotidiens. Nous avons maints témoignages du courage d’être ainsi 
homme ou femme. 

Ces mots sont cependant accolés à d'autres, qui en sont comme le 
miroir négatif. A l'amour correspond la haine; à l'altruisme, le rejet de 
l'autre; à la tolérance, le fanatisme; à la tendresse, l'agressivité; à la 
solidarité, l'égoïsme. On aimerait se dire que ce mal n’appartient à 
l’humanité que comme déviation ou pathologie. Des philosophes, des 
psychanalystes ont cependant affirmé qu’un humain est fait des uns et des 
autres. Nous sommes capables du pire et du meilleur2; le pire n'est pas à 
l'extérieur de moi mais en nous. Existent des circonstances historiques qui 
font sortir en soi le meilleur; existent des circonstances historiques qui 
révèlent en soi le pire. 

Dans notre quotidienneté, nous sommes parfois jaloux, parfois 
agressifs, nous avons de la peine à accepter un autre sur notre territoire, 
même si nous avons des mots d'amour dans le coeur. Les mots ne nous 
                                                
2A. Badiou, L’éthique. Essai sur la conscience du Mal, Paris, Hatier, 1994. 
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protègent pas de nos bassesses. Vous qui appartenez à une tradition 
d'amour, considérez un instant votre quotidienneté et voyez si vos gestes se 
situent toujours dans ce registre; ne vous effrayez cependant pas de 
découvrir vos mesquineries. Par exemple, entre pasteurs, entre églises, 
entre paroisse d'ici et paroisse de là, simplement à dix km de distance, 
voilà que s'élève non pas l'altruisme mais la “rivalité” de qui va obtenir 
victoire sur l'autre. Nous attestons continuellement de notre difficulté à 
vivre avec un autre légèrement différent, qui ne s'y prend pas comme soi et 
qu'on juge presque immédiatement.  

Un humain est à la fois amour et haine, violence et tendresse. Si 
j'accepte ma potentialité d’être égoïste, agressif, destructeur, si je sais ne 
pas vouloir toujours le bien de l'autre, avoir envie de le maîtriser, être 
réjoui par le pouvoir pris sur lui; si j'accepte comme miens ces sentiments 
qui sont à l'opposé de ce que je voudrais être, je serai probablement 
capable de les reconnaître et d’être ainsi moins nocif : un autre en devient 
beaucoup moins dangereux pour nous. Il importe ainsi de ne pas nier 
l'autre versant, qui nous rend honteux. Le clivage entre le bien et le mal est 
même dangereux, auquel beaucoup de communautés sectaires font recours 
: “Le mal, ce n'est pas moi mais l'autre; je suis le bien, le bon et le 
meilleur. Je dois me défendre d’un autre en tant qu'ennemi personnifiant le 
mal.” On projette à l'extérieur ce qui est en fait à l'intérieur.  

Quand, dans notre modernité, on affirme qu’un humanisme de mots est 
leurrant et qu'il y a d'humanisme effectif que dans notre quotidienneté, cela 
implique de comprendre nos tensions entre force de vie et force de mort, et 
le fait qu’un autre est toujours susceptible de nous mettre en danger. Notre 
quotidienneté impose alors que nous nous bagarrions pour que l'emportent 
les forces de vie et non les forces de destruction. Quand on n’a pas renoncé 
à dire : “Moi jamais je n’éprouve une once d'agressivité”, on risque de 
l'être sans le savoir, ne pas entendre la violence de notre douceur. J'ai 
toujours cette image d'une enseignante qui, par rapport à un enfant faiseur 
de bêtises, lui susurrait “mon petit chéri” avec des yeux de haine. Elle 
devait certainement affirmer que jamais elle n’était colère. 

L’autre n’est-il pas d’abord notre ami, direz-vous ? Notre rapport à lui 
est douloureux1. L'autre nous met en danger par sa présence, il pourrait 
prendre notre place, nous faire sentir que nous ne sommes pas aussi 
merveilleux qu’on l’espère; on le suppose plus beau, plus créateur que soi; 
une telle comparaison nous contraint à nous défendre de lui. Plus nous 
éprouvons une souffrance intérieure, plus nous ne savons pas qui nous 
sommes, déplacés, dans l'angoisse, et plus un autre est susceptible d’être 
dangereux, de qui nous nous protégerons par son rejet, son infériorisation, 
son jugement. Ces mécanismes-là, qui expliquent en partie le racisme, sont 
en chacun.  

Nous acceptons difficilement un autre dans sa différence : par exemple 
un incroyant, un fanatique; nous comprenons mal celui qui fut poussé à 
tuer ou celui qui refuse ce à quoi on croit; nous sommes continuellement 
tentés de rejeter ce qui nous est le plus extérieur. Dans la rencontre 
humaine, l’intéressant n’est pourtant pas de converser avec un même mais 
un différent. Bien entendu si nous étions tous les mêmes, il n'y aurait pas 
de conflit. Certains rêvent qu’une idéologie puisse nous faire penser de la 
même manière. Dans une communauté humaine, si nous étions tous 
pareils, ce serait au contraire terrible. Le fait que nous soyons différents est 
le prix à payer de notre liberté, de la juste résistance des humains. Nous ne 
pouvons les contraindre à être ce qu'on veut qu'ils soient, même pour leur 
bien. C'est une de nos impuissances en éducation, très certainement aussi 
pour le pastorat; on veut le bien d'un autre mais il n'en veut pas.  

Déception 

Tous les métiers ont des idéaux et travaillent avec des êtres vivants qui 
n’y correspondent pas. Quand on est soignant - et même si on est un 
émérite professionnel à hautes compétences -, on se confronte toujours à 
quelqu'un qui met en déroute notre conception du meilleur. Je travaille 
parfois dans les hôpitaux. Quand, par exemple, une personne a une 
maladie grave - mortelle -, il serait mieux qu’elle puisse parler, exprimer, 
partager son angoisse intérieure, poser des questions; qu’avec elle on 
                                                
1 M. Cifali, Le lien éducatif : contre-jour-psychanalytique, Paris, PUF, 
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puisse aborder la mort prochaine, la question du sens de la vie, enfin 
l’essentiel. Et voilà des soignants qui se confrontent à des êtres - 
généralement des hommes, la soixantaine ou plus - qui sont mal à 
l'intérieur mais se taisent, se renferment, acceptant tout juste de parler de la 
pluie et du beau temps. Les soignants peuvent être agacés par ces êtres 
incapables d'exprimer et partager leurs sentiments intérieurs. Ils éprouvent 
de la déception parce que ces malades dérogent à la bonne manière de 
mourir. Un professionnel entre alors avec toutes ses bonnes intentions dans 
quelque chose qui ressemble davantage à de la violence et du rejet. Nous 
pardonnons mal à un autre de nous décevoir, et voulons alors à tout prix le 
transformer selon notre norme du bien.  

Si vous êtes enseignant, vous avez envie de transmettre votre savoir à 
quelqu'un qui éprouvera du bonheur à vous écouter, avec un désir de se 
l’approprier. On aimerait rencontrer des êtres vifs, curieux, actifs, beaux, 
intelligents, créateurs, qui nous aiment et nous apportent des gratifications 
narcissiques. On va rencontrer des êtres qui sont en conflit avec nous. 
Alors qu’on les postule ayant le goût du savoir, ils n’en veulent rien. Si 
nous n'avons pas interrogé notre idéalité, pas accepté qu’elle n'existe pas 
dans les faits, qu’elle peut certes être la nôtre mais pas forcément la leur, 
on va immanquablement être pris dans la violence. Si on a clivé le bien et 
le mal, si nous ne savons pas que nous sommes aussi des êtres de silence, 
de refus, de fuite, alors on ne va pas comprendre l'autre en face.  

Quels sont vos idéaux que malmènent ceux que vous rencontrez ? Vous 
vous êtes construit des repères, une manière de penser le sens de votre vie, 
vous avez envie de transmettre cela à travers le texte de la Bible à des êtres 
en formation pour qu’ils s'y repèrent. De tous les temps, un être a nécessité 
de répondre aux questions du : “Qu'est-ce que vivre et mourir, qu'est-ce 
que je fais, qui suis-je ?” Vous avez construit vos propres repères à travers 
un texte magnifique, la Bible; vous aimeriez transmettre vos croyances, 
votre essentialité qui fait votre vie de hautes luttes, avec vos mots, vos 
convictions, votre manière d'avoir octroyé du sens, et vous vous dites peut-
être : “Merveilleux, je vais pouvoir donner la bonne parole à ceux qui en 
sont privés; facile, puisque c'est pour moi tellement essentiel; je vais 
témoigner simplement, cela fera effet.” Avec vos bonnes intentions, avec 
tout ce que vous avez construit, vous rencontrez des êtres qui vont vous 

regarder comme si vous tombiez de la lune en vous rétorquant : “Mais 
qu'est-ce qu'il me raconte, il me barbe, j'en ai marre, je suis là pour quoi, ça 
ne me parle pas, et puis la guerre, et puis le mal, et puis votre Dieu qu'est-
ce qu'il fait ? Moi j'y crois pas”.  

Confrontés à des révoltes, des questions dérangeantes, qu'allez-vous 
faire? Si vous restez collés à ce que vous avez construit par vous-même et 
dans une tradition, vous ne supporterez certainement guère une égratignure 
de vos croyances. Peut-être vous vous fâcherez; ou peut-être vous ne vous 
fâcherez pas, mais vous allez être blessés, et dire : “Mais ces jeunes, ces 
adolescents ils ne sont plus comme ils étaient dans le temps, la jeunesse est 
en déroute; avant je pouvais dire ma parole, ils écoutaient, se tenaient 
tranquilles, ne me posaient pas de questions complètement saugrenues. 
C'est la faute à la télévision, notre XXème siècle s'achève dans une 
déroute, que va-t-il nous arriver après ?” On risque d’entrer en déception, 
en catastrophisme, on regrette les années passées et juge les années 
présentes.  

Transmettre 

Transmettre notre expérience est malaisé. Quand nous grandissons, 
quand nous vieillissons, nous avons à refaire le chemin qui permet de 
construire nos propres repères. Les repères de ceux qui sont venus avant 
sont précieux et indispensables, mais ne suffisent pas à construire les 
nôtres. Impuissance de l'éducation : à chaque génération, tout est à 
recommencer; on reprend les mêmes expériences avec douleurs et échecs. 
C'est toute la souffrance des parents qui savent combien ils ont parfois 
peiné dans leur jeunesse et se disent: "Je vais faire différemment de ce que 
j'ai vécu, donner tout ce que je n'ai pas eu et évidemment je vais réussir 
l'éducation de mes enfants". Même avec ces bonnes intentions, - 
heureusement qu'elles sont là -, on s'aperçoit qu'un enfant va surgir ailleurs 
et qu’il va, malgré tout, être en reproche, même si nous avons fait tout ce 
qu'il fallait pour que cela ne se passe pas. Votre expérience à vous n'a pas 
permis à votre enfant d’en bénéficier totalement. Au contraire parfois, 
vous qui êtes dans une recherche d’amour, il va en prendre le contre-pied.  

Éduquer, grandir, signifient faire ses expériences, construire ses propres 
repères. Si vous n’avez pas compris cela, qu'il vous a déçu, vous allez le 
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rejeter, n'être plus là, être en opposition, proférer des paroles de jugement, 
qui assassinent psychiquement : "Tu es bête", "Tu n'arriveras pas dans la 
vie", "Je ne te reconnais pas comme ma fille ou mon fils", "Tu ne me 
ressembles pas", "Tu es à l'envers de ce que je veux que tu sois", "Tu me 
déçois". La relation éducative se rompt. Si nous savons en revanche que 
notre expérience aide avant tout à accompagner ceux qui viennent après 
nous dans leur propre expérience, en restant fiables, présents, authentiques, 
en les accompagnant jusque dans leurs expériences extrêmes, à ce 
moment-là nous tenons notre rôle avec responsabilité. Il ne nous revient 
pas de pouvoir épargner à nos enfants toute souffrance, mais de faire en 
sorte que leurs expériences ne deviennent pas destructives pour eux.  

Ce qui nous permet de nous repérer, ce ne sont pas des solutions toutes 
faites, mais le partage de notre humanité, avec des résonances sur le “qui 
suis-je ?”, “qu'est-ce que je fais ?”, “quels repérages pour mon lien aux 
autres ?”. Il s’agit de retrouver le sens de ce qui est et ne pas s'arrêter 
seulement au texte. Souvent dans mes cours, des pasteurs disent avoir 
l'impression de parler le même langage que moi. On parle en effet un 
même langage parfois. Le texte de la Bible contient une richesse 
d'expériences humaines, une richesse de repérage. A chaque fois, la 
transmission ne concerne pas le texte en lui-même, mais son sens qui nous 
transporte au coeur des éternelles questions auxquelles butte tout humain : 
le rapport à l’autre, l’éthique d’une vie, la spiritualité, la capacité à juguler 
le pire en soi, la souffrance et le mal. Le sens du texte nous livre 
l’expérience d’anciens qui interrogent notre présent. A travers lui, on 
touche au présent d’une vie dans la mesure où on situe ce texte dans son 
histoire, dans son devenir et dans sa relativité. A vous, d’en transmettre la 
richesse et aussi les limites. Transmettre le texte de la Bible ne peut plus 
être de l’ordre d’une imposition, du “c’est comme ça et tu dois le croire”, 
qui conduit à une spiritualité à risque. Le texte de la Bible a à être 
questionné par ceux qui vivent dans nos circonstances historiques 
actuelles. L’adulte n’est alors pas celui qui a réponse à tout, efface les 
contradictions pour n’être pas pris en flagrant délit de non-savoir, qui 
répond n’importe quoi pour s’en sortir, mais celui qui se met à dialoguer et 
marque ses doutes, rend visible ce reste mystérieux, auquel les religions 
ont tenté de répondre. Certes, j’envisage le travail sur le texte de la Bible 

comme j’envisagerai un travail sur les autres oeuvres d’art que les temps 
passés nous ont léguées : philosophie, fiction qui toutes cherchent à 
soulever quelques énigmes humaines et tracent le champ de notre 
spiritualité.  

Simplement il faut, pour faire rencontre, accepter leurs questions et non 
pas les refuser. Le texte de la Bible contient des histoires qui nous 
permettent de d’appréhender le bien et le mal, l’amour et la haine en 
partant de cette révolte, de ce "Je ne sais pas pourquoi je suis là, de toute 
façon ce sont mes parents qui m'ont imposé de venir, alors j’y suis parce 
que je dois y être, je n'en ai pas vraiment envie".  

Résistance 

Vous dites probablement vous aussi de nos élèves qu’ils sont 
démotivés, n'ont plus le goût du savoir. C'est de leur faute. A ce jeu-là, il y 
a toujours un coupable, et le coupable ce n’est pas moi, c'est l'autre. La 
délégation de responsabilités est un de nos mécanismes psychiques les 
mieux rodés, qui fait qu'on se déleste de notre responsabilité. S'il refuse les 
mathématiques, c'est qu'il n'est pas de bonne volonté ou n'est pas né sous 
une bonne étoile, etc., mais c'est lui. Nous avons à comprendre que dans 
une situation nous sommes également impliqués, et comment nous 
pouvons lui laisser un espace pour que quelque chose vienne de lui-même. 
Quand on accepte le refus, quand on dit - “Tu as raison”, qu'on ne s'oppose 
pas à ce qui est peut-être l'envers de ce qu'on en pense, l'autre a la 
possibilité de venir vers vous, mais parce qu'il en a envie. Cet espace de 
désidérabilité d'un objet est important. Dans la relation pédagogique, c’est 
actuellement un des plus grands enjeux. Les enfants résistent aujourd’hui à 
la simple imposition du savoir. Avant on était éduqué pour ne pas résister, 
alors on avait d'autres stratégies - rêver, être ailleurs -, ça ne se voyait pas, 
donc on échappait au regard et à la maîtrise de l’adulte; maintenant peut-
être les enfants disent davantage leur refus, et nous avons à faire avec cela 
et à retrouver le sens de l’apprendre. Leur refus n’implique pas que 
devions renoncer à ce à quoi on tient, à notre objet de savoir. L’adulte a à 
tenir sa place, en mettant en risque le savoir avant qu’un autre puisse le 
choisir. 
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Cela veut dire que ceux qui sont en opposition, en refus, ont raison de 
l'être à la place où ils sont. Cela ne veut pas dire que vous ayez tort à la 
place où vous êtes. C’est lorsqu'il nous pose les questions qui nous 
déboussolent qu’on risque la rencontre. Nous avons alors à accepter la 
relativité de notre manière de concevoir la vie et la mort, en exprimant 
comment on se pense à travers une tradition sans l’imposer, sans vouloir 
qu’un autre pense comme nous. C'est laisser une certaine liberté : liberté 
du refus, de la résistance, liberté du non. C’est le plus difficile à accepter. 
La liberté, c'est à la fois dire oui mais également pouvoir dire non. Quand 
on laisse à un autre la possibilité de dire non, il peut choisir de dire: oui. 
Quand on veut le forcer à dire oui, et bien il dit non. Tout ce qui est 
imposé, - les plus beaux mots peuvent être normes -, créent l'envers s'ils ne 
laissent pas un espace pour s'y repérer et choisir. Une des spécificités de 
l'humain : sa capacité de choisir, de dire non de ce qu'on veut de lui. En 
éducation, on croit qu'il faut imposer pour que ça marche. Lorsqu'il y a des 
refus, par exemple d'accès au savoir chez un enfant, on le bombarde; par 
exemple s'il n'aime pas les mathématiques, on multiplie les leçons de 
mathématiques, papa parlera mathématiques, maman parlera 
mathématiques, il aura un répétiteur, et cet activisme de l'adulte le 
tranquillise - il fait quelque chose, on ne peut pas le taxer de passivité - 
mais il risque de créer chez l'autre une plus grande résistance encore.  

Si vous créez des résistances lorsque vous transmettez ce texte de la 
Bible, je vous en prie, commencez d'abord par vous interroger sur ce que 
vous faites, et considérez si vous n'êtes pas un peu à l'origine de la 
résistance des adolescents. Si vos élèves sont en réaction, il s’agit peut-être 
d’un premier état, ensuite vient tout un travail pour qu'il y ait partage : un 
travail à réaliser dans la mesure où on se sent impliqué et où on est 
responsable. Dans notre civilisation, nous avons à développer une éthique 
de la responsabilité, c’est-à-dire effectivement accepter que nous sommes 
responsables des conséquences de nos actes, qu'on ne peut pas simplement 
tirer notre épingle du jeu parce qu'on est des adultes professionnels, et que 
l’autre serait toujours dans son tort. Cela nous contente psychiquement 
d’affirmer : l'enfant va mal, c'est la faute des parents; les parents affirment 
à leur tour que s’il est mal c'est la faute de la société; comme si on devait 
se blanchir de ce qui relève de notre responsabilité. Nous ne sommes pas 

coupables, nous sommes responsables. Éduquer est un métier compliqué 
pour lequel il n'y a aucune recette ou norme, avec lequel il faut se 
débrouiller, dans ces circonstances historiques données, avec ce que l'on 
est. Les parents qui battent leur enfant, qui ont des conduites de destruction 
sont dans un tel désarroi qu'ils ne savent pas, ne peuvent empêcher leur 
geste; s’ils ne sont pas coupables, ils sont néanmoins responsables de leurs 
actes. Il est essentiel de leur restituer leur responsabilité, comme nous nous 
devons assumer la nôtre, et nous interroger lorsqu’un autre fait résistance 
et nous signale qu’il est ailleurs que là où on le croit. 

 

 

Au quotidien 

Pour quitter nos grands discours, nous apercevoir de nos normaux 
aveuglements, je crois en une manière de faire : accepter de réfléchir nos 
actes. C’est ce qui nous est le plus difficile, c’est-à-dire nous interroger sur 
ce que nous avons fait. Dans l’action, il y a une part d’impulsion, mais il 
est nécessaire après coup d’y revenir pour comprendre ce qui s’est passé. 
Quand on agit, il y a une part d’inconscience, on est dans une logique de 
l’action qui n’est pas une logique de la réflexion. Mais après-coup, il est 
nécessaire de reprendre, partager, s’interroger, comprendre comment 
l’autre s’est fermé, est devenu violent, et surtout assumer la part de notre 
responsabilité.  

Nous pouvons travailler notre quotidien : le partager, le confronter, ne 
pas taire nos difficultés, nos incompréhensions. Il s’agit de développer une 
intelligence de la relation, accepter notre “je” et l’engager dans une 
réflexion, améliorer notre tact, notre sensibilité. Accepter de réfléchir là où 
notre passion est convoquée. Pour que nos gestes, notre présent, nos mots, 
nos techniques n’engendrent pas le pire, il nous revient de réfléchir après-
coup, d’apprendre d’un autre, de tenir compte de ses réactions, et non de le 
rejeter comme méchant parce que ses réactions ne correspondent pas à ce 
que l’on attend. L’action réfléchie est la liberté de notre quotidienneté. 
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Réfléchir à nos actes quotidiens, penser nos gestes, regarder ce que 
nous faisons : nous touchons ici à une résistance des adultes. Si les adultes 
adorent parler des difficultés des autres, ils refusent parfois de se regarder 
faire. Si nous souhaitons évoluer, il importe de penser nos actes. Les 
penser ne revient pas à appliquer une théorie, psychanalytique par 
exemple, en disant : “Là, j'ai actualisé mon Oedipe” ou “sa pulsion orale 
l'a emporté”; nous serions dans une psychologie de bas étage. Accepter de 
réfléchir nos actes nous impose surtout d’envisager le fait que nous soyons 
mauvais, inadéquats, pas à la hauteur. “Celui-ci m'agace, j'ai envie de le 
passer par la fenêtre, de lui flanquer une baffe, et même l'étrangler.” 
Généralement quand on éprouve de tels sentiments, on s’affole : “C'est 
terrible, qu'est-ce que je ...” On a honte et on se tait : “Ce n'est pas normal, 
ça ne devrait pas exister”. Or, c'est humain. Nous avons à travailler cette 
humanité; c'est en les partageant nos difficultés que nous pouvons les 
dépasser. Cette pensée de l’action, réflexion quotidienne, pour en retrouver 
le sens et la parler avec d’autres, sera certainement l’un des enjeux du 
XXIème siècle.  

Nous serons alors peut-être plus à même de comprendre l’évolution des 
problèmes rencontrés. Certains enfants n'ont aujourd’hui plus de repères, 
ni individuels ni communautaires. Dans les sites urbains, le tissu social se 
délite pour certains d’entre eux; ils ont certes la télévision mais qui, à 
haute dose, brouille leur rapport entre réalité et imaginaire; ils ne savent 
plus qui ils sont et qui est l'autre; quelques-uns sont entraînés dans des 
passages à l’acte violents. En bon névrosé, nous ne saisissons plus; il suffit 
parfois de les effleurer ou de leur adresser une parole qui ne leur convient 
pas, et ils vous mettent le couteau sous la gorge, ne comprenant pas 
pourquoi c'est mal. Notre psychisme se construit avec et dans les 
circonstances historiques; le psychisme du début du siècle n'est plus celui 
de nos années; il n'est ni meilleur ni moins bon, il se structure à partir des 
difficultés sociales. Aujourd’hui nous avons affaire à une absence de 
structuration alors qu'auparavant nous avions une sur-structuration qui 
n’était pas sans créer de la souffrance. Actuellement, nous assistons à une 
déliquescence des structures, des repères, des interdits, du lien à l'autre. 
C'est à nous confronter à ces difficultés et non pas à nous en plaindre, que 
nous ferons notre travail, ici dans ce monde; à nous confronter à ce qui est, 

pour y travailler et reconstruire des lieux communautaires, des lieux de 
rencontres, des lieux où un enfant se repère.  

Chaque enfant, quelle que soit sa négativité, peut un jour rencontrer 
quelqu'un qui le révèle à lui-même. Celui que nous avons en face n'est pas 
de toute éternité ce qu'il nous donne à voir, et nous avons à faire confiance 
dans ses potentialités pour qu'elles puissent se développer. Vous savez 
bien qu'un être agressif, violent que vous décrivez de manière négative, 
tout d'un coup va rencontrer je ne sais qui ou je ne sais quoi, et presque du 
jour au lendemain sera comme un autre homme ou une autre femme. Nous 
avons à faire confiance à un individu dans ses capacités d'évoluer; nous 
avons une responsabilité de rencontre, nous en tant qu’êtres qui s'honorent, 
qui s’aiment vivants, partagent leur joie, leur goût de vivre, la beauté des 
choses, et non en tant qu’êtres mortifères, déçus, qui ne se sont pas 
maintenus dans l'essentialité de la vie.  

Cette potentialité de rencontre est toujours surprenante. Parmi vous, 
vous avez assisté à ces miracles - qui ne sont pas forcément pour moi des 
miracles divins - mais des miracles de la rencontre. Des enfants sont, par 
exemple, fermés au savoir, ne veulent ni lire ni écrire, n'en n'ont rien à 
faire de ce rapport au savoir, et puis un jour se mettent à s'ouvrir parce 
qu'on le leur a permis, qu'on a repris quelque chose qu'ils donnaient à 
entendre, parce qu'on a édité un poème qu'ils avaient écrit ... Au-delà de 
tous nos métiers, nous avons la responsabilité humaine d’une rencontre. 
Dans tous les métiers, nous avons beaucoup de techniques, d'outils qui 
nous désangoissent; mais ces métiers ont à rendre possible la rencontre 
entre des êtres humains, c’est-à-dire entre des êtres qui savent parler, 
entendre, écouter, adresser des mots banaux, des mots de bon sens, des 
mots de tous les jours.  

On s’aperçoit que, par exemple un soignant, qui a un haut idéal de 
technicité, est totalement déboussolé lorsqu'il a à dialoguer avec quelqu'un 
qui lui dit autre chose que sa technique ne peut résoudre. Nous ne savons 
plus trouver ces mots de bon sens qui reconnaissent l'autre, lui disent qu'il 
existe.  Si nous sommes une société technicienne, nous devons aussi être 
une société qui privilégie les relations humaines, la réflexion sur soi et 
entre soi, la capacité de penser notre intérieur et notre rapport à l’autre. 
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Dans n'importe quel milieu et même les pires, est réconfortant quand un 
autre nous reconnaît. Une telle reconnaissance se réalise parfois tout 
simplement par un clin d'oeil; elle ne prend pas de temps. Même si nous 
sommes dans des métiers qui sont pressés par le temps, la possibilité de 
sourire, d’exprimer un mot de reconnaissance, est une des essentialités que 
nous devons partager. Nous oeuvrons parfois effectivement dans des 
institutions comme l'hôpital ou l'école - institutions pour tous - qui peuvent 
se déshumaniser. Nous avons à fournir l’occasion de ces rencontres 
humaines, avec nos mots, et non pas forcément les mots de la technique ou 
de la psychologie. 

C’est dire que nous ne pouvons nous autoriser le discours de la plainte, 
du jugement de celui qui présente des particularités surprenantes. Ni 
accuser la société comme étant un monstre extérieur : la société, c’est 
nous; les relations sociales nous y sommes impliqués et les influençons. 
Cela nous renvoie à notre position, à notre action dans l’espace proche. 

Joie  

Nous avons considéré jusqu’ici le refus d’apprendre et à quoi tenait 
parfois le désir d’apprendre ce que l’on ne sait pas encore. Nous n’avons 
évoqué notre violence à enseigner ou transmettre, alors que faire dans un 
tel contexte de la joie qu’annonçait le titre de cette conférence ?  

Y a-t-il joie éprouvée dans notre action, dans notre position ? Je 
répondrai oui. Il ne s’agit ni d’une joie bruyante, ni de la joie mièvre du 
feuilleton d’amour, ni de la joie du contentement parce que l'enfant vous 
aime et vous comble dans ce que vous voudriez qu'il soit. Souvent 
intérieure, elle éclate, fait surprise et concerne notre rapport au monde et à 
l'autre. Elle naît d’une rencontre, d’un regard qui tout d'un coup nous 
emporte, elle se fond dans la jubilation d'avoir compris ce que nous ne 
comprenions pas. Au compte de la joie, il y a ce qu'on oublie souvent, la 
joie de connaître, la joie de penser. On situe essentiellement la pensée et la 
connaissance dans la cérébralité, nous croyons alors devoir aller chercher 
nos joies ailleurs. Pensez un instant à ce qui se passe quand vous avez 
compris ce que vous ne compreniez pas : n’éprouvez-vous pas de la 
jubilation à accéder à ce dont vous étiez séparé ? Il y a véritablement une 
joie à comprendre, Georges Mishari l’énonce ainsi: "Pour certains, le 

plaisir de comprendre n'est pas inférieur au plaisir de vivre, il n'en n'est 
même pas séparable : la joie de fonder s’exprime ici comme joie de 
connaître1". 

Dans l’exercice de nos métiers, une action réfléchie, une action pensée, 
une action où l'on se retrouve intelligent nous procure de la joie. La joie 
n'est pas l’antithèse de la souffrance et de la difficulté; c’est parce qu’on 
s’y confronte que de la joie peut en résulter. Réfléchir, penser, essayer 
d'assumer nos actes sont précieux dans l'activité humaine. Misrahi 
l’explique ainsi: "L’artisan ou l'ingénieur, l'ouvrier réellement spécialisé, 
le médecin ou l'enseignant déploient concrètement une activité qui est à la 
fois un “savoir-faire”, un dynamisme créateur et une maîtrise du temps. 
L’activité est comme la substance temporelle et dynamique de l’individu 
agissant. Sa joie provient dès lors du fait même qu’il crée en s’exprimant, 
et qu’il se crée lui-même en ré-agençant le monde et le matériau sur lequel 
il travaille.2." Ces hommes et ces femmes y déploient une présence 
intelligente à eux-mêmes et à l'autre.  

Souvent on ne veut pas penser. En fait la pensée est un plaisir; face à la 
difficulté, face à quelque chose qui provoque notre angoisse, le fait de 
chercher, de se mettre en mouvement, d'évoluer est un des plaisirs de la 
vie, une de ses joies secrètes. Il n'y a d’ailleurs pas de joie à soi seul, la joie 
pousse toujours à la rencontre de l'autre ou du monde. C'est le regard qu’on 
pose sur l'autre ou sur un paysage qui nous remplit d’une plénitude 
intérieure : sa beauté nous transfigure. Misrahi va jusqu'à dire que le travail 
est plaisir. Qui aime son métier y trouve un plaisir qui ne serait donc pas 
que dans les loisirs ou dans la vie privée, mais bien dans notre activité. 
Quand les circonstances ne sont pas trop catastrophiques, nous pouvons en 
tirer même du bonheur. Notre bataille pour que ne l'emporte pas la 
destructibilité, nous fait éprouver le goût de la vie.  

Dans les circonstances historiques actuelles, dans nos conditions et 
privations, certains seront peut-être choqués : “Vous voulez encore que 

                                                
1 R. Misrahi, Les actes de la joie (Fonder, aimer, agir), Paris, PUF, 1987, 
p.47. 
2 R. Mishari, Le bonheur. Essai sur la joie, Paris, Hatier, 1994, p.68. 
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nous nous contentions et que nous éprouvions de la joie à exister, à 
rencontrer, à penser ?” Lorsque notre vie n’est pas en danger, nous 
sommes responsables de nos gestes, responsables d’en ressentir du 
bonheur ou du malheur. Éprouver de la joie, du plaisir dans un métier, c'est 
vraiment un travail constant qui exige pensée et réflexion. Il nous faut, 
pour cela, accepter de faire des deuils : deuil d'une institution idéale, d'une 
place idéale, d'un enfant idéal, d’une société idéale, et accepter que notre 
vie est imperfection. Dans cette vie d'imperfections, nous pouvons 
néanmoins réaliser des actes de manière estimable et belle. On ne parle pas 
assez de l'esthétique de nos actes : ce geste qui vient à la bonne place; ce 
mot, cette rencontre qui tout d'un coup influence un destin. Nos métiers, 
nos rencontres sont faits de ça : plaisir d'agir, de penser et ne pas accomplir 
n'importe quelle action. Nous n’avons pas à nous engager dans n'importe 
quoi. Comme l’exprime Misrahi: "Faire admettre et réaliser le projet 
d'aménagement d'un port ou d'un quartier, faire fonctionner une station de 
radio, une université ou une maison d'édition, créer des industries ou des 
théâtres, des revues ou des orchestres, voilà quelques exemples de que l'on 
peut appeler actions. Il est clair qu’elles donnent à ceux qui les 
accomplissent joies et satisfactions, quels que soient, bien entendu, les 
difficultés et les combats empiriques. Toutes les actions qui transforment 
et créent le monde quotidien sont sources de joie : le paradoxe réside dans 
le fait qu'on reconnaisse rarement cette évidence1.” 

Le monde est fait des activités heureuses des hommes à quelque endroit 
où ils sont. Il peut y avoir des médecins qui font des gestes qui ne sont pas 
de cet ordre-là; il peut y avoir des jardiniers qui construisent leur vie de 
travail de cette manière-là. Nous sommes responsables de comment nous 
vivons nos gestes quotidiens. Lorsque nous sommes à ce point démobilisés 
et anxieux, nous pouvons essayer de comprendre où se situe quand même 
nos rencontres, nos jubilations, nos possibilités de penser. Donc la joie 
n'est pas qu'affect, elle est connaissance; cette activité de la pensée, ce goût 
de la pensée est essentiel aujourd'hui. Il ne s’agit pas d’un plaidoyer pour 

                                                
1 R. Misrahi, Les actes de la joie (Fonder, aimer, agir), Paris, PUF, 1987, 
p.217. 

une allégresse qui se nourrirait de naïveté. Il nous faut estimer assez nos 
métiers pour reconnaître le plaisir que nous en tirons.  

Quand on est à la place d’avoir à transmettre, il importe de ne pas 
s’ennuyer avec ce que l’on donne. Éprouver dans son activité une joie 
intérieure n’envahissant pas l’autre, être dans l’estime de ce que l’on fait 
malgré la difficulté que nous ressentons, permet d’enseigner, au-delà du 
contenu de nos propos, un peu de la dignité et de l’importance de la vie. A 
nos violences répondent nos joies. A notre pessimisme, notre confiance 
dans le meilleur de l’humain. Ce que vous pouvez transmettre, ce sont ces 
petits riens de la vie. Une condition demeure : que nous les ayons 
éprouvés. Le religieux n’est pas l’envers de la pensée, ce n’est pas 
l’irrationnel contre le rationnel de la science. Ce partage est peu judicieux 
et a déjà créé bien des misères. Transmettre l’importance d’une spiritualité, 
d’une éthique de nos actes convoque notre pensée tout autant que nos 
convictions. 

Éthique 

Dans les temps passés, la religion fonctionna comme référence morale 
entre les humains. Aujourd’hui cette fonction s’est estompée, mais 
demeure la nécessité pour les humains de s’y repérer dans la validité de 
leurs actes face à eux-mêmes et aux autres. Nos métiers sont à la recherche 
d’une éthique commune, qui rend visible les limites à ne pas franchir. J’en 
terminerai ainsi par quelques brèves réflexions sur l’éthique actuelle, à 
quoi se réfère nos actes. Eugène Enriquez a écrit un très beau texte : “Les 
enjeux éthiques dans les organisations modernes”2. Il y reprend trois type 
d’éthiques.  

D’abord l’éthique de la conviction où je crois en quelque chose et j’ai 
le courage de ce que je crois. Cela peut créer quelques pièges, car si on a 
parfois un bon but, on ne regarde pas aux moyens. Ceux qui s’y réfèrent ne 
veulent pas poser la question des conséquences d’une action, ils ne 
peuvent prendre “conscience de leurs erreurs d’appréciation et ils restent 

                                                
2 E.Enriquez, Les enjeux éthiques dans les organisations modernes, 
Sociologie et sociétés, vol. XXV, n°1, 1993, pp. 25-37. 
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obligés d’imputer les résultats non prévus à des coupables qu’ils 
choisissent. L’homme de conviction est un être qui crée sans difficultés 
des victimes boucs émissaires1”.  

La deuxième est l’éthique de la responsabilité où j’accepte que les 
conséquences sont imputables à ma propre action, pour autant que j’aie pu 
les prévoir. Je suis obligé de les traiter et de les assumer. Puis la troisième : 
une éthique de la discussion où j’accepte n’avoir jamais raison tout seul; 
où il essentiel que “les hommes puissent échanger des arguments 
rationnels concernant leurs intérêts dans un espace public de libre 
discussion2” pour parvenir un accord. Elle demande donc autonomie et 
acceptation de l’altérité.  

Eugène Enriquez en évoque une quatrième qui englobe les trois autres: 
une éthique de la finitude. Voici ce qu’il en dit : “Par contre, aucune des 
trois premières formes d'éthique n'envisage l'acceptation de l'impuissance, 
la prise de conscience des limites, la mise en cause de l'identité et du 
narcissisme de la mort, la prise en considération des conséquences néfastes 
sur le devenir du genre humain, la connivence de chacun avec la mort qu'il 
porte en lui et qu'il peut projeter sur les autres. C'est lorsque le sujet se 
situe à la fois comme porteur de vie et de mort, comme égoïste et altruiste, 
comme être de raison et de passion qu'il peut avoir des convictions fortes 
mais être capable d'en changer si dans l'échange il parvient à se 
transformer, à savoir donc penser seul et avec les autres, à se concevoir 
comme responsable sans être bridé par la peur des responsabilités, à faire 
passer ses idées (ou celles d'autrui qu'il a acceptées), en s'interrogeant sur 
leur déformation possible par le choix de certains moyens tout en sachant 
que les conséquences imprévues seront plus facilement au rendez-vous que 
les conséquences prévues ...”. Ainsi, “elle demande des hommes doués de 
passion sans laquelle l'imagination ne peut émerger, de jugement sans 
lequel aucune réalisation n'est possible, de référence à un idéal, sans lequel 
le désir ne quitte pas sa forme archaïque, d'acceptation du réel et de ses 

                                                
1 Ibid., p.34. 
2 Ibid., p.35. 

obligations, sans lesquels les rêves les plus ambitieux se transforment en 
cauchemar collectif3.” 

C’est mon idéal, du moins celui que j’essaie petitement de poursuivre, 
que je sais ne pas exister mais qui, tout de même, guide mes actes. Chacun 
est convoqué à comprendre à quelle éthique il se réfère, d’autant plus qu’il 
est enseignant et qu’il veut transmettre sa foi. 

 
* 
 

Après-coup 

Après avoir partagé ce matin : deux carrefours, l’un sur l’échec scolaire 
et l’autre sur nos attitudes dans une société pluri-religieuse; puis un repas 
avec improvisations; et dans cet après-midi la moitié d’un atelier sur 
“comment se former”, je retiens à chaud quelques points. 

Rire 

J’ai été émue par vos rires, par votre capacité de rire de vous-mêmes. 
Peut-être, vous avais-je imaginé particulièrement raisonnables. 

Dans une relation entre adultes, avec des enfants, dans une relation 
pédagogique, la capacité de rire et de rire de soi est véritablement 
précieuse. J’espère que vous la conservez avec les adolescents que vous 
rencontrez, que vos cours sont emplis de rires, non pas d’ironie - ce rire sur 
ou de quelqu'un - mais d’un rire de soi, de ses défauts, de ses tics. Pouvoir 
rire de soi est l'indice qu'on est à la bonne distance, qu'on ne se prend pas 
trop au sérieux : on est ce qu'on est mais on accepte d’en sourire.  

C'est mon premier commentaire, peu théologique, mais éminemment 
humain.  

Recherche 

J’ai été également sensible à votre recherche d’une identité : “Comment 
n'être pas tellement enfermé sur moi que je ne vois plus les autres?” 
                                                
3 Ibid., p.36,37. 
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“Comment n’être pas tellement en miroir des autres que je ne suis plus 
moi-même ?” “Qui suis-je chrétien par rapport à d'autres religions ?”, 
“Sans m’enfermer dans une identité forte, qui suis-je pour être quelqu'un 
que l'on rencontre ?”. Cette tension entre un “qui suis-je ?”et “qui est 
l'autre” est une de vos interrogations. Pour éviter en effet l'intégrisme, le 
fanatisme ou le laxisme, il s’agit d’inventer d'autres alternatives. J'ai été 
touchée par cette interrogation, parce que j'aurais pu craindre que vous qui 
avez une vérité, vous en soyez imbus et que vous ne la remettiez pas en 
questions.  

Plus on accepte de vivre avec doutes, incertitudes et ombres, plus on 
pourra être tolérant, sans pour autant revêtir une identité caméléon où on 
prendrait la guitare pour séduire les adolescents d'aujourd'hui, on leur 
passerait une vidéo uniquement parce que ça leur ferait plaisir. Ils ont à 
rencontrer des identités différentes d'eux-mêmes, et on n'a pas, pour les 
attirer à nous, à se mimétiser à eux. Un choc, une confrontation est 
salutaire, pourvu qu’ils rencontrent quelqu'un de vivant qui s'honore. Non 
pas quelqu’un qui a la parole et ne la cède pas, qui sait même avant les 
autres et refuse de considérer qu’il ignore, mais quelqu'un qui ne cesse de 
chercher et de douter. En tant que chrétien, vous vous rattachez à des 
valeurs qui vous permettent en effet d’inventer des manières de s’y prendre 
autre qu’un endoctrinement où on assène : “Voilà comment c'est, point 
final”. Quelqu’un parmi vous tenait à réaffirmer la différence entre être 
"dans la lettre" ou "dans l'esprit". Nous avons tous à chercher à être "dans 
l'esprit de" et nous méfier de notre identification à une lettre qui ne 
pourrait changer. Par rapport à ce désir de comprendre, de tolérance, par 
rapport à cette recherche d'une identité qui n'exclut pas l'autre, vous êtes 
dans un mouvement qui n’est pas sans me rassurer. 

Il importe dès lors à chacun de se confronter aux épreuves et aux 
risques qui nous font sortir de nous-mêmes : accueillir un étranger, vivre 
un exil ..., pour relativiser notre manière de penser. En tant qu’homme ou 
femme, nous avons plus d’un préjugé, on se laisse souvent prendre à croire 
que la manière dont on pense est valable pour tous. Le développement des 
sciences humaines, par exemple, nous confronte à des choses 
inimaginables, on y apprend justement à se décentrer, à relativiser nos 
croyances, pour ne pas juger a priori un autre qui ne nous ressemble pas. 

Se sortir de soi, aller dans des pays étrangers, perdre ses repères culturels, 
confronter ses valeurs, sont autant d’expériences qui enrichissent notre 
contact avec des adolescents.  

Ne pas savoir 

Mais qu'est-ce qu'apprendre, qu'est-ce qu'enseigner? Comment puis-je 
continuer à apprendre ma vie durant ? Telle est toujours la question. 
Quelqu’un relevait qu'on n’apprenait que si on acceptait de ne pas savoir. 
En effet, on apprend parce qu'on accepte d'être manquant. Se maintenir 
vivant en tant qu'adulte, c'est se mettre dans des situations où on ne sait 
pas; comprendre combien c'est angoissant de ne pas avoir toute la maîtrise. 
Changer de métier, de contexte, d'école est important parce que nous avons 
effectivement à réapprendre. Mettez-vous dans des situations à risques : 
allez à l'informatique alors que vous n'y comprenez rien; allez vraiment là 
où vous n'êtes pas les meilleurs pour en faire l'épreuve.  

On peut enseigner quand on est resté vivant dans notre capacité 
d'apprendre, quand nous acceptons n’avoir pas fini d'apprendre. Des 
personnes font des crises ou des dépressions parce qu'elles doivent changer 
de collège à dix km de distance, bousculer un peu leurs habitudes. La perte 
est inéluctable dans la vie. Il nous en faut faire l'épreuve; généralement 
quand on sait perdre, on retrouve beaucoup. Lorsqu'on est tout puissant, on 
n'arrive pas à prendre le risque du manque, du vide et de pouvoir 
apprendre ce qu’on n’a pas encore.  

Limites 

Vous partagez également une interrogation qui se pose dans tous les 
métiers : “Quelles sont mes limites ?” “Quelles sont mes compétences et 
comment ne pas me substituer à d'autres métiers mais néanmoins réaliser à 
la place où je suis un travail nécessaire ?” Vous êtes mis en face d'enfants 
qui vous révèlent des secrets, veulent mourir, vous livrent leur désarroi par 
rapport à leur échec, à leurs blessures narcissiques, à leurs souffrances; 
vous vous confrontez à des personnes qui vivent à dix dans une chambre. 
Vous aurez alors la tentation de vous transformer en thérapeute ou en 
assistant social. Ce faisant vous allez faire trente et une mille choses et 
peut-être ne pas arriver à un très bon résultat. On ne se transforme pas si 
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facilement en le métier de l'autre. Un enseignant n'a pas à devenir 
thérapeute; un thérapeute se transformer en un assistant social; un parent, 
en un thérapeute; un assistant social, en un parent substitutif, etc. Cette 
confusion des rôles n’est pas de bonne augure. 

Il importe d'accepter son métier et ses limites, et savoir qui il y a à côté 
de soi qui travaille aussi. Quand quelqu'un vous dit : “Je vais me tuer, ma 
vie ne vaut plus rien”, vous pouvez lui donner des paroles de bon sens, des 
paroles qui peut-être feront effet, mais existe aussi tout un contexte où 
vous êtes impuissants. Il s’agit peut-être d’accompagner une personne dans 
la démarche d'aller ailleurs trouver une autre écoute. Savoir se limiter vous 
rendra, - je le dis dans tous les métiers -, meilleurs. A vouloir tout faire, se 
prendre pour tout puissants, arranger la réalité à la place des autres, nous 
courons à la catastrophe.  

Que fait-on alors de ces paroles, de ces dépôts que les êtres nous livrent 
? Comment permettre à un enfant en échec scolaire par exemple de se tirer 
de sa difficulté d'apprendre? Les théoriciens ont-ils la réponse, peuvent-ils 
nous donner des conseils ? On pense souvent que les théoriciens adorent 
démonter les choses, savent expliquer, disent parfois pourquoi ou font 
comprendre, mais on doute qu’ils soient capables de dire ce qu'il faut faire. 
Ce sont des rêveurs théoriques qui font des discours mais qui ne sont pas 
dans la pratique. On les sollicite pourtant pour savoir ce qu’il faut faire. 

Toute situation entre les vivants est singulière, il n'y a pas de conseil 
applicable à tous. Devant l'échec d'un enfant, la solution est singulière, il 
faut la chercher avec les ingrédients qui sont présents. Des théoriciens 
peuvent entendre ce qui se passe chez un enfant refusant de savoir ou n'y 
arrivant pas; peuvent comprendre dans quelle dynamique familiale et 
scolaire il est pris. Écouter certes ces théoriciens mais ensuite inventer 
dans la singularité. Ni un d’entre eux ni moi-même ne peuvent dire : 
“Voilà comment il faut faire, ce qu’il faut éviter, comment enseigner”. 
Nous avons à inventer pour nous-mêmes et avec l’autre ce qui convient : 
une solution que nous partagerons ensuite avec des professionnels pour 
prendre la mesure de nos actions.  

Importance donc de trouver votre style et d'avoir confiance en vos 
capacités à résoudre les problèmes là où ils sont, dans la singularité. 

Nécessité de construire des groupes de parole liés à vos difficultés, avec 
des intervenants extérieurs qui vous aident à penser peut-être 
différemment, non pas pour vous dire ce qu'il faut faire, mais d'abord vous 
permettre de vous décentrer puis ensuite vous accompagner dans cette 
pensée du quotidien, dans cette confrontation où il y a beaucoup de 
questions et très peu de réponses, où il n'y a en tout cas pas de réponses qui 
soient générales et que je posséderais forcément et vous pas.  

Sollicitude 

J'aurais pu encore vous parler de la relation pédagogique ou de l'amour. 
Je ne soulèverai que ceci. Dans notre rapport à l’autre et à l’aide, nous ne 
sommes pas d’égal à égal : il y a un fort et un faible. Cette disparité de la 
relation crée des problèmes. Comment oeuvrer pour qu’un autre ne soit pas 
l’objet de nos soins, mais celui qui me donne autant que je donne ? Toutes 
nos professions sont dans cette difficulté où sont en jeu notre pouvoir et 
maîtrise de l’autre; notre désir d’apporter une aide l’empêche souvent 
d’avoir une position de responsabilité et de donner en retour.  

Si la difficulté est constitutive de la vie, il y aura alors toujours ou 
presque une disparité dans la relation. Il nous faut oeuvrer pour que ce type 
de relation ne voit pas le fort écraser le faible, et qu’une sorte d’équilibre 
se crée. Autant l’usage du savoir que la qualité de la relation dans la 
disparité demande un constant travail. Dans la relation soignant-soigné, 
médecin-patient, éducateur-éduqué, enseignant-apprenant, nous avons à 
prendre en compte cette disparité-là, pour conjuguer ce que Paul Ricoeur 
appelle d’un très beau mot : la sollicitude. C’est un idéal que je sais n’être 
atteint par moi que rarement, mais qu’il faut nommer puisqu’il est bon de 
signifier ce qui a peine d’exister et qui demande à l’humain de sortir de 
soi, sans pour autant nous leurrer sur les chances qu’un jour cela soit 
définitivement.  

Paul Ricoeur écrit ceci : “L'autre est maintenant cet être souffrant dont 
nous n'avons cessé de marquer la place en creux dans notre philosophie de 
l'action, en désignant l'homme comme agissant et souffrant. La souffrance 
n'est pas uniquement définie par la douleur physique, ni même par la 
douleur mentale, mais par la diminution, voire la destruction de la capacité 
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d'agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte à l'intégrité du soi. 
Ici, l’initiative, en termes précisément de pouvoir-faire, semble revenir 
exclusivement au soi qui donne sa sympathie, sa compassion, ces termes 
étant pris au sens fort du souhait de partager la peine d'autrui. Confronté à 
cette bienfaisance, voire à cette bienveillance, l'autre paraît réduit à la 
condition de seulement recevoir. En un sens, il en est bien ainsi. (...) Et 
d'une autre manière que dans le cas précédent, une sorte d'égalisation 
survient, dont l'autre souffrant est l'origine, grâce à quoi la sympathie est 
préservée de se confondre avec la simple pitié, où le soi jouit secrètement 
de se savoir épargné. Dans la sympathie vraie, le soi, dont la puissance 
d'agir est au départ plus grande que celle de son autre, se trouve affecté par 
tout ce que l'autre souffrant lui offre en retour. Car il procède de l'autre 
souffrant un donner qui n'est précisément plus puisé dans sa puissance 
d'agir et d'exister, mais dans sa faiblesse même. C'est peut-être là l'épreuve 
suprême de la sollicitude, que l'inégalité de puissance vienne à être 
compensée par une authentique réciprocité dans l'échange. (...) Un soi 
rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de la 
faiblesse de l'ami plus qu'il ne lui donne en puisant dans ses propres 
réserves de forces.”1 

Quand on est soignant, éducateur, thérapeute, médecin, enseignant, on 
exerce dans une relation où la souffrance d’un autre, sa difficulté nous 
enrichissent. Leur présence à nos côtés nous aide à progresser. De 
l’épreuve, lui sort parfois grandit, mais nous aussi. Nous lui sommes 
redevables. Le problème éthique existe de savoir ce qu’on fait de sa 
souffrance, et si nous avons le droit de nous enrichir de ses épreuves. 
Michel Foucault2 nous rappelle que dans l’éthique médicale, ce droit 
implique des devoirs. Nous n’avons pas à utiliser égoïstement sa 
souffrance, mais avons l’obligation de construire des connaissances à 
partir d’elle pour qu’un jour elle puisse être épargnée à d’autres. C’est dans 
cette filiation que nous avons à nous maintenir, où la souffrance engendre 
la connaissance pour que d’autres en bénéficient; cette connaissance ne 
nous appartient pas, nous avons à la léguer à d’autres pour qu’ils s’en 

                                                
1 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p.223-224. 
2 M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 1972. 

trouvent transformés. D’appartenir à cette filiation de souffrance devrait 
nous engager à définir autrement le pouvoir que nous donne le savoir 
transmis par la souffrance d’êtres humains. Nous aurions à reconnaître ce 
qui nous a été donné, veiller à ce que le savoir ne serve pas seulement à 
nous-mêmes.  

J'espère que, jour après jour, vous tenterez de construire cette 
sollicitude, en remerciant secrètement un autre de ce qu'il vous donne. 
Entre plaisir et refus, entre violence et joie, nous avons à nous maintenir et 
apprendre à vivre avec ces tensions dont nous ne serons peut-être jamais 
délivrés.  


