Avant-propos

Toute petite, j’entendais mes parents se raconter leurs expériences d’enseignant 1’un a
I’autre. Pour ma mere, cela se passait au présent, car elle enseignait. Mon pere lui répondait
par des expériences du passé : en tant qu’écrivain dissident, le régime communiste lui avait
interdit de transmettre des savoirs depuis longtemps. Il vendait des cigarettes dans un petit
kiosque de la capitale. Quant 2 ma mere, elle s’adonnait avec passion a la biologie, la
botanique et la zoologie. Mais les histoires qu’elle apportait a la maison ne traitaient ni
d’animaux ni de plantes. Elles concernaient ses €leves. Tout en faisant semblant de lire dans
un coin de la cuisine — notre unique piece commune — je suivais bouche bée les aventures des
enfants difficiles que ma mere confiait a mon pere. Elle se donnait beaucoup de peine afin de
les motiver pour apprendre. Elle jouait avec eux au volleyball et les mettait en valeur dans
bien d’autres domaines que I’apprentissage. Elle s’intéressait a leur vie en dehors de 1’école.
Ces éleves a problemes, rejetés de partout, habitaient notre maison par leur présence virtuelle.
Je me souviens surtout d’Edmond, un garcon tres intelligent, selon les dires de ma mere. Mais
il n’apprenait pas, il s’absentait, il n’avait ni cahier ni crayon, bref ¢’était un vagabond. Apres
avoir essayé toutes les méthodes douces avec lui, elle a insisté pour parler au pere de 1’éleve.
Une peur bleue s’est emparée d’Edmond. Il a supplié ma mere de ne rien dire au pere, mais la
coupe était déja pleine ; elle n’a pas tenu compte de cette demande.

Le pere d’Edmond est donc venu a la rencontre de la maitresse. Il a écouté ses paroles
calmement, 1’a remerciée et a murmuré entre ses dents : « On va régler ¢a.» Maman est
rentrée contente a la maison : enfin 1’attitude d’Edmond allait changer, elle espérait beaucoup
que l’autorité du pere aurait une influence sur cet éléve que rien ne motivait. Mais le
lendemain il n’est pas venu a 1’école. Inquicte et surtout agacée, ma mere a regardé dans le
registre de classe 1’adresse d’Edmond. Une fois sa lecon terminée, elle s’y est rendue
directement. Elle a traversé le grand boulevard, est montée le long d’une rue et a tourné dans
une petite ruelle. A peine avait-elle fait quelques pas sur le pavé en pierre qu’elle se figea sur
place. Elle n’arrivait plus a avancer, ses pieds s’étaient immobilisés, son cceeur avait cessé de
battre, ses yeux n’arrivaient pas a cerner le tableau invraisemblable qui s’offrait au bout de la
ruelle : Edmond était attaché a un poteau au moyen de fils électriques. Apres (avoir vécu)
quelques instants d’horreur, ma mere est arrivée a détacher ses pieds du sol. Elle a couru vers
Edmond. Bien qu’il fasse froid, il était torse nu. Les fils avaient laissé des traces bleues sur sa
poitrine fragile. Il n’arrivait méme plus a pleurer, tant il était épuisé. Mort de faim et de soif
depuis vingt-quatre heures, il a accueilli ma meére comme un cadeau inespéré du destin. Elle
lui a demandé€ pardon, les larmes aux yeux. Voir ce garcon de douze ans souffrir le martyr a
cause de sa dénonciation a éveillé chez ma mere une culpabilité sans limites.

Cette ancienne histoire m’est revenue récemment en mémoire durant I’un des séminaires
de formation continue : une des enseignantes avait écrit un récit qui traitait exactement de la
méme problématique. Apres avoir obligé un éleve a faire signer son carnet de notes par ses
parents — sans prendre en considération les supplications et la peur qu’elle avait lu dans le
regard de I’enfant — elle fut submergée par le méme sentiment de culpabilité que ma mere en



remarquant des traces bleues sur le dos de I’enfant durant la lecon de gymnastique. Il y avait
plus de trente ans d’écart entre ses deux événements. L’un était arrivé dans 1’Albanie
communiste, et 'autre dans la Suisse démocratique, neutre de surcroit. Mais les natures
humaines ainsi que leurs problémes se ressemblent, indépendamment des pays, des régimes
politiques, des cultures et des coutumes. J’ai raconté cette histoire aux enseignants en
formation et ils m’ont tous posé la question suivante : « Qu’a donc fait votre mere ? »

Mais je ne me souvenais plus ! Par la suite Edmond avait changé, or je ne savais pas
comment maman s’y était prise. J’ai regretté qu’au temps de mon enfance, aucun séminaire
d’écriture de I’expérience n’ait ét€ mis en place pour les enseignants albanais. Ma mere n’a
pas écrit cette histoire ; a présent elle ne se rappelle slirement plus de cet éleve tant chéri
autrefois. Elle montrait avec fierté a mon pere les progres d’Edmond et j’essayais d’imaginer
ce gar¢on de douze ans aux yeux bleu ciel qui avait opté enfin pour le droit chemin...

Aujourd’hui, j’essaye d’imaginer les protagonistes des récits écrits par les étudiants et les
enseignants lors de mes séminaires. Tant d’années ont passées, des régimes politiques se sont
écroulés mais les préoccupations des maitres sont restées les mémes : c’est pourquoi
interroger 1’expérience d’autrui — méme éloigné dans 1’espace et dans le temps — peut
constituer un point de repere a la réflexion sur 1’éducation et 1’apprentissage. C’est ce qui
ressort des discussions animées des participants au séminaire Ethique et écriture.

D’apres eux, ’écriture des récits consitue un élément non négligeable de formation et
d’auto-formation. Elle permet de tisser des liens, de dépasser des peurs, de chercher ensemble
des solutions et de ne pas se sentir seul devant une difficulté. Elle permet de réfléchir d’une
autre facon, a travers des moyens beaucoup plus proches de la vie quotidienne et de renouer
ainsi avec son enfance, mais également avec le passé de la civilisation humaine. Le récit est
aussi ancien que I’humanité ; il constitue I’'une des premieres formes de la transmission des
connaissances. Reconstruit a travers I’écriture, il permet de repenser 1’action en gardant
I’émotion ressentie et d’aller ainsi beaucoup plus loin dans sa réflexion, car elle n’est pas
entravée par des cadres théoriques. De toute facon, chaque théorie est issue de la pratique —
c’est a partir de la pratique qu’on peut théoriser. Qu’y a-t-il de plus proche de la pratique que
les expériences sur le terrain ? Les partager et les réfléchir fait parti du processus de 1’écriture,
car nous écrivons toujours pour un lecteur probable, et nous sommes obligés de penser ce qui
va étre écrit.

C’est pourquoi I’écriture de 1’expérience constitue un important dispositif de formation
pour les enseignants et les futurs enseignants : elle leur permet de prendre de la distance avec
les événements et d’approfondir leur sens. Elle leur permet également de s’arréter un temps
pour réfléchir, afin de mieux préparer 1’avenir. Toute la personnalité de celui qui écrit se
mobilise, car un récit est rédigé autant avec le coeur qu’avec ’esprit. L’acte d’écrire peut
parfois se réaliser dans le tourment, mais le résultat en vaut la peine. Les blessures font moins
mal une fois qu’elles sont sorties sur le papier. « L'écriture peut délivrer de la souffrance,
exorciser une douleur en autorisant a la revivre par l'intermédiaire de la page. Elle humanise
I'expérience en permettant de la partager, arrache a la solitude dans laquelle 1'épreuve a laissé.
Lorsque nous pouvons y recourir, elle fait partie du processus de la guérison, parce qu'elle ne
rend pas inutile le drame qui fut le notre. Nous pouvons espérer qu'un lecteur s'y reconnaisse
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et prenne force a son tour pour arriver au bout du tunnel », écrivent Mireille Cifali et Alain
André dans Ecrire [’expérience.

J’ai rencontré Mireille par un heureux hasard que je ne cesse de remercier : mon chemin
aurait été tout autre s’il n’avait pas croisé le sien. Bien siir, j’aurais continué a écrire, a
m’intéresser a 1’é€tre humain, a rester ouverte a toute aventure. Mais Mireille m’a fourni des
outils et m’a appris a les préter aux autres... C’est ainsi que sont nés les récits écrits par des
étudiants et des enseignants.

La premiere fois que j’ai organisé un séminaire d’écriture, j’étais toute tremblante et sans
aucune confiance en moi. Et pour cause ! J’allais apprendre a écrire aux francophones, moi,
I’ Albanaise ! Mais puisque Mireille y croyait, ca devait étre possible : je me suis estimée
capable d’enseigner ce que je ne savais pas parfaitement moi-méme ! Or le manque de
perfection a ses avantages : il rend humble, humain, accessible. Il rend surtout attentif aux
autres, ce qui vaut tout autant que le savoir quand il s’agit d’enseigner. Mireille en était
consciente et m’a fait confiance. Je suis entrée ainsi, moi, 1’écrivain individualiste, dans une
logique de partage et de transmission...

Les récits du livre Ethique et écriture n’étaient pas destinés a la publication. Le séminaire
qui portait le méme titre avait pour but d’interroger, a travers des situations tirées de leur
passé d’éleve, les valeurs que les étudiants s’étaient constituées sur la profession
d’enseignant, telles que la justice, le respect, la responsabilité, le courage, 1’idéal, I’estime de
soi, ’amour de soi, etc. Il s’agissait de travailler sur un moment clé de I’expérience
pédagogique, partant d’un événement qui les avait marqués autrefois. C’est 1’émotion qui
s’est dégagée de la lecture du premier récit qui m’a donné I’idée de rassembler tous les textes
des étudiants dans un livre, et d’ajouter d’autres textes écrits par des invités, enseignants en
formation, écrivains ou passionnés d’écriture. Ceci est devenu possible grace au courage de
Frédéric Ovadia, qui a déja édité trois tomes du livre Ethique et écriture. Et puisque Mireille
se trouve étre la source de toute cette initiative d’écriture a la Section des Sciences de
I’éducation de Geneve, le livre lui est dédié€.

Ce quatrieme tome a la particularité d’étre publié aux temps des adieux : Mireille s’est
séparé de 1I’Université, et de ses deux parents... Moi-méme, je ne donne plus le séminaire
Ethique et écriture, ou ces textes sont nés. Il y a pourtant quelque chose dont on ne se sépare
jamais : ’amour de 1’écriture. L.’ amour tout court. Ce livre en constitue la preuve.

Il ne faut jamais oublier que chaque séparation est en méme temps un recommencement,
ailleurs...

Bessa Myftiu
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