
Avant-propos 

 

Toute petite, j’entendais mes parents se raconter leurs expériences d’enseignant l’un à 
l’autre. Pour ma mère, cela se passait au présent, car elle enseignait. Mon père lui répondait 
par des expériences du passé : en tant qu’écrivain dissident, le régime communiste lui avait 
interdit de transmettre des savoirs depuis longtemps. Il vendait des cigarettes dans un petit 
kiosque de la capitale. Quant à ma mère, elle s’adonnait avec passion à la biologie, la 
botanique et la zoologie. Mais les histoires qu’elle apportait à la maison ne traitaient ni 
d’animaux ni de plantes. Elles concernaient ses élèves. Tout en faisant semblant de lire dans 
un coin de la cuisine – notre unique pièce commune – je suivais bouche bée les aventures des 
enfants difficiles que ma mère confiait à mon père. Elle se donnait beaucoup de peine afin de 
les motiver pour apprendre. Elle jouait avec eux au volleyball et les mettait en valeur dans 
bien d’autres domaines que l’apprentissage. Elle s’intéressait à leur vie en dehors de l’école. 
Ces élèves à problèmes, rejetés de partout, habitaient notre maison par leur présence virtuelle. 
Je me souviens surtout d’Edmond, un garçon très intelligent, selon les dires de ma mère. Mais 
il n’apprenait pas, il s’absentait, il n’avait ni cahier ni crayon, bref c’était un vagabond. Après 
avoir essayé toutes les méthodes douces avec lui, elle a insisté pour parler au père de l’élève. 
Une peur bleue s’est emparée d’Edmond. Il a supplié ma mère de ne rien dire au père, mais la 
coupe était déjà pleine ; elle n’a pas tenu compte de cette demande.  

Le père d’Edmond est donc venu à la rencontre de la maîtresse. Il a écouté ses paroles 
calmement, l’a remerciée et a murmuré entre ses dents : « On va régler ça. » Maman est 
rentrée contente à la maison : enfin l’attitude d’Edmond allait changer, elle espérait beaucoup 
que l’autorité du père aurait une influence sur cet élève que rien ne motivait. Mais le 
lendemain il n’est pas venu à l’école. Inquiète et surtout agacée, ma mère a regardé dans le 
registre de classe l’adresse d’Edmond. Une fois sa leçon terminée, elle s’y est rendue 
directement. Elle a traversé le grand boulevard, est montée le long d’une rue et a tourné dans 
une petite ruelle. A peine avait-elle fait quelques pas sur le pavé en pierre qu’elle se figea sur 
place. Elle n’arrivait plus à avancer, ses pieds s’étaient immobilisés, son cœur avait cessé de 
battre, ses yeux n’arrivaient pas à cerner le tableau invraisemblable qui s’offrait au bout de la 
ruelle : Edmond était attaché à un poteau au moyen de fils électriques. Après (avoir vécu) 
quelques instants d’horreur, ma mère est arrivée à détacher ses pieds du sol. Elle a couru vers 
Edmond. Bien qu’il fasse froid, il était torse nu. Les fils avaient laissé des traces bleues sur sa 
poitrine fragile. Il n’arrivait même plus à pleurer, tant il était épuisé. Mort de faim et de soif 
depuis vingt-quatre heures, il a accueilli ma mère comme un cadeau inespéré du destin. Elle 
lui a demandé pardon, les larmes aux yeux. Voir ce garçon de douze ans souffrir le martyr à 
cause de sa dénonciation a éveillé chez ma mère une culpabilité sans limites.  

Cette ancienne histoire m’est revenue récemment en mémoire durant l’un des séminaires 
de formation continue : une des enseignantes avait écrit un récit qui traitait exactement de la 
même problématique. Après avoir obligé un élève à faire signer son carnet de notes par ses 
parents – sans prendre en considération les supplications et la peur qu’elle avait lu dans le 
regard de l’enfant – elle fut submergée par le même sentiment de culpabilité que ma mère en 



remarquant des traces bleues sur le dos de l’enfant durant la leçon de gymnastique. Il y avait 
plus de trente ans d’écart entre ses deux événements. L’un était arrivé dans l’Albanie 
communiste, et l’autre dans la Suisse démocratique, neutre de surcroit. Mais les natures 
humaines ainsi que leurs problèmes se ressemblent, indépendamment des pays, des régimes 
politiques, des cultures et des coutumes. J’ai raconté cette histoire aux enseignants en 
formation et ils m’ont tous posé la question suivante : « Qu’a donc fait votre mère ? »  

Mais je ne me souvenais plus ! Par la suite Edmond avait changé, or je ne savais pas 
comment maman s’y était prise. J’ai regretté qu’au temps de mon enfance, aucun séminaire 
d’écriture de l’expérience n’ait été mis en place pour les enseignants albanais. Ma mère n’a 
pas écrit cette histoire ; à présent elle ne se rappelle sûrement plus de cet élève tant chéri 
autrefois. Elle montrait avec fierté à mon père les progrès d’Edmond et j’essayais d’imaginer 
ce garçon de douze ans aux yeux bleu ciel qui avait opté enfin pour le droit chemin… 

Aujourd’hui, j’essaye d’imaginer les protagonistes des récits écrits par les étudiants et les 
enseignants lors de mes séminaires. Tant d’années ont passées, des régimes politiques se sont 
écroulés mais les préoccupations des maîtres sont restées les mêmes : c’est pourquoi 
interroger l’expérience d’autrui – même éloigné dans l’espace et dans le temps – peut 
constituer un point de repère à la réflexion sur l’éducation et l’apprentissage. C’est ce qui 
ressort des discussions animées des participants au séminaire  Ethique et écriture.  

D’après eux, l’écriture des récits consitue un élément non négligeable de formation et 
d’auto-formation. Elle permet de tisser des liens, de dépasser des peurs, de chercher ensemble 
des solutions et de ne pas se sentir seul devant une difficulté. Elle permet de réfléchir d’une 
autre façon, à travers des moyens beaucoup plus proches de la vie quotidienne et de renouer 
ainsi avec son enfance, mais également avec le passé de la civilisation humaine. Le récit est 
aussi ancien que l’humanité ; il constitue l’une des premières formes de la transmission des 
connaissances. Reconstruit à travers l’écriture, il permet de repenser l’action en gardant 
l’émotion ressentie et d’aller ainsi beaucoup plus loin dans sa réflexion, car elle n’est pas 
entravée par des cadres théoriques. De toute façon, chaque théorie est issue de la pratique – 
c’est à partir de la pratique qu’on peut théoriser. Qu’y a-t-il de plus proche de la pratique que 
les expériences sur le terrain ? Les partager et les réfléchir fait parti du processus de l’écriture, 
car nous écrivons toujours pour un lecteur probable, et nous sommes obligés de penser ce qui 
va être écrit. 

C’est pourquoi l’écriture de l’expérience constitue un important dispositif de formation 
pour les enseignants et les futurs enseignants : elle leur permet de prendre de la distance avec 
les événements et d’approfondir leur sens. Elle leur permet également de s’arrêter un temps 
pour réfléchir, afin de mieux préparer l’avenir. Toute la personnalité de celui qui écrit se 
mobilise, car un récit est rédigé autant avec le cœur qu’avec l’esprit. L’acte d’écrire peut 
parfois se réaliser dans le tourment, mais le résultat en vaut la peine. Les blessures font moins 
mal une fois qu’elles sont sorties sur le papier. « L'écriture peut délivrer de la souffrance, 
exorciser une douleur en autorisant à la revivre par l'intermédiaire de la page. Elle humanise 
l'expérience en permettant de la partager, arrache à la solitude dans laquelle l'épreuve a laissé. 
Lorsque nous pouvons y recourir, elle fait partie du processus de la guérison, parce qu'elle ne 
rend pas inutile le drame qui fut le nôtre. Nous pouvons espérer qu'un lecteur s'y reconnaisse 



et prenne force à son tour pour arriver au bout du tunnel »,1 écrivent Mireille Cifali et Alain 
André dans Ecrire l’expérience. 

J’ai rencontré Mireille par un heureux hasard que je ne cesse de remercier : mon chemin 
aurait été tout autre s’il n’avait pas croisé le sien. Bien sûr, j’aurais continué à écrire, à 
m’intéresser à l’être humain, à rester ouverte à toute aventure. Mais Mireille m’a fourni des 
outils et m’a appris à les prêter aux autres… C’est ainsi que sont nés les récits écrits par des 
étudiants et des enseignants.  

La première fois que j’ai organisé un séminaire d’écriture, j’étais toute tremblante et sans 
aucune confiance en moi. Et pour cause ! J’allais apprendre à écrire aux francophones, moi, 
l’Albanaise ! Mais puisque Mireille y croyait, ça devait être possible : je me suis estimée 
capable d’enseigner ce que je ne savais pas parfaitement moi-même ! Or le manque de 
perfection a ses avantages : il rend humble, humain, accessible. Il rend surtout attentif aux 
autres, ce qui vaut tout autant que le savoir quand il s’agit d’enseigner. Mireille en était 
consciente et m’a fait confiance. Je suis entrée ainsi, moi, l’écrivain individualiste, dans une 
logique de partage et de transmission…  

Les récits du livre Ethique et écriture n’étaient pas destinés à la publication. Le séminaire 
qui portait le même titre avait pour but d’interroger, à travers des situations tirées de leur 
passé d’élève, les valeurs que les étudiants s’étaient constituées sur la profession 
d’enseignant, telles que la justice, le respect, la responsabilité, le courage, l’idéal, l’estime de 
soi, l’amour de soi, etc. Il s’agissait de travailler sur un moment clé de l’expérience 
pédagogique, partant d’un  événement qui les avait marqués autrefois. C’est l’émotion qui 
s’est dégagée de la lecture du premier récit qui m’a donné l’idée de rassembler tous les textes 
des étudiants dans un livre, et d’ajouter d’autres textes écrits par des invités, enseignants en 
formation, écrivains ou passionnés d’écriture. Ceci est devenu possible grâce au courage de 
Frédéric Ovadia, qui a déjà édité trois tomes du livre Ethique et écriture. Et puisque Mireille 
se trouve être la source de toute cette initiative d’écriture à la Section des Sciences de 
l’éducation de Genève, le livre lui est dédié.  

Ce quatrième tome a la particularité d’être publié aux temps des adieux : Mireille s’est 
séparé de l’Université, et de ses deux parents… Moi-même, je ne donne plus le séminaire 
Ethique et écriture, où ces textes sont nés. Il y a pourtant quelque chose dont on ne se sépare 
jamais : l’amour de l’écriture. L’amour tout court. Ce livre en constitue la preuve.  
 

Il ne faut jamais oublier que chaque séparation est en même temps un recommencement, 
ailleurs…  

 
 

Bessa Myftiu 
 
 

                                                
1 C. Mireille, & A. André, Ecrire l’expérience, Paris, PUF, 2007, p. 226. 


