D’UN MOMENT A L’AUTRE

Mireille Cifali

J’éprouve une sensation de vertige lorsque je consideére ma posture. Dans son
article, Willie Hoffer tente de tracer un bilan des quarante premieres années de
dialogue entre psychanalyse et éducation. Il me reviendrait aujourd’hui de prendre
cette méme position et de poursuivre sa réflexion en y ajoutant les soixante
suivantes, donc de mesurer en quoi son bilan est ou n’est plus le ndtre : avec
quelles réussites, quels échecs, ou quel reste, quelle perte ? Historiens du passé
proche, nous savons les risques d’une telle position : encore trop dedans pour
mesurer ce que I’histoire des idées retiendra ; trop impliqués dans ce qui est
devenu des convictions pour voir venir le c6té d’ou elles seront défaites. J aurais
aimé répondre aux espoirs esquissés par Hoffer, lui confirmer que certains se sont
effectivement réalisés. J’ai bien peur de n’étre encore que dans le doute et
I’interrogation. Le regard sur I’histoire de ceux qui sont venus avant nous est
bénéfique pour notre pensée, nous permettant de cerner nos dettes et nos filiations,
nous rendant attentifs a nos suffisances. Hoffer évoque des personnages qui sont
également mes références : August Aichhorn, Hans Zulliger, Vera Schmidt, Erik
Homburger Erickson, Siegfried Bernfeld, pour ne pas évoquer les plus célebres
Anna Freud, Mélanie Klein, Hermine Hug-Hellmut, et méme Oscar Pfister. Ces
personnages continuent-ils de faire référence pour notre présent ? La réponse
risque d’étre, a mon sens, dans la nuance, nous contraignant surtout a nous situer.

Dans ce débat, je ne pourrai pas suivre Hoffer dans ses propos autour d’une
clinique des adolescents : je laisse aux praticiens le soin de prendre en
considération ce qu’il leur renvoie par ses mots venant du passé. Je me contenterai
d’interroger ce versant d’une psychanalyse qui, avec la collaboration d’autres
professionnels, pourrait améliorer, réparer et méme prévenir, en un mot qui
pourrait exercer une influence bénéfique en soulageant la souffrance psychique, en
prévenant dommages et traumatismes.

1. La mesure du succes, la déploration de I’échec

Je ne crois pas avoir lu de textes tragant un bilan historique, qui ne soient
tendus par ces termes : espoir, collaboration, résistance, échec, intervention d’une
extériorité mettant un terme a une expérience prometteuse. Hoffer ne peut
s’empécher au détour d’une phrase de réver d’un succes et d’étre décu que sa
génération n’y soit pas parvenu. Beaucoup apres lui tiendront ces mémes propos.
Existe-t-il une alternative a ce mouvement qui aboutit a une déception ? Sur ce
point, Freud peut nous aider, il a fait - sans le savoir - ceuvre d’interprétation pour
les générations qui vont lui succéder, avec sa boutade sur les trois métiers
« impossibles » - soigner, éduquer, gouverner - dont nous ne pouvons attendre
qu’un « succes forcément insuffisant ». A mon tour j’ai tenté d’interpréter cette
boutade, qui fragilise notre succes.

« Succes insuffisant »

Dans son texte de 1937, Freud associe en effet les trois métiers au fait que,
pour chacun d’eux, « on peut d’emblée étre siir d’un succes insuffisant ».
L’impossibilité serait attachée a la finalité, a I’absence de réussite au regard des
objectifs. Quelque chose vient déjouer les plans, le succes final est aléatoire. Tout
son article de 1937 tourne autour de la problématique de la « fin de I’analyse »,
autour de la grande inconstance des résultats méme si on ne vise ni la guérison, ni



la perfection psychique, ni le bonheur. Certes, la « fin » peut étre pensée
théoriquement, mais dans la pratique, elle semble irréalisable. Le succes n’est pas
assuré, Freud en décele les causes autant dans la constitution du psychisme que
dans le psychanalyste trop humain dont dépend I’issue de 1’analyse.

Deux interprétations sont pour moi envisageables : soit cette imperfection
provient de la jeunesse de la psychanalyse, soit elle doit &tre comprise comme 1’un
de ses caracteres intemporels; ou bien ce succes insuffisant se donne comme un
échec a réduire, ou bien il releve d’une qualité a préserver. Dans son article,
Freud ne cesse d’évoquer la premiere de ces hypotheses : peut-étre n’en sait-il pas
encore assez; peut-étre que, plus tard, lorsqu’on n’en sera plus aux balbutiements,
cette particularité s’estompera : un succes assuré est alors reporté sur le futur,
I’inconstance actuelle mise sur le compte d’une construction théorique encore mal

assurée. Il y a de cela dans les propos modestes, voire précautionneux de Freud.

Cependant, en apposant la psychanalyse aux deux autres métiers
« impossibles »- éduquer, gouverner - c’est comme s’il ne pouvait se défaire
complétement de 1’idée que ce succes insuffisant est une donnée incontournable. 11
assure que c’est d’emblée que nous sommes certains d° « échouer », pour
reprendre le terme fort. Au fond, si la fin est toujours incertaine, le succes
insuffisant est en revanche prévisible des le départ; la déception et I’'impuissance
sont au commencement. En faisant porter 1’impossible sur la finalité, il confronte
I’acte de la psychanalyse a une non-finitude fondamentale, constitutive en quelque
sorte. Les deux autres métiers connus de plus longue date participeraient de la
méme impuissance, la psychanalyse suivant leur trace.

En fait, il convient ici de se demander si la plaisanterie sur les trois métiers
impossibles, un jour, n’aura plus de pertinence, ou si elle est condamnée & resurgir
indéfiniment. Un tel choix est trés certainement philosophique. Je ne m’y dérobe
pas. Je propose que c’est seulement dans le registre d’une positivité ignorante que
I’impossible est re¢u comme une blessure narcissique, comme un défaut; il nous
suffit de lire les tres belles pages de Maurice Blanchot dans son ouvrage L’espace
littéraire pour s’en convaincre. Lorsque Blanchot pense la « littérature et
I’expérience originelle », lorsqu’il cerne les caracteres de I’oeuvre d’art, ses mots
font irrésistiblement écho aux nétres. Lui aussi évoque cet impossible de 1’oeuvre.
L’écriture n’advient que par cette impossibilité qui « n’est plus privation mais
affirmation ». Elle est puissante dans I’acceptation de son impuissance a aboutir.
« L’oeuvre pour I’artiste est toujours infinie, non finie », affirme-t-il en reprenant
la pensée de Paul Valéry qui définissait ainsi la maitrise dans 1’art : ¢’« est ce qui
permet de ne jamais finir ce qu’on fait. Seule la maitrise de 1’artisan s’achéve dans
I’objet qu’il fabrique »; ’oeuvre, elle, est « cet événement singulier qui se dévoile
comme n’appartenant pas a la maitrise de 1’accomplissement ».

Blanchot dénoue les fils de I’art, cette passion subjective pour 1’absolu. La
communauté de sa pensée avec la ndtre n’est pas hasard : il parle d’une oeuvre
d’écriture, nous parlons d’une oeuvre de chair et de sang, d’une oeuvre vivante.
Comment aurions-nous la prétention d’atteindre sa finitude, alors que tout artiste a
depuis longtemps compris I’'impossibilité d’un tel achévement ? La tension de
notre acte vers la construction de 1’autre n’a de sens que si I’impossible demeure
son horizon. Si cet « impossible succeés » concerne la psychanalyse dans 1’espace
de la cure, il est redoublé lorsque nous envisageons son application a I’éducation.

Renoncement

Sur plusieurs plans nous avons ainsi a renoncer. D’abord il n’existera jamais de



succes d’ensemble. Si la psychanalyse touche a la construction de ’humain dans
sa dimension psychique, il ne peut pas y avoir de succes global, mais que des
succes locaux, avec tel ou tel enfant, adolescent, avec telle ou telle classe. Le
succes ne saurait étre généralisé. Croire en un succes général et définitif est pour
moi un contresens : nous le savons aujourd’hui. Nous avons di faire le deuil de
cet espoir, sans pour autant renoncer a agir. La construction psychique est
dépendante du contexte historique, des événements traversés, des idéologies,
d’influences diverses ; la pathologie ne cesse d’évoluer ; fabriquée par de
multiples facteurs, elle se traduit par des difficultés particulieres d’exister et de se
lier aux autres et au monde. Méme si nous pouvons influencer positivement un
versant, nous ne pouvons maitriser les autres. De plus nous sommes toujours
surpris des effets pas toujours bénéfiques de nos actes, alors méme qu’ils
semblaient étre portés par une juste intention. Nous échouons a transformer de
fond en comble, a aboutir a du « définitif a jamais ». Comme [’artiste, nous
échouons et en méme temps réussissons ; nous sommes condamnés a échouer pour
réussir.

N

Peut-étre méme devrions-nous renoncer a penser en termes de succes et
d’échec. Mais continuons tout de méme un instant : avons-nous aujourd’hui
réussi mieux qu’aux temps d’Hoffer, mieux qu’aux temps de Freud, y a-t-il eu
évolution ou involution ? Que chacun réponde. Pour moi, sincérement, je ne
pourrais soutenir qu’Hoffer a réalis€ un bilan mitigé et que le nbtre est bien
meilleur. Nous nous confrontons, en revanche, aux mémes butées et savons peut-
&tre un peu mieux que nous sommes enchainés a une nécessaire répétition sans que
pour autant nous en soyons découragés. Toute avancée dans le savoir produit et du
bien et du mal, invariablement. Notre lutte est de procéder a des avancées, puis
d’accepter de nous préoccuper de ce qui a été produit comme négatif.

2. Prévention, évitement

Hoffer consacre toute une section a « [D’application préventive de la
psychanalyse ». Il interroge sa capacité a traiter non seulement des échecs mais
surtout a les prévenir, a empécher, a minimiser « les effets traumatiques de
I’éducation sur les enfants ». Alors ? Avons-nous prévenu ?

Nous en savons davantage des processus, des effets, des constructions
psychiques aujourd’hui qu’hier. Hoffer prétendait d’ailleurs la méme chose. Mais
avons-nous transformé 1’éducation au point d’en faire une éducation préventive ou
tout au moins une éducation qui aide a la prévention ? Des générations d’analystes
s’y sont risquées, avec Frangoise Dolto en dernier lieu. La psychanalyse a-t-elle
influencé la conception sociale de ’humain ? Oui, son influence est aujourd’hui
partout et nulle part, elle peut méme se retourner contre elle. Ou s’arréte cette
influence, la vérité de notre savoir exerce-t-elle forcément une bonne influence, la
psychanalyse a-t-elle pu étre pervertie dans la mission, I’a-t-elle été davantage
encore lorsqu’elle s’est risquée hors de son cadre thérapeutique, y a-t-il un juste
de la psychanalyse et une possible déviance ? ... Nous ne pouvons fuir ces
questions, elles nous talonnent, constamment.

Question suspendue

Reprenons. Dans son influence sociale, la psychanalyse a-t-elle fait ceuvre de
prévention ? Posée ainsi, c’est une question a laquelle il me semble impossible de
répondre. Je peux en effet répondre « oui », et immédiatement un « non »
apparait. La réponse la plus juste serait peut-étre d’avouer que je n’en sais rien ou
que c’est : et « oui » et « non ».



Passons au plus proche. Si je me pose la question 2 moi-mé€me, que puis-je
soutenir ? J’ai certes tenté avec des enseignants, des soignants, des éducateurs, de
mettre des mots sur des réalités psychiques en jeu dans les gestes professionnels ;
j’ai passé mes vingt ans d’enseignement en cours ex cathedra ou en séminaires a
chercher une parole de compréhension, d’interrogation, d’interpellation, a tenter
une parole interprétante des dimensions relationnelles et inconscientes, mais ai-je
la prétention de prévenir ? Je ne crois pas avoir jamais utilisé ce terme dont je me
méfie effectivement en matiere psychique. Pourtant, par mes mots de
compréhension, par une mise en mouvement de leur pensée dans 1’agir, par cette
interrogation du soi professionnel dans son rapport au monde et a I’autre, j’ai tout
de mé&me cru minimalement que mes mots de compréhension, d’interprétation ne
feraient pas de mal, qu’ils permettraient méme a certains, un jour ou 1’autre, de
s’arréter au bord de la destruction, de retrouver les forces de vie lorsque les forces
de mort risquent de 1’emporter. Je n’ai pas transformé pour autant les actes
professionnels de maniére a ce qu’ils ne causent pas de traumatismes. Non, les
paroles ne suffisent pas, les mesures non plus. La lutte entre les forces de mort et
les forces de vie se joue des protections, du « bien intentionné » pour resurgir
toujours différemment : a c6té, la ol on ne s’y attendait pas. Je n’ai pas le pouvoir
de prévenir, juste celui d’accompagner.

Je m’efforce certes de maintenir la maniere dont la psychanalyse définit le sujet
dans le monde : non pas par une sur-psychologisation, mais par une tension
maintenue entre des contraires : conscient-inconscient, vie-mort, amour-haine,
liberté-soumission, création-destruction, dépendance-autonomie. Je m’efforce de
les tenir ensemble, et d’ceuvrer pour que chacun puisse développer une pensée,
affronte I’ombre sans la rejeter, ne prenne pas I’autre comme un ennemi a abattre
et sache aussi se protéger. Je m’efforce, et je recommence.

Butées

Aujourd’hui il y a beaucoup de spécialistes de 1’enfance et de 1’adolescence, et
pourtant j’ai le sentiment que les conditions minimales pour vivre son enfance et
son adolescence ne sont pas davantage assurées : adultes en fuite, villes excluant
les jeux, travail mangeant le temps, fatigue rendant lache... Avons-nous prévenu
la violence ? Les abus sexuels ? Les névroses ? Les psychoses ? Quelles
statistiques pourraient nous répondre ? J’ai tenté de comprendre notre rapport a la
violence  : certes davantage de personnes rejettent la violence, mais
paradoxalement cette intolérance provoque notre incapacité de répondre a la
violence de certains humains et de ce fait nous 1’accentuons. Nous avons combattu
la violence dans I’éducation, mais le respect qui s’est développé peut venir
paralyser notre action et a force de ne pas faire violence, nous laissons 1’autre a sa
toute-puissance. Nous avons privilégié la parole comme mode de résolution de nos
différends et comme processus thérapeutique, au point de produire parfois une
parole bavarde et d’associer le « taire » & une lacheté. Nous avons combattu les
abus sexuels, mais les victimes n’en sont pas forcément sauvées apres I’aveu, etc.

Il n’est pas rare que j’entende aujourd’hui un discours qui souhaite prévenir les
enfants du choc de se savoir mortel, avec des professionnels parfois horrifiés parce
qu’ils ne sont pas écoutés, que ceux qu’ils tentent d’avertir n’en veulent rien
savoir et rejettent sur d’autres une expérience qui ne les concerne pas. Je me
fache, un peu. Peut-on prévenir la vie et ses épreuves ? Aussi, au lieu de croire
que prévenir est le remede, je tente évidemment de dire que nous pouvons certes
mettre des mots avant que 1’épreuve ne survienne, mais qu’il s’agit surtout



d’accompagner au moment ou 1’épreuve est inéluctable pour que celle-ci ne
détruise pas, qu’elle soit traversée avec les changements nécessaires, malgré la
souffrance, long tunnel dont on ne sait quand il prendra fin.

Sans fin

Ma seule certitude aujourd’hui : chaque génération est mise devant les
questions posées par Hoffer, et chaque génération est obligée de constater qu’elle
ne peut répondre avec assurance, obligée de se confronter a I’envers de son
positif. La psychanalyse, comme Michel de Certeau le soutient, ne peut é&tre
qu’altérante et altérée, toujours en mouvement, toujours fabriquant et étant
fabriquée, toujours dans le monde et transformée par ce monde. Certains peuvent
le regretter, et penser que la psychanalyse doit rester avant tout et seulement dans
I’espace de la cure, étre une thérapeutique qui traite, mais ne cherche pas a
prévenir. Cette posture, Freud n’a pas pu la tenir en son époque, lui qui voulait
que la psychanalyse féconde d’autres domaines des sciences humaines. Qu’aurait-
il tiré comme conclusion de nos actions et leurs résultats, de 1’influence de la
psychanalyse dans le monde et son destin, nous ne le savons pas. Heureusement et
malheureusement. Il nous faut réfléchir pour notre présent, et construire notre
jugement par nos propres moyens.

Nous sommes condamnés a chercher a améliorer, a transformer, sans se leurrer
sur les effets et la disparition des symptomes. Nous avons a chercher a épargner, a
protéger sachant que le négatif n’est pas forcément destructeur. Est-ce du
pessimisme ? La question du pessimisme et de 1’optimisme traverse 1’histoire des
rapports entre la psychanalyse et 1’éducation, le texte d’Hoffer n’y échappe pas.
« Vous étes pessimistes ? » nous dit-on souvent. Oui, si cela revient a nommer les
réalités vécues comme négatives - la haine, la destruction, I’'impuissance, la mort
- comme des réalités humaines. Oui car il n’y a pas de solution d’ensemble, de
recette, de maniere de s’y prendre a priori juste. Non, nous sommes optimistes,
car nous engageons chacun a se confronter au négatif pour que celui-ci ne
triomphe pas, nous tentons de faire reconnaitre et accepter la nécessité de toujours
recommencer, d’accompagner chaque génération pour qu’elle puisse prendre sa
place. Je clame par conséquent que je suis optimiste non dans les solutions
d’ensemble mais dans les capacités de I’humain a combattre 1’inhumain en lui.

3. Mauvaise influence

L’extérieur - événements historiques, défaites politiques, autorités scolaires,
interventions externes... - est souvent percu comme ce qui fait échouer, se met en
travers, arréte les meilleures intentions psychanalytiques. Hoffer 1’évoque
également. Jeanne Moll a travaillé avec grande justesse cette irruption du social
dans I’histoire d’une pédagogie psychanalytique. La montée du nazisme a été
considérée par les pédagogues analystes de I’époque comme leur défaite.
Qu’avaient-ils omis pour que la guerre I’emporte, que le fanatisme et la mort
resurgissent et anéantissent les efforts qu’ils croyaient avoir réalisés afin que les
pulsions agressives se subliment et trouvent d’autres routes que celles de la
destruction réelle d’un autre hai ? Ce fut pour eux encore une déception, mais
pouvait-il en étre autrement ?

L’empécheur

Cette propension a rendre responsable — méme ne serait-ce qu’en partie - une
extériorité sociale me parait piégeant. Que la réalité sociale fasse résistance, qui
pourrait s’en étonner ? Que nous ayons continuellement a recommencer, en



tentant de déplacer cette résistance ? C’est vraisemblable. Mais nous ne sommes
pas dans un vrai et un bon psychanalytique, I’extérieur faisant office de mauvais.

Cette maniere de raisonner est cependant encore diablement présente dans nos
discours. Nous avons trés certainement encore a ’interroger. Une telle posture
résulte souvent du fait que 1’articulation entre psychique et social est négligée par
certains psychanalystes, qui s’intéressent au sujet dans son rapport a lui-méme.
C’est d’autant plus prégnant pour ceux qui s’essaient a articuler éducation et
psychanalyse. Le social surgit et demande a étre intégré dans les actes quotidiens
et les projets. Je glane pour ma part des repéres chez des psychanalystes ou des
penseurs qui cherchent a comprendre 1’influence réciproque du psychique et du
social, par exemple dans les travaux d’Eugene Enriquez.

Concevons-nous encore tel Hoffer, le social comme ce qui vient la pour mettre
fin aux justes tentatives ? S’en tenir a cette version des faits provient d’une
psychologisation du social, d’un clivage entre le bon et le mauvais qui me parait
de mauvais augure. C’est manifestement sur cette articulation que chaque
thérapeute bute.

La tentative d’Aichhorn

A cette articulation, Aichhorn - a qui se réfeére Hoffer - ne cesse de nous y
confronter. Pour Freud, la question qu’aborde Aichhorn, releéve d’un probleme
général : « Quelle influence éducative peut-on exercer sur les jeunes asociaux ? »
Elle ouvre le chapitre des rapports de la psychanalyse avec le social. Nous
entendons aujourd’hui, de plus en plus, des thérapeutes bouleversés parce que leur
espace professionnel est envahi par le « social ». Avec une question souvent
angoissée : que faire ? Lorsqu’il se trouve face a un probléme psychique, le
thérapeute a en arriere-fond son analyse pour s’y repérer. 11 sait travailler pour se
maintenir a la juste distance. Il connait ses implications psychiques, 1’écho des
difficultés de I’autre sur lui-mé&me. Il sait travailler ses propres résistances. Mais
lorsque surgit un « réel social », c’est comme si ses techniques ne fonctionnaient
plus si bien ou plus de la méme facon. Peut-il entendre la faim au méme titre que
le jeu de mots ? Il peut éprouver, face a la difficulté sociale de 1’autre, le
sentiment de son impuissance, de sa vanité.

Pourtant la psychanalyse ne nous a pas laissés vides de reperes par rapport au
social. Nous rejoignons des questions que des générations de psychanalystes en
Europe ou ailleurs ont dii poser. Aichhorn est I’un de ceux-la. Entre son époque et
la noétre, il y a peut-étre des ressemblances, dans la prégnance du social et son
rejaillissement sur le psychique des sujets. Rejoindre leurs expériences, se
souvenir, nous permet de renouer avec une psychanalyse en actes, et des possibles
que nous avions parfois oubliés.

Aichhorn travailla en un moment de crise, mais ses manieres de procéder
peuvent nous donner a penser pour créer des lieux structurants. La psychanalyse
n’est pas sans voix quant au lien social et au vivre ensemble. Les psychanalystes
qui travaillent aujourd’hui dans 1’école maternelle, par exemple comme Francis
Imbert, le font précisément dans I’articulation entre le psychique et le social. Dans
la suite d’Aichhorn, il a été reconnu que le groupe, les dispositifs, les médiations
mis en place par les adultes sont les substrats indispensables pour qu’un enfant en
grandissement trouve de quoi se repérer sans étre pris dans les pieges de la
séduction ou du rejet.

La psychanalyse a traversé des circonstances historiques dramatiques, elle en a



élaboré des solutions originales. Elle s’est forgée au fil du temps une tradition,
avec ses formes et ses normes. Elle est condamnée, comme toute théorie et comme
toute pratique, a évoluer. Elle le fera aussi dans les risques pris avec des
populations hors atteinte de son dispositif classique, c’est du moins ma conviction.

Influence sociale de la psychanalyse

La psychanalyse fait maintenant partie du social. Elle ’'influence et en est
influencée. Elle est obligée de tenir compte de 1’évolution qui se tient a partir de
cette influence, pour en traiter les effets négatifs. En envahissant le champ social,
la psychanalyse a contribué a créer de nouvelles difficultés. Pour certains, de telles
dérives proviennent de ce que le psychanalyste ne s’est pas contenté de rester dans
I’espace de la cure, qu’il a voulu intervenir dans le quotidien des personnes et de
leurs activités, avec les malentendus, généralisations abusives et fausses
interprétations que 1’on connait. Le repli sur son espace premier est peut-&tre pour
tel ou tel psychanalyste une solution personnelle, mais ce n’est cependant pas une
position tenable socialement. La psychanalyse n’est pas une affaire privée; ses
ouvrages sont accessibles, journaux et média s’y référent.

Il ne reste plus alors - comme bien d’autres 1’ont déja fait - qu’a s’engager, en
se souvenant de la position occupée par la psychanalyse dans un autre domaine;
comme ’avance Michel de Certeau, elle fait oeuvre d’altération, provoque la
surprise : elle tient un discours autre que I’habituel. Lorsque nous intervenons,
nous avons donc a apprécier le risque d’une personnalisation a outrance, et a nous
situer résolument dans la contradiction : nos gestes se heurtent a leur contraire, ont
parfois des conséquences surprenantes. Si nous ne prenons pas la dimension
culturelle et politique de nos problémes, nous risquons en effet de ramener a soi
ce qui ne nous appartient pas en propre. Restituer la dimension culturelle des
problemes rencontrés, ce n’est pas dévaloriser le travail de 1’intériorité, mais
empécher que chacun ne s’enferme en soi-méme; ce n’est pas nier la part prise
dans nos actes, mais la relier a un ensemble social.

Aujourd’hui, ce sont des réalités telles que le groupe, I’institution, le pouvoir,
la collaboration, le lien social, I’éthique de la discussion et de la responsabilité que
nous ne saurions ignorer. Quotidiennement, il nous faut contextualiser les
phénomenes vécus, les inscrire dans un mouvement, une tendance et une histoire,
en entreprenant un travail de compréhension - psychique et sociale - avec les
personnes concernées. Ce travail permet alors a quelques-uns de supporter ce
qu’ils percoivent souvent en premier lieu comme une régression et de sauvegarder
les groupes ou il est parfois si difficile de rester ensemble. De ces multiples
rencontres se dégage alors au moins de I’étonnement.

4. Collaboration

Psychanalystes en travail avec des éducateurs : une telle collaboration a toujours
été espérée, et invariablement décue. Hoffer met ses espoirs dans la collaboration
entre les professionnels, entre ceux qui sont concernés par I’enfant. C’est un
leitmotiv que j’ai trouvé dans des textes datant des premiers essais entre
psychanalyse et éducation : dans ceux de Freud, mais aussi de médecins voulant
s’occuper d’éducation. C’est un appel : I’espoir que lorsque cette collaboration
sera possible, alors ... Et c’est toujours a nouveau une déception. J’ai analysé cette
plainte endémique.

Blessure

Plusieurs adultes entourent un enfant, ils font leur métier, tentent de le faire



bien, occupent des statuts différents, et chacun d’eux peut céder a une toute-
puissance thérapeutique ou pédagogique s’il ne reconnait pas 1’autre adulte dans la
fonction qu’il assume. La psychanalyse peut-elle intervenir pour que ces métiers
comprennent I’intersubjectivité de leurs actions, réfléchissent leurs actes afin de
pouvoir mener la mission qui est la leur ? Entre un psychanalyste et ces autres
métiers agit parfois un « transfert négatif » ou le mal est projeté sur les actes et les
intentions de ceux qui n’appartiennent pas au champ thérapeutique : « Ils seraient
dans le trauma, la passion, 1’aveuglement, la violence, ils s’y prendraient
maladroitement ... ». Les métiers qui cotoient 1’enfance sont pris dans bien des
dilemmes, génerent des idéologies défensives. Un professionnel fait certes des
efforts pour garantir ses actes, en chercher la rationalité. Il souhaite étre dans le
juste et évacue ainsi ses parts d’ombre, il a souvent de la peine a traiter la question
du mal, non pas dans 1’autre mais dans ses propres actions. Il se confronte
répétitivement au clivage entre acte et discours, accepte difficilement
I’ambivalence de ses gestes et sentiments; il croit aux valeurs positives censées le
protéger du mauvais, et rejette le conflit pour investir amour et altruisme; il
glorifie les différences mais préfere n’étre qu’avec ceux qui lui ressemblent. La
tension entre raison et passion ne ceéde guere. Ces métiers sont en souffrance, pour
leur rationalité, comme pour leur théorie et leur institutionalisation. Entre role,
fonction et enjeux relationnels, ils s’y perdent parfois, et n’échappent pas aux
pieges et aux contradictions.

Quelle position prend un psychanalyste face a ces métiers du « front » comme
on les appelle parfois ? Ma pérenne conviction est qu’il peut travailler avec eux
dans un lieu public. L’enjeu n’est pas de transformer les enseignants en thérapeute
- cette querelle date -, des réponses ont déja été apportées allant dans le sens d’un
évitement; il est de leur permettre de se coltiner aux forces de mort inévitablement
a I’oeuvre et de chercher inlassablement une position non défensive vis-a-vis de
’autre enfant ou adolescent.

Dialogue travaillé

Que dire aujourd’hui ? Méme transfert négatif, méme report de responsabilité ?
Ma position : que chacun fasse son métier aussi bien qu’il le peut, sans rajouter de
la destruction a la destruction. Cela revient a travailler la place de chacun,
I’éthique d’un dialogue, et surtout la question du pouvoir. Cette collaboration est
nécessaire, elle est cependant encore constamment battue en bréche par des luttes
de territoires, des projections du mal sur 1’autre, par des prises de pouvoir, des
rejets.

Dans ces zones, je recours aujourd’hui au débat éthique, aux outils qui rendent
un dialogue possible, pour que le conflit soit autorisé et que nous sachions le
régler : reconnaissance a chacun du droit a ses convictions (théoriques), mais aussi
exigence pour chacun d’accepter qu’il n’est pas tout seul et qu’il doit travailler
avec d’autres, toujours en vue de permettre au plus faible de continuer a grandir,
de prendre une place pour exister pour lui-mé&me socialement.

Sur ce point, il faut bien avouer que je désespere. Tout le savoir accumulé sur
I’exercice du pouvoir, sur 1’organisation des institutions semblent s’étre perdu, et
nous sommes en proie a des luttes fratricides la ol la collaboration serait
effectivement requise. Nous avons certes construit en certains endroits un travail
en réseau, une collaboration entre thérapeutes et pédagogues, une alliance de
pensée dans le respect des positions et places différentes. On peut supposer que
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nous sommes a ce moment-la moins pathologiques, mais cette collaboration ne



débouche pas forcément sur une réussite.

Tenir une position psychanalytique dans le champ de 1’éducation revient donc a
prendre une posture qui évite autant le terrorisme théorique que le tout
thérapeutique. Les psychanalystes ont certes en priorité & mener leur métier
thérapeutique. Mais quelle collaboration instaurer, quel dialogue promouvoir,
quelle confrontation inaugurer, quelle décision prendre ensemble ? Comment
oeuvrer avec ceux qui ont d’autres convictions, ne pas chercher a &tre
thérapeutique mais agir pour que surviennent des effets thérapeutiques ? Telles
sont les questions a examiner au fil des ans. Hoffer espérait une collaboration,
celle-ci est inlassablement a construire.

5. A long terme : le savoir

Nous en saurons plus quand nous aurons pu éprouver nos méthodes sur de
longues années, quand nous aurons fait des études longitudinales, soutient Hoffer.
Oui, tres certainement. Il y en a bien peu, mais je suis trés certainement mal
renseignée.

Entame

Je connais les études, sur lesquelles s’appuie en particulier Cyrulnik, qui
interrogent la vie avec le trauma, la vie malgré les traumas, qui réinterrogent la
vision victimaire que nous pouvons avoir des enfants blessés. Il y a aujourd’hui
une clinique du trauma, nous avons donc avancé. Comme le souligne Cyrulnik,
c’est le regard social qui importe, les institutions et la maniere dont elles
considerent ces enfants, qui est le principal facteur du soutien ou de destructivité.

Dans le monde actuel de I’éducation, la tendance est, a chaque génération, de
croire que la relation duelle est réparatrice, méme si elle se tient dans un contexte
social comme une classe. Que la pitié et la compassion sont des moteurs de
guérison. Il y a surestimation des pouvoirs thérapeutiques d’un professionnel qui
aurait a lui seul la puissance de réparer. Il s’agit d’un premier élément.

Le second élément : nous assistons malgré notre savoir a une fragilisation de
I’enfance et de ses conditions de grandir. Nous avons dénoncé les gestes
traumatiques, dessiné les conditions optimales pour grandir, nous avons aussi
forgé implicitement des normes qui rejettent alors les autres dans la prédiction
d’un triste destin. Le report sur une faute parentale tisse autour de 1’enfant une
démission ; les adultes ne prennent plus conscience de I’importance pour un enfant
de trouver des lieux structurants, des lieux qui continuent a porter un regard de
confiance, leur permettant de faire avec leur vie. Nous assistons au contraire a une
lutte pour dévaloriser 1’autre professionnel, ou remettre continuellement en
question son savoir-faire pour clamer un idéal dont 1’absence serait cause des
difficultés rencontrées. Les enseignants ne se savent pas étre parmi les facteurs de
résilience et s’en tiennent, pour certains, a un misérabilisme enfermant. Ce savoir
longitudinal, comme I’appelait Hoffer, est effectivement nécessaire, qui fait place
au temps, aux rencontres, et parfois dément les statistiques d’ou ’on tire des
prédictions.

Savoir partagé

Ce savoir - que nous projetons pour plus tard et avec lequel nous estimons étre
mieux a méme pour agir -, me parait leurrant dans ses effets espérés. Méme si
nous en savons plus, méme si nous comprenons davantage, le bénéfice n’est pas
automatique et méme ce savoir-la peut créer de la souffrance. Comment se
construisent les convictions des professionnels d’aujourd’hui, des enseignants par



exemple ? Elles sont peu liées a un savoir, et beaucoup aux aléas d’une relation a
’autre toujours en souffrance, en projection et en défense.

Si javais gardé quelque naiveté, j’entamerais ici encore un hymne a la
collaboration entre les adultes pour restituer a ceux qui en ont la nécessité le
savoir de leur action. Dans la rétention de notre savoir, dans la maniere que nous
avons de ne pas travailler avec ceux qui, quotidiennement, répondent a un enfant,
nous favorisons ce que nous dénoncerons par ailleurs avec élégance et léger
mépris. Nous savons que notre savoir ne nous sert pas forcément dans la conduite
de notre vie. Nous ne pouvons pas espérer qu’ils servent pour d’autres.
Néanmoins, si nous nommons 1’acte, méme une seule fois, il ne pourra étre vécu
comme si rien n’avait été€ dit. Yves de la Monneraye le souligne. La question :
« Mais c’est quoi la mort ? » posée par un enfant vise un contenu mais aussi un
« Dis-moi, comment toi tu te débrouilles avec la mort ? ». On ne peut répondre a
ses questions sur la loi, l’interdit, la sexualité, I’apprendre, que si I’on est
également traversé soi-méme par elles. Avant nous aurions invoqué les réponses
apportées par une religion, aujourd’hui il nous faut transmettre notre expérience
subjective, nos reperes individuels pour qu’un autre meéne ce méme travail et il
importe que la plupart puisse I’inaugurer.

Nous avons compris qu’il s’agit a la fois de construire un savoir psychique
selon des procédures cliniques ou expérimentales et de permettre a chacun de
construire son savoir, sa pensée, sa subjectivité en relation avec d’autres
subjectivités. Si notre savoir accumulé appauvrit les autres humains, nous
devenons un danger pour I’humanité.

Dans la clinique psychanalytique, nous avons en effet appris une chose
essentielle : le savoir appartient a celui qui s’y coltine et le psychanalyste a comme
dette envers ses patients de le leur restituer. Aujourd’hui, le quidam subit une
lente dépossession du savoir de son humanité par les spécialistes, cette
dépossession allant jusqu’au fait de ne plus vouloir intervenir sans étre guidé par
quelqu’un qui en saurait davantage. Bien des professionnels se dévalorisent dans
leur quotidienneté quant a leur potentialité a réagir comme étre humain, face aux
savoirs que capitaliserait le spécialiste.

A la fois nous avons réussi a augmenter le savoir, et nous en avons dépossédé
ceux qui en avaient le plus besoin. C’est une vieille histoire, étudiée de multiples
manieres. Cette pathologie du savoir peut &étre revisitée avec, comme guides,
certains principes éthiques. Comment restituons-nous notre savoir pour que
d’autres construisent le leur et qu’ils quittent une dépendance sans entrer dans une
suffisance ? Lorsque nous formons des professionnels, cette question-la ne peut
étre esquivée, et elle I’est malheureusement trop souvent. Je ne soutiens pas que
les psychanalystes, davantage avertis, ne sont pas guettés par une spécialisation
dépossédante, mais ils ont de quoi la combattre, ce que n’ont pas d’autres qui se
situent dans une conception cumulative du savoir. Il y a 1a urgence pour que
parents, enseignants ne soient pas spoliés dans leur fonction d’adultes.

6. Influence psychanalytique

N

La psychanalyse a-t-elle réussi a créer un type d’enfant ? Ces enfants de
I’éducation psychanalytique, qui sont-ils ? Sont-ils mieux que les autres ? Hoffer
se risque a les décrire, d’ailleurs bien séverement.

Les enfants « psychanalytique »

Ces enfants sont-ils uniquement le résultat d’une éducation psychanalytique ?



Cette relation de cause a effet me semble assez étrange. Tres vite les
psychanalystes ont décrit les effets inattendus de positions psychanalytiques qui
semblaient justes. La Revue Zeitschrift fiir psychoanalytische Pedagogik avait tres
tot alerté que I’absence d’interdit n’allege pas le surmoi, que la gentillesse n’est
pas garante d’une absence d’agressivité. Mais je n’avais jamais lu pareil portrait
tracé d’enfants produits par la psychanalyse, comme s’y risque Hoffer.

Aujourd’hui, la tentation est pourtant grande de faire de méme avec les
positions de Dolto par exemple. Y a-t-il des enfants psychanalytiques a la Dolto ?
Oui, affirmeront ceux qui veulent se moquer et surtout mettre en doute les bons
conseils de la psychanalyste. Non, pour ceux qui, comme moi, croient que grandir
échappe a une seule influence, que des actes a intention juste peuvent avoir des
effets négatifs, et que les épreuves pour grandir n’épargnent personne.

Des textes ont en effet trés rapidement été écrits pour dénoncer 1’absence de
frustration comme le meilleur moyen de grandir. La formule de Freud sur le
Charybde et le Scylla ne cesse d’étre reprise, comme le fait d’ailleurs Hoffer.
Nous en sommes toujours la : a revisiter les interdits structurants, a dénoncer le
« oui » comme signe majeur d’amour, a empécher la maltraitance et aussi a
essayer de ne pas fragiliser la confiance qu’il faut avoir en un autre pour pouvoir
grandir.

Dans 1’éducation, des certitudes se sont estompées, nous ne sommes plus dans
I’assurance d’une maniere juste de nous y prendre. Certains regrettent les
conditions anciennes du grandir et de 1’apprendre, la violence comme moyen
d’éducation, les actuelles précautions prises et la toute-puissance souvent
favorisée. La capacité de vivre avec les autres fut depuis le début du siecle
I’objectif de beaucoup de psychanalystes, d’éducateurs et d’enseignants.
Aujourd’hui nous avons, pour la plupart, horreur de la violence et sommes
rattrapés par les passages a 1’acte d’enfants ou d’adolescents. Il y aurait beaucoup
a dire dans ce registre : comment la psychanalyse y réfléchit, comment elle a été
entendue, et comment ce que 1’on voulait éviter resurgit aujourd’hui. Il n’y a pas
de culpabilité univoque, mais un ensemble de circonstances ol notre responsabilité
est engagée; pas de dénonciation unilatérale de 1’école ou des parents, mais une
évolution sur laquelle il importe de redonner prise a ceux qui y participent. Des
psychanalystes du début du siecle I’avaient déja clairement énoncé : les positions
extrémes produisent de semblables effets. La violence faite a 1’enfant comme
I’absence de relation d’autorité aboutissent a des symptdmes identiques.

Certains avancent I’hypothese que 1’intériorité serait en train de se perdre pour
une externalité du psychisme. Nous avons désormais entrevu les séquelles d’un
psychisme malmené par une violence extérieure, nous avons tracé les risques
d’une désappropriation de soi par 1’idéalisation d’un seul, nous saisissons
aujourd’hui I’errance de celui qui ne vit que sous le regard et la reconnaissance
des autres. La psychanalyse a contribué a forger notre modernité psychique et ses
fragilités. Quelle position prend-elle aujourd’hui au niveau des symptomes qui
surgissent ? La responsabilité des psychanalystes n’est-elle pas que chacun mene
ce travail d’intériorité, que ce soit a travers la littérature, les paroles émises, les
lieux de confrontations, les rencontres de vie, les dialogues ? Je le souhaiterais,
avec comme seule garantie, cette possibilité d’engager nos actes dans une parole
partagée, en évitant les mises en jugement et les anathemes.

Ma crainte actuelle : que les enfants d’aujourd’hui soient réactifs a tout travail
sur eux-mémes, aient construit des résistances et des défenses contre un



envahissant discours « psy » ; qu’ils soient en perte de pouvoir accepter la
dépendance et le travail avec un autre pour construire leur intériorité. Cela
m’inquiete : ils auront a trouver d’autres chemins, inventer d’autres maniéres de
se construire en dialogue avec eux-mémes et le monde en évitant ce qui les isole
dans leur suffisance. Je m’inquicte aussi de la cécité dans laquelle je trouve les
jeunes étudiants vis-a-vis d’eux-mémes. La psychanalyse a eu bien peu
d’influence.

Lorsque je travaille effectivement avec des personnes en formation ou avec des
professionnels expérimentés, je m’apercois que les ruptures épistémologiques
réalisées par la psychanalyse sont continuellement a réinscrire, mais toujours
opérantes. Freud le soulignait, la découverte de I’inconscient est condamnée a &tre
recouverte puis redécouverte. La psychologie du moi, les représentations d’un
humain essentiellement volontaire et potentiellement méchant de naissance sont
récurrentes. Rencontrer ceux qui ont certainement recu quelques cours sur Freud,
sorte de verni culturel scolarisé, signifie prendre et reprendre ses entames, ses
hypotheses sur le symptdme, le transfert, la parole, la résistance, la sexualité, la
sublimation, 1’idéalisation, 1’identification, la mort, la castration, le trauma, le
désir, la soif de savoir, etc. Nous ne transmettons alors pas tant un savoir, mais
une posture vis-a-vis d’un autre et de soi-méme.

Dialogue éthique

L’histoire de I’application entre psychanalyse et éducation a été tentée par
Hoffer, et par bien d’autres. J’en ai tiré quelques guides, et j’ai abouti a ceci : la
position de la psychanalyse face & d’autres domaines releéverait pour une part de
I’éthique.

La psychanalyse est-elle une éthique, ou s’y oppose-t-elle résolument ? Les
psychanalystes s’affrontent a ce sujet, et Freud a toujours insisté pour qu’elle ne
soit pas prise pour une morale. L’éthique est certes devenue une mode et méme
parfois un alibi pour bonne conscience. Cependant aujourd’hui, plus d’un
chercheur s’y confronte quand il considere les conséquences de ses actes; la
science a laquelle il se référe ne suffisant pas, il éprouve la limite de sa rationalité
lorsqu’il prend des décisions engageant le présent et le futur.

La psychanalyse a bel et bien développé une éthique de 1’altérité et de la
singularité; elle a engagé une réflexion constante sur la « bonne » distance avec un
autre; elle a exigé que I’implication subjective ne soit pas tue mais élaborée; elle a
requis un travail sur soi pour rencontrer professionnellement I’autre, renvoyé
chacun a ses projections et nommé les effets d’un transfert et contre-transfert; elle
a questionné la dépendance et le pouvoir, tracé le bénéfice des limites, désigné les
effets de 1’idéal, traqué la vérité et ses retombées. Par sa clinique, elle dégage
nombre de professionnels d’une dichotomie entre théorie et pratique, dessine une
théorie qui n’a pas a s’appliquer et un vivant qui toujours I’excede; elle développe
une construction de connaissances a méme 1’action. La psychanalyse marque ainsi
un courant épistémologique traversant plusieurs disciplines - sociologie, histoire,
ethnologie, sciences de 1’éducation -, qui se caractérise par sa préoccupation
esthétique, sa maniere de transmettre les connaissances, son souci du détail et son
implication réfléchie. La psychanalyse a aujourd’hui des éléments a faire valoir
pour une clinique de 1’action. Lacan ne soutenait-il pas que la psychanalyse peut
étre une boussole efficace dans le champ de la direction de I’éthique ?

Il n’est donc peut-étre pas tellement opportun qu’un psychanalyste apporte en
premier lieu ses concepts, lise la réalité dans ses termes, interpréte gestes et



paroles. Nous savons les dérives possibles d’une telle position : un risque de
confusion de scenes, une surpsychologisation avec ses dérapages. Poser le
probléme en terme d’éthique, revient a considérer 1’apport de la psychanalyse sous
I’angle d’un questionnement, d’une ouverture pour ceux qui se confrontent a
I’incertitude et ne le supportent pas toujours. On déconstruit pour laisser respirer;
on nomme les vérités présentes en tracant les filiations au travers des siecles; on
relativise en ne cessant pas de croire a une passion du savoir; et ainsi s’instaure
une constante humilité dans I’usage du savoir accumulé.

Applications

Hoffer ose titrer son article par une référence a «  1’éducation
psychanalytique », et il structure son écrit a travers des sections qui toutes parlent
d’« application », qu’elle soit thérapeutique, préventive et éducative. Je ne sais si
aujourd’hui quelqu’un pourrait reprendre un tel titre. «  L’éducation
psychanalytique » ne se revendique plus dans cette généralité : est-ce une
régression ou une progression ? Je parle pour moi-méme surtout de posture,
d’entame, de dialogue, de tension, d’altérité, mais ne qualifierais jamais
I’éducation de psychanalytique. Ou cette perte nous conduit-elle ? Avons-nous
trahi les intentions et volontés de Freud ? Il nous faut a chaque instant nous poser
cette question, avec inquiétude et incertitude.

Quant a I’application, certains la reprennent en persistant dans la formulation
d’une « psychanalyse appliquée ». J’en avais fait la critique, et je maintiens sa
pertinence. Je préfére a cette vision applicative de la psychanalyse une posture
« interprétante » liée a une éthique. C’est certainement ma sensibilité a ’'usage des
théories dans 1’agir, mon inquiétude devant notre propension a user des théories

comme des techniques, qui me font réagir ainsi.

S’il me fallait conclure, voici ce qu’il me semble. Hoffer espere mais est a son
époque décu. Aujourd’hui il nous reste encore 1’espérance, mais la désillusion fait
partie de nos bénéfices.



