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Introduccién

Antes que nada

Deseo agradecer a las personas que han hecho posible esta conferencia en esta
sala.

Agradezco:

- al CLAEH (Centro Latino Americano de Economia Humana), en la persona del
Decano de la Facultad de la Cultura, Dr. José Rilla y en la persona de Ana Zavala,
coordinadora de la maestria en didactica. Ana Zavala fue quien me invité y me pidid
que hablara sobre Michel de Certeau. Ella como profesora de historia y formadora de
profesores de historia es una de quienes lo han hecho conocer en Uruguay. Ella acaba
de publicar un libro hermoso, “Mi clase de historia bajo la lupa. Por un abordaje clinico
de la practica de la ensefianza de la historia” en el cual Michel de Certeau es quien,
entre otros, la autoriza a pensar la transmisién de la historia como una disciplina
escolar.

- a la Biblioteca Nacional, que ha ofrecido esta sala, en la que estamos.
- a la Embajada Suiza en Uruguay, en la persona de su embajador Hans-Ruedi Bortis.
- a la Asociacion de Profesores de Historia del Uruguay (APHU)

- finalmente les agradezco a ustedes, que estan aqui presentes en esta sala. Es la
primera conferencia, creo, que se ofrece bajo la autoridad de Julio Castro, periodista y
docente de reconocida trayectoria cuyos restos han sido encontrados recientemente.
Luego de haber sido torturado fue muerto probablemente de un balazo en la cabeza el
3 de agosto de 1977.

Que una suiza pueda establecer la relacién entre algunas de estas ‘bellas
personas’ hoy ausentes, con otras que no olvidan y que le han dado a esta sala el
nombre de Julio Castro para que permanezca vivo el recuerdo de los dolores sufridos

" www.mireillecifali.ch
2 Montevideo, Trilce, 2012.



por los seres humanos en lugares y paises diferentes, yo diria que es hacer honor a
una de las mejores tradiciones de mi pais.

Un titulo

Cuando fue necesario adoptar un titulo para esta conferencia, elegi el de “Creer en
la escritura”, tomado de un texto de Michel de Certeau.® Esto culmina el trabajo llevado
a cabo durante toda de esta semana con los estudiantes de la Maestria en Didactica
de la Historia de Claeh, acerca de la escritura, acerca de su relacién con la escritura,
acerca de la escritura en su oficio, sobre el oficio de transmisiéon de la historia. A lo
largo de los dias, otros temas se nos han presentado, y en unos momentos
mencionareé algunos.

Una conferencia escrita

He optado por escribir esta conferencia para que pudiera ser traducida, aun si con
ello perdemos el poder de la oralidad. Agradezco infinitamente a Ana Zavala y a
Patricia Roche por esta traduccién y por su atenta presencia a mi lado durante mi
estadia en Montevideo.

En la emision dedicada a Fray Luis de Ledn, preparada por el novelista y poeta
chileno Luis Mizén,* Michel de Certeau definia el acto de traduccién como “el don de la
hospitalidad que una lengua da a otra para que —mas alla de las fronteras— sea posible
una reunién, un encuentro entre una palabra inspirada y la multitud.”

Presentarme

He ensenado a lo largo de unos 30 afios en la Seccion Ciencias de la Educacion de
la Universidad de Ginebra. Naci en una ciudad de montafa, La Chaux-de-Fonds.
Realicé estudios de letras (francés, historia y filosofia) en la Universidad de Neuchatel.
Luego hice estudios en Ciencias de la Educacion en Ginebra. Mi area de ensefanza y
de investigacion: “Las dimensiones relacionales y afectivas de los oficios de lo
humano”, es decir, por un lado los sentimientos que animan las relaciones humanas y
profesionales volviéndolas o bien constructivas o bien destructivas, o ambas a la vez.

Psicoanalista (sin sillon ni divan) e historiadora, he tenido la oportunidad de ensefiar
y estar con estudiantes con quienes he podido pensar sus gestos cotidianos. En una
universidad dedicada a la ciencia, he transmitido la importancia de la literatura para
comprender los asuntos humanos. Siguiendo a Michel de Certeau, he dado lugar al
relato, a la narracién en la escritura y la comprension de los gestos profesionales. Mi
referencias son por cierto psicoanaliticas, pero también psicosocioldgicas, filosdficas,
éticas y literarias.

;, Como fue que me encontré con Michel de Certeau? El vino a Ginebra en 1977-78
para ensefiar en la Seccién de Ciencias de la Educacion, y le pedi que fuera mi

® Michel de Certeau, Historia y psicoanaélisis. Entre ciencia y ficcién, Universidad Iberoamericana, México,
2003

* France Culture, 20 de marzo de 1986

® Luis Mizén, L’élégance de I'étre, in Michel de Certeau, numero especial de Cahiers pour un temps, Cen-
tre Georges Pompidou, 1987: « Fray Luis, jeté en prison par I'lnquisition pour avoir traduit le Cantique des
Cantiques, mais resté homme libre dans son esprit, et reprenant au sortir de la gedle son cours sur cette
simple phrase, désormais célebre : “ Deciamos ayer, nous disions donc hier ...” », p.47
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director de tesis. Una tesis que defendi en 1979 bajo el titulo de Elementos para una
tarea psicoanalitica en el campo educativo. Tengo que decirles que Michel de Certeau
no es un autor del cual yo sea una especialista. Fue un hombre que ha sido —y lo sigue
siendo— muy importante en mi vida. Me ensefidé lo esencial de mi posicion como
ensefante y aun como ser humano en relacion a nuestra historia y nuestro presente.

Por lo tanto hablar de él es casi como hablarles de mi intimidad, de ese encuentro
al cual no dejo nunca de volver. Muchas cosas me separaban de él, su creencia en
Dios y mi duda; su saber inmenso y mi ignorancia. Y aun asi, hoy en dia, continto
volviendo a sus textos. No me considero sin embargo como su discipula. Esto no
funcionaba asi con Michel de Certeau. Su escritura, su pensamiento, no lo permiten.

Elegi darles largos extractos de sus textos, ya que en ellos podemos escuchar su
voz, y es eso lo que importa.

Cbémo organicé esta conferencia

Antes de explicar el tema de mi conferencia, tengo necesidad de contarles algunos
encuentros que le han dado forma. Con Michel de Certeau, evidentemente, pero
también con Silvia Baron Supervielle, Juan Gelman, Carlos Liscano, Horacio Quiroga,
Edmundo Gomez Mango...

Permitanme volver un poco mas atras en el tiempo. Cuando Ana Zavala me invito,
nos encontramos en la Brasserie Terminus Nord en Paris el 10 de febrero de 2011, yo
dudé en hacer este largo viaje. Habiéndome retirado el 1° de octubre de 2010, tenia
presente la edad de mis padres que continuaban viviendo en La Chaux-de-Fonds.

Mi padre murié en junio de 2010 a la edad de 96 afios, y mi madre fallecié el 1° de
octubre de 2011 a los 92 afos. Habia hecho cursos acerca de la presencia de la
muerte en la ensefianza o en la salud, pero para mi fue una alteracion completa, en
cuerpo y alma. Tuve que renunciar a las primeras fechas que pensamos con Ana para
mi venida (setiembre de 2011). La fatiga me impedia pensar en venir.

En diciembre de 2011, en el diario Le Monde, lei un gran articulo acerca de Silvia
Baron Supervielle, que vive en Paris desde 1961 y acaba de escribir una novela en
francés, Le pont international, en la cual el Uruguay es mencionado en la memoria de
un anciano, Antonio Haedo.

Asi empieza esta novela.

Antonio Haedo es un sefior mayor ahora. Es por eso que ya es tiempo que dé
testimonio, que diga las cosas tal como él las ve. Que hable de lo que lleva como en el
aire. No sabria decirlo exacta-mente: esto gira en torno al Uruguay de su juventud y
especialmente de Fray Bentos donde pasaba sus veranos con su familia. Teniendo un
puerto, la ciudad acogia barcos de gran tamafio en la rivera izquierda del Rio Uruguay
que separa al Uruguay de Argentina.

Mas que un recuerdo, es un sentimiento que él experimenta, es mas explicito cuando
recorre fotografias, relee libros, ve las corrientes de agua desaparecer detras de las
ventanillas de un tren. También percibe otros paisajes, otras escenas, otros rostros.
Antonio no esta seguro de querer volver, pero el sentimiento lo acompana, aun cuando
no lo demuestra para nada. Desde hace tiempo, escucha un sonido, una luz que surgiria
de las fotos, de los objetos, de los libros. Pero lo que él espera, y lo sabe, ya ocurrié.



Tiene vida gracias a este sentimiento que lo habita y lo exonera del tiempo. Cuando cree
que se ha disipado, lo reencuentra al rozar con los ojos el misterio de las cosas.’

Lei este libro, magnifico, sobre la memoria y sus indecisiones fue mi primer
contacto con su pais, a través de una exiliada argentina escribiendo en francés para
evocar sus sensaciones infantiles en el Uruguay.

Luego fueron dos emisiones en France Culture, de Sophie Nauleau sobre la poseia
Jcon qué rima esto? (22 y 29 de enero) acerca de Juan Gelman y de su traductor
Jacques Ancet. Compré L’opération d’amour,” y luego Carta abierta, seguida de Bajo
la lluvia extranjera.® Escuchar esa voz leer esos poemas me conmovié. Podia tejer
lazos entre el historiador de la mistica que es Michel de Certeau, y Juan Gelman que
se apoya en el idioma de los misticos espafioles (en particular San Juan de la Cruz y
Santa Teresa de Avila), chocando con los limites del lenguaje, transformandolo para
que el poema exprese lo indecible, el dolor de la pérdida, del exilio, de la ausencia.

Tuve necesidad de estos lazos, y el de Ana, para poder decir ‘si’ a este viaje a fines
de enero de este afio. Queda por decir que, estando en Paris el 1° de marzo ultimo, fui
como de costumbre a la libreria La Compagnie, que queda cerca de La Sorbona, y
pregunté si existian autores uruguayos traducidos al francés. La vendedora me indico
a Carlos Liscano,® Edmundo Gémez Mango'® (psicoanalista uruguayo radicado en
Paris), y Horacio Quiroga."" Sali de alli con muchos libros. En el tren que me llevaba a
Ginebra comencé a leer de inmediato El furgén de los locos, de Carlos Liscano. Y
luego El lector inconstante, seguido de El cuervo blanco, luego en los dmnibus y en los
trenes suizos leia El escritor y el otro.

No pude descubrir autores uruguayos no traducidos al francés, cuyos nombres no
menciono aqui y sin embargo deberian haber estado presentes a través de sus obras.
Me disculpo y asumo la torpeza de mis pasos hacia vuestra cultura.

Es por lo tanto respaldada por la obra de Michel de Certeau y por la de estos
autores leidos recientemente que he elegido realizar esta conferencia, teniendo
confianza en este encuentro intersubjetivo que no tiene otra razén que el azar de mis
horas. Son estos lazos literarios los que me hacen sentir mas cerca de ustedes, aun
cuando soy extranjera, en la imposibilidad de hablar su lengua, que intenté aprender
en mi adolescencia, pero que luego olvidé.

Para concluir esta introduccion, leeré un poema, sin titulo, de Jules Supervielle

Viajero, viajero, acepta el retorno,
No hay mas lugar en ti para nuevos rostros
Tu suefio modelado por demasiados paisajes,
Déjalo descansar en su nuevo contorno.

® Paris, Gallimard, 2011, p.11.
" Paris, Gallimard, 2006. (Citas y comentarios)
8 paris, Caracteres, 2011. (Carta Abierta, et Bajo la lluvia ajena)
® Carlos Liscano, Le fourgon des fous, 10/18, 2006 (El Furgén De Los Locos); Le lecteur inconstant suivi
Vie du corbeau blanc, Belfond, 2011 (Vida del cuervo blanco); L’écrivain et I'autre, 10/18, 2011 (El escritor
y el otro).

Edmundo Gémez Mango, Un muet dans la langue, Gallimard, 2009 ; La mort de I'enfant, Gallimard,
2003.
" Horacio Quiroga, Contes d’amour de folie et de mort, Métailié, 2000. (Cuentos de amor de locura y de
muerte)



Huye del horizonte ruidoso que siempre te reclama
Para escuchar finalmente tu rumor vivo
Que guarda ahora de sus arcos de verdor
La palmera que se inclina a las fuentes de tu alma'?

Estructura de la conferencia

Veamos entonces lo que haremos ahora. Primero hablaré de Michel de Certeau,
desde lo vivo de un encuentro (Un caminante). Luego hablaré de este “creer en la
escritura” (La fuerza del poema), y a continuacién cdmo esa “ciencia mistica” de los
siglos XVI y XVII continua interpelando a nuestro presente (La experiencia mistica).
Finalmente hablaré acerca de su posicion contra la tirania y en particular contra la
tirania (Contra la tirania), para terminar con algunos ecos que he percibido en algunas
obras de vuestros novelistas y poetas que pude leer en francés (Ecos).

Un caminante

Al hablar de Michel de Certeau a menudo se lo designa como un caminante errante,
como un viajero. Frangois Dosse ha titulado su importante obra publicada por La
Découverte: “Michel de Certeau, el caminante herido”."® Ha sido Francis Affergan™
quien por otra parte designa a ciertos antropologos como “caminantes errantes”,
amantes del detalle, que no dudan en caminar sin cesar, mirar, tratando de escribir lo
que resulta siempre sorprendente. A la busqueda de un movimiento, de una ola, nunca
enquistada en una apariencia, siempre en busca de un lugar de ausencia, portador
infatigable de un “creer”, a Michel de Certeau le gustaba estar en el borde, jamas en el
centro de la atencion. ¢ Posicion epistemologica? Si, uniendo la ética del investigador a
la del hombre en su presente.

En su obra L’art de marcher, Rebeca Solnit lo considera como uno de los “grandes
tedricos del caminar”.” Asi hablaba de él:

Soy solamente un viajero. No solamente porque he viajado a través de la literatura
mistica (y este tipo de viaje me hace modesto), pero también porque habiendo realizado, en
nombre de la historia o de investigaciones antropoldgicas algunos peregrinajes a través del
mundo, he aprendido en medio de tantas voces que yo podia ser un singular entre muchos
otros, contando solamente algunos itinerarios a través la experiencia espiritual trazados en
tantos paises diferentes, pasados y presentes.16

Michel de Certeau nacio el 17 de mayo de 1925 en Cambéry y murid en Paris el 9
de enero de 1986. Entre sus obras principales, nombraremos: La toma de la palabra,
El extranjero o la union de la diferencia, La posesion de Loudun, El ausente de la
historia, La cultura en plural, La escritura de la historia, La invencion de lo cotidiano, La

'2 Jules Supervielle, Gravitations, Poésie/Gallimard, 1966, p. 52.

13 Francois Dosse, El caminante herido, México, Universidad Iberoamericana, 2003

14 Francis Affergan, La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997, p. 248.

° Acte sud, 2002.

'8 Michel de Certeau, L’expérience spirituelle, in L’étranger ou l'union de la différence, édition 1991 et
2005.



fabula mistica, ademas de unas publicaciones postumas: Historia y psicoanalisis, entre
ciencia y ficcion, La debilidad de creer, El lugar del otro, Historia religiosa y mistica."”

Viajero en América del Sur, docente que no encontré un lugar para ensefiar en
Francia mas que muy tardiamente, Michel de Certeau pasé por Ginebra y por San
Diego, para volver a la Escuela de Altos Estudios de Paris poco antes de morir.
Cuando le preguntaban por su identidad profesional, respondia que era “historiador,
pero mas precisamente historiador de la espiritualidad”.'® Luce Giard, que publicé junto
a él La invencion de lo cotidiano, habla de su posicion en la ciencia en un hermoso
articulo que escribié poco después de su muerte en una obra que coordiné y a la que
me referiré a menudo:

Se decia que con una habilidad “diabdlica”, se volvié inclasificable: historiador,
antropologo, linglista, tedlogo, filésofo, epistemdlogo, mistico, ningun predicado lo definia
totalmente y tampoco hubo seguidores. Era todo a la vez, pero de otra manera, ya que
estas cuestiones atravesaban el campo de las disciplinas y no se plegaba a las normas de
los recortes tradicionales. De esta forma, el inscribia en lo real un proyecto muy antiguo, que
viene de la infancia, cuando, ahogandose en la sociedad inmoévil de una ciudad de provincia
antes de la guerra, el habia deseado violentamente “no estar”’, no estar encerrado en la
pertenencia a un lugar, uno propio, un grupo social, una tradicién. Desde entonces él habia
comenzado el viaje interior, mas tarde exteriorizado, para volverse “un extranjero en su
casa, un “salvaje” en medio de la cultura ordinaria” (Invencién de lo cotidiano, Arte de hacer,
52-53), transformando el “llamado misionero” de la infancia en una practica misteriosa de la
separacion (“dar un paso al costado”, decia él) y del transito, para sustraerse a la “légica de
lo limpio”, itinerante a través de los lugares, los saberes, las instituciones y las culturas, pero
siempre competente, atento, informado, riguroso, preciso, capaz de hacer funcionar
perfectamente el método y las coherencias de un lugar propio sin dejarse identificar con él1."

“Una pasién por la alteridad”

Todos los que lo conocieron, recuerdan la manera en que los acogia. Todos han
tratado de expresar lo que este encuentro ha significado para ellos, esta hospitalidad
que era tan propia de él.

He elegido entre muchos textos posibles, las palabras de Luis Mizén, bajo el titulo
de La elegancia del ser:

En él, en medio de sus libros, de sus muebles simples, en la atmésfera luminosa y
aireada de su apartamento, Michel de Certeau establecia en seguida con nosotros una
relacion de igualdad, casi voluntaria-mente dirigida contra todo espiritu jerarquico. Ni su
cultura ni su rigor intelectual aparecian como un poder empatico, inaccesible a los otros, y
no era tampoco un poder tacito. Esto se parecia mas bien a una critica violenta en el fondo,
ligera y tefiida de humor en su forma, con respecto a este mundo de engafios y de
fantasmas. Afirmacion de una personalidad independiente, demostracion quizas de que la
humildad y el pudor son también formas de esta sublevacién natural y necesaria contra todo
lo que es, en el sentido amplio de la palabra tirania.

7 La prise de parole, Desclée de Brower, 1968, Seuil « Points essais » 1994; L’Etranger ou I'union de la
différence, Desclée de Brouwer, 1969, Seuil 2005 ; La possession de Loudun, Julliard, 1970, Gallimard
« Folio histoire, 2005 ; L’absent de I'histoire, Mame 1973 ; La culture au pluriel, Bourgeois, 1974, 2°™ éd.
1980 ; L’écriture de I'histoire, Gallimard, 1975, « Folio histoire », 2002 ; L’invention du quotidien, 1. Arts de
faire, 2. Habiter, cuisiner, UGE, 1980, Gallimard, « Folio histoire » 1990-1994 ; La Fable mystique, Galli-
mard, 1982, « Tel », 1987 ; Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, « Folio Essais »,
1987 ; La faiblesse de croire, Seuil, 1987 ; Le lieu de l'autre. Histoire religieuse et mystique, Gallimard, Le
Seuil, 2005. Estas obras cuentan con numerosas traducciones, las uUltimas en chino y en coreano.

'® Luce Giard, Le style particulier de I'historien, Introduction, in Le lieu de l'autre, op.cit., p.7.

'® Michel de Certeau, numéro spécial des Cahiers pour un temps, op.cit., p.32-33.
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Uno se sentia bien en su companiia, uno saboreaba esta hospitalidad, se sorprendia en
descubrir una relacién auténtica. Marcando de esta manera su distancia con respecto al
poder el abria un espacio al reconocimiento del otro, y se implicaba él mismo, con su
delicadeza y sin reserva. Su manera de vivir dejaba traslucir algo mas que una ética
intelectual: era una elegancia del ser, una prueba de libertad, esta libertad luminosa que
llama y atrae a sus complices a través del tiempo y del espacio.20

Un encuentro

Yo también tuve la suerte de encontrarlo.?’ Michel de Certeau fue mi director de
tesis, yo lo acompafié en un marco académico entre Ginebra y Paris. Fue ese trabajo
con él lo que signific6 mas para mi. Michel de Certeau me autorizé por cierto a realizar
una tesis, y a su manera me acompaid. Pero en ese tiempo que pasé
esporadicamente con él, “adquiri” —para mi manera de ensefiar y de comprender— una
ética, una postura respecto de la investigacion, una seriedad en la risa, y también la
confirmacion de mi gusto por la escritura. Aprendi de él sin que lo supiera, hasta el
momento de su muerte. Es decir que estoy muy ligada a ese hombre, me reconozco
en deuda con él, y trato de reducirla cada dia.

El nunca quiso ser maestro. No fundé una escuela. Privilegié un lugar en el que lo
que le importaba era permitir a los otros, a mi misma, desarrollar su pensamiento, su
camino. Una generosidad que no podia dejar a nadie indiferente. Asi como en su
escritura, llevaba siempre consigo su pasion por la alteridad. Aun hoy en dia atrae a
los que no pudieron conocerlo, pero que pueden leerlo. Hay en su escritura una voz
que se destaca y que produce efecto.

Hablando de cuando se encontraron, Jacques Derrida decia de él:

« si la memoria aqui no debiera habitar mas que en una sola palabra, y que debiera
parecerse, esto seria quizas si »

Un ‘si’ que sabe decir ‘no’: no a la tirania, no a la tortura, no a los efectos perversos
y destructores del poder. Un ‘si’ que abre.

Recuerdo que iba a Square d’Allery donde él vivia en Paris para hablar de mi tesis.
Me recibia a mi que venia de Ginebra, estudiante curiosa y un poco frondosa. Yo me
sentaba. Teniamos fragmentos de conversaciones. Yo le decia donde estaba, y me
alentaba a continuar, afirmaba que estaba bien. Salia a la plaza, aturdida por las
historias que me habia contado, las pocas referencias suplementarias que debia
buscar, pero sobre todo con un sentimiento de libertad en mi escritura y en mi
proyecto. Ya no me acuerdo de lo que decia exactamente, pero era algo asi como: “Es
tu tesis, tu objeto, tu manera de llevarla adelante, y que no pensaba intervenir a ese
respecto”. También me repetia: “Esta bien”. No tenia la costumbre de escuchar este
tipo de afirmaciones. Creci mas bien con otros estimulos, con un padre que raramente
encontraba que yo hacia bien las cosas, y que estimaba que me desempefaba mal.

20 |n Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit. p.45.

21 Ver mis dos texto escritos a este respecto : Adresse a Michel de Certeau, Le Bloc-Notes de la psycha-
nalyse, n°7, Geneve, 1987, 269-284 ; Psychanalyse et écriture de I'histoire, Espaces Temps les cabhiers,
80/81, Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises a I'épreuve, 2002, 147-155.

22 Nombre de Oui, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit. p.192.
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Esta confianza que él me daba, autorizaba ciertamente los riesgos que corria y la
elaboracion de mi proyecto.

En la defensa de mi tesis en diciembre de 1979, comenzdé diciendo: “tU sabes...”,
cuando en realidad suponia que yo lo ignoraba. No, yo no lo sabia, pero esto importa
poco. Hasta el final, nunca dejé de medir mi inexperiencia cuando lo encontraba, pero
jamas la suma de su saber no me humillé ni tampoco me desprecio. Siempre usaba
discretamente su saber para permitir la construccién del mio. A la torpeza de mi
pensamiento, reaccionaba diciendo que era algo “interesante”. Usaba mucho este
adjetivo. A veces me molestaba la reiteracién de su uso, y perdia un poco su impacto.
Terminé por sonreirme. Sin embargo, la generosidad de su lenguaje me permitia irme
y continuar confrontandome con las palabras y las ideas. Me persuadia sin decirlo que,
a pesar de las dificultades, no fallaria: estaba respaldada de alguna manera en el
espacio de autorizacion que me concedia.

No podria minimizar el aporte de sus preguntas, de sus sugerencias, de sus
observaciones de fondo que provenian de la fineza de su pensamiento, de la agudeza
de su juicio, con la unica finalidad de conservar su estilo de ser en el saber. Es cierto
que su concepcion de la historia, su manera de encarar el tema, de dar vida a las
practicas de lo cotidiano tanto como al lenguaje de los misticos, su obstinacién politica
para dar cuenta de los poderes, han influido en mi tarea como en la de muchos
investigadores en ciencias humanas. Siempre tratd, sin embargo, de desbaratar las
trampas de una identificacion facil, y casi no alentaba el esplendor de una fascinacién
que debilita. Esta distancia, que no se puede ensefar, él la preservo: era su manera
de atravesar nuestras ignorancias. Puedo traer a colacion el término de ‘passeur’
como el que habilita a pasar por esos lugares del saber que no disocio jamas de una
vida en la cual se actualiza la ética de un sujeto, con sus exigencias y sus batallas.

Recordando su manera de acoger, Luce Giard escribié:

Entonces se vuelve muy neto el recuerdo de una intensidad, un impulso hacia el otro. La
vivacidad que animaba el movimiento del cuerpo que se tornaba hacia la persona que
llegaba, la sorpresa feliz iluminaba la mirada, la sonrisa. Esta forma singular golpeaba
desde el primer encuentro, ella tocaba el corazén, forma extrafia de « festejar» y «dar
lugar » a lo que sucedia. El desconocido que esta de paso y el amigo de toda la vida
recibian la misma acogida, calurosa, abierta: Michel de Certeau se volvia hacia el recién
llegado, lo interrogaba, lo escuchaba con total atencion, como si algo esencial fuera a
jugarse en el instante de este encuentro, de todo encuentro, tan fugitivo o convencional
como fuera, como si el interlocutor fuera, sin saberlo, el portador largo tiempo esperado, de
un mensaje decisivo. Como si cada palabra intercambiada trajera misteriosamente el
eslabon de sentido buscado vanamente hasta ese momento, dandole forma y verdad a todo
el resto.

En esta actitud en la cual inmediatamente la relacién con el otro se anudaba de una
forma particular, no habia nada de sobreactuado, ni de afectado [...]. Esto tenia el color de
la aurora, figura de comienzo y de la fuerza de una experiencia originaria. Se desplegaba
una necesidad poética vy filosofica : un surgir asombrado, una capacidad de asombro y de
alegrarse a la vez, que hubiera otro, que otros existan, en el ofrecimiento de un mundo
inagotable, que pudiera existir indefinidamente el ser, lo multiple y lo diferente, en un mundo
donde se entrecruzan y se suceden un semillero de seres y de diferencias. 2

Hablar de él en lo vivido de su vida de hombre, no significa aqui hacer una
‘biografia’ —eso no le hubiera interesado, incluso he habria molestado— sino mas bien

% Luce Giard, La passion de I'altérité, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, p.18.
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entender en qué y por qué un humano puede contar para otros humanos. Fue una
referencia para muchos. Es de esperar que la cadena se continue: algunos humanos
contaran en su lugar para otros, tanto sean nifios en su desarrollo, adultos trabajando
en una sociedad, seres vulnerables. Un encuentro en la generosidad y en la pasién de
la alteridad. Eso tiene que ver con cada uno de nosotros, y mas particularmente con
los que ejercen los “oficios de la relacién”: alli donde uno crece y aprende, alli donde
uno se cura y el otro muere.

La fuerza del poema

Uno de los capitulos de su obra Historia y psicoanalisis. Entre ciencia y ficcién, se
titula: “Creer en la escritura”. Hablando de Schiller, Michel de Certeau pone en tensién
“el poema y/o la institucion”. He aqui el pasaje:

Quizas aun mejor que el Griechenlands de Schiller, un texto inacabado de Mallarmé,
poema escrito sobre el tema "Casarse con la nocién", podria especificar el primer [meca-
nismo de creer]:

Y es necesario que nada de eso exista para que lo abrace
y que yo pueda creer totalmente en él
Nada-nada

Mallarmé se sitia en la misma linea que Schiller. Pero él enfoca con precision lo que
anuda la escritura a la "nada": un creer. [...] El poema es la huella escrita de ese creer: es
necesario que no haya nada para que pueda creer en ella; es necesario que "nada subsista"
de la cosa para entrar en el juego, o que se escriba. Reciprocamente, el poema hace creer
porque no hay nada. [...] Nos manda a ese algo que ninguna realidad sostiene. A ese algo
que ya no pertenece al ser. La creencia es asi el movimiento nacido y creador de un vacio.
Es un comienzo. Un punto de partida. Si el poema no esta "autorizado", él autoriza otro es-
pacio, él es la nada de este espacio. Deja libre su posibilidad en lo sumamente- pleno de lo
que se impone. Gesto a la vez estético y ético (la diferencia entre las dos no es tan grande,
pues la estética sélo es en el fondo el manifestarse o la forma de la ética en el campo del
lenguaje). Rechaza la autoridad del hecho. No se funda en el hecho. Transgrede la conven-
cion social que quiere que lo "real" sea la ley. Le opone solamente su propia nada-atopica,
revolucionaria, "poética".24

Michel de Certeau introduce la fuerza del poema en la escritura de la ciencia y de
las practicas cotidianas, respaldado por su frecuentacién del lenguaje de los misticos.
El novelista y poeta chileno Luis Mizén, al evocar sus encuentros con Michel de
Certeau escribe:

Cuando vuelvo al recuerdo de nuestras conversaciones, vuelvo a esa idea que, para el
poeta, la libertad tiene siempre un lugar central. Me parece que Michel de Certeau lo habia
comprendido desde su interior. Aun si niego todo vinculo con el politico, mistico o no, hace
en su experiencia poética también una experiencia politica, pues sus textos rompen con el
orden establecido. Imagina, inventa por adelantado modos de vida en los cuales la libertad
estaria presente. Su libertad poética es ya libertad politica, de ahi sus ambiguas relaciones

2% Michel de Certeau, Historia y psicoanadlisis entre ciencia y ficcion, pp.57-58. La cita de Mallarmé provie-
ne de : Texto citado por Jean-Pierre Richard, « Mallarmé et le rien d’aprés un fragment inédit », in Revue
d’histoire littéraire de la France, t. LXIV, 1964, p.633-644.
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con los poderes. Asi también, aunque lo trascienda, una parte de ella misma, la
determinacién historica, la poesia permanece intrinsecamente ligada a la historia. El terreno
que ha elegido es el movimiento confuso de lo vivo, ahi donde estan su espada, su
experiencia y su lenguaje singular. Ni racional, ni social, ni verificable en sus dichos, el
cango poeético no es reductible a una dimensién uUnica del ser humano. Porque el poema
dice primer una manera de ser libre, su fuerza quiebra todas las facetas del ser, tiene el
poder de abrir a cada un espacio de nuevas resonancias.

Michel de Certeau “lo habia comprendido desde dentro”, frecuentando los escritos
de los misticos, sus poemas dirigidos a un ‘t0’ ausente, en un idioma que busca captar
el instante de resplandor, una unién que es siempre volatil. Nos ha legado una ‘poética
del saber’, a la cual yo misma no dejo de volver y de tratar de mantener. Esta ‘poética’
que confronta el saber positivo de la ciencia ha sido retomada por muchos autores, en
particular por Jacques Ranciére.”® Forzamiento del poema en su libertad frente al
poder que da la escritura cuando se hace ‘culta’. Es desde la radicalidad del poema
que Michel de Certeau atiende a la escritura de la ciencia.

La escritura de la ciencia

El muestra en efecto de qué manera la escritura de la ciencia hiere la oralidad, se
constituye en lugar de poder, en campo cerrado, en plaza fuerte. Estaba ligado a la
cultura de lo oral, a la palabra, a los desechos del cuerpo, a la temporalidad. Es uno de
€s0s que, muy escasos, ha tomado a la escritura en el marco de la ciencia como
objeto de su reflexion. Es a esto que esta dedicada evidentemente La Escritura de la
historia.”’

Estudia el impacto de la escritura y del estilo en la construccion misma del saber,
en ese lugar de apropiacion del sabio sobre el silencio de los cuerpos de las mujeres,
de los nifios y de otros desplazados. Muestra que la escritura es un poder en las
manos de quienes la poseen. Al convertirse en texto de saber, cree ser la realidad, en
tanto que no hace mas que reconstruirla, dando una versidn que hace pasar por la
verdad. Junto a otros autores, Michel de Certeau no cree en una realidad ultima vy
definitiva, argumenta a favor de su inevitable reconstruccion. La realidad se cuenta al
escribirla. Estamos condenados a las opciones y a la reescritura. La multiplicidad de
nuestras reescrituras constituye la tradicion: la diversidad de las interpretaciones,
nuestra riqueza. Son nuestras reconstrucciones las que tienen fuerza, nuestros
saberes son parciales y reemplazables. Los hechos ciertamente existen, pero no
hacen jamas una historia. Una historia toma forma a través de las puestas en relacion,
de los lazos tejidos entre hechos que todo separa. Si nos contentamos con una
enumeracion de lo que pasoO, sera a lo mas una cronica, o un recuento de
informaciones.

Michel de Certeau adelanta que la ficcidn y el relato son astucias para subvertir este
lugar de poder. Fabula, ficcion, relato... Desigha, con términos que rechazan la
concepciéon positivista del saber, la influencia de ese lugar de enunciacion sobre lo
‘real’ que se tiene por representado. Reintroduce asi la ficcibn como manera de
teorizar las practicas cotidianas, los gestos de lo cotidiano. Les dio valor de
reconocimiento, como Paul Ricceur. Lo que hace nuestra cotidianeidad, nuestro pasar

%5 |n Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.48
23 Les Noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Le Seuil, 1992
Op.cit.
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por la ciudad, nuestras astucias para trabajar, es lo esencial. Puso por delante una
poética de lo cotidiano, una mirada sobre el detalle, sobre la calidad de un gesto, la
belleza de una nube. Es justo esta orientacion la que he trabajado mucho con mis
estudiantes, profesionales de la ensefianza o de la salud, para que ellos puedan mirar,
nombrar, tratar de comprender de qué manera su experiencia contenia una riqueza a
transmitir. Es sobre esta linea que nos hemos encontrado con los estudiantes del
CLAEH, y que pude tomar contacto con su destacado trabajo de ensefianza, con la
calidad de sus reflexiones y de la formacién de gran calidad que han recibido.

Michel de Certeau es por lo tanto uno de los primeros entre nuestros
contemporaneos en afirmar que la experiencia se escribe en un relato. “Una teoria del
relato es indisociable de una teoria de las practicas, como su condicién al mismo

tiempo que su produccién”,? junto con este hermoso pasaje:

En efecto, la historia se cuenta sin cesar, de la mafana a la noche. Privilegia lo que
anda mal (el acontecimiento es primero una accidente, una desgracia, una crisis) porque
es urgente recoser esos rasgones con un lenguaje que los dote de sentido. Pero
reciprocamente las desgracias son inductoras de relatos, autorizan su infatigable
produccion. No hace mucho lo “real” tenia la figura de un Secreto divino que autorizaba la
interminable narratividad de su revelacion. Hoy en dia lo “real” sigue permitiendo relatos
indefinidamente, pero tiene la forma del acontecimiento, lejano o extranjero, que sirve de
postulado necesario para la produccién de nuestros discursos de revelaciones. Ese dios
fragmentado no cesa de hablar. Charla.??

En la narratividad se inscribe la teorizacion de una practica, y podriamos llegar
hasta reconocerle una “legitimidad cientifica”. Michel de Certeau destacé igualmente,
apoyandose en el psicoanalisis, que las pasiones han sido eliminadas de la ciencia
para transformarse en especialidad literaria. La ficcion es ciertamente el modo de
restitucion de los sentimientos y exige la presencia de quien escribe. No hay nada que
“contar” ni que escribir si el portador de la acciébn no asume su subjetividad y niega el
impacto del afecto en su investigacion. Es nuestra presencia en el texto, y no nuestra
ausencia la que da a ese escrito su interés y su perennidad. Para escribir la
experiencia cotidiana, no podemos eliminar los sentimientos que dan luz a nuestros
pensamientos tanto como a nuestras acciones. Escribirlos pasa por hacer un relato.

Sin la preocupacion por sefalar el lugar de la escritura, sino mas bien de lo literario,
de la ficcién del relato en el seno mismo de la investigacion cientifica, su insistencia
sobre el sentido de la escritura, y sobre todo su trabajo en torno al corte entre
“literatura y ciencia” alimentan continuamente la reflexién y la posicién de ciertos
investigadores del presente. A menudo en una disciplina de ciencias humanas, los
textos que sobreviven, son los que tienen cierta calidad literaria.

Dolores de escritura

Michel de Certeau ha escrito mucho. Era evidentemente en relacién a esto. Para si
mismo, nos dice Luce Giard, su relacion con la escritura era dolorosa:

B Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, Vol. 1. Artes de hacer. México. Universidad
Iberoamericana, 2000, p.99
2 Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, Entre ciencia y ficcién, op. cit., p. 7
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A pesar de las apariencias, escribia ‘en la contrariedad’, como decia; era cierto a pesar
de su brio, de su facilidad y de su rapidez para redactar, de le belleza de su estilo, de la
abundancia de su producciéon. Mas le importaba un tema, mas escribia, corregia, se
afanaba en su trabajo, lo tachaba, lo tiraba, lo rehacia, volvia a empezar desde el comienzo
y siempre quedaba insatisfecho del resultado publicado con “la impresion desesperante de
no haber logrado su objetivo”.30

Creo que solo una sola vez hablé de su escritura en un texto, un inédito publicado
luego de su muerte. Este texto se titula “Escrituras”. Fue redactado en 1973 cuando
estaba terminando su estudio sobre Jean de Léry. Leo algunos fragmentos de este
texto, que me importa muchisimo:

“¢,Por qué escribir? Para no dejarse morir. Luchar contra la muerte del éxtasis
perceptivo. Los primeros textos fueron descripciones de soles o de mares... Fijar, atrapar un
asombro furtivo, todo por la actividad solitaria y escrituraria que le sucede. No fue hecho
para ser leido, ni releido. Alguna cosa diferente que me paso, tal vez hace mucho tiempo, y
que de alguna manera no podia conservar, tenia al menos que quedar bajo esta forma que
la empobrecia y que se me escapaba: lo escrito. Le que venia después era un ‘olvido’ en
relacion a lo cotidiano, pero luego luchaba, bien vanamente, contra otro tipo de olvido, mi
incapacidad quedarme alli o a retener aquello. Lo escrito marcaba pues esta doble ausencia
de mi mismo, la que me abria una ventana y la que me impedia quedarme en ella.

Alguna cosa diferente que me paso, tal vez hace mucho tiempo, y que de alguna manera
no podia conservar, tenia al menos que quedar bajo esta forma que la empobrecia y que se
me escapaba: lo escrito. Le que venia después era un ‘olvido’ en relacion a lo cotidiano,
pero luego luchaba, bien vanamente, contra otro tipo de olvido, mi incapacidad quedarme
alli o a retener aquello. Lo escrito marcaba pues esta doble ausencia de mi mismo, la que
me abria una ventana y la que me impedia quedarme en ella. Luego, escribir penetrando en
el saber: notas, reflexiones, estudios. Escrituras-trabajo. A decir verdad, eran como la
puntilla de una deriva. Practicas de la separacion mas que de la comprension, operaciones
de investigacién mas que de organizacion de un pensamiento, consistian mas en pasar que
en establecer. Una especie de sentimiento inventor y cursivo entre lineas y en los
margenes, se volvia una hermenéutica del otro, pero en busca de lo que producia ademas
el advenimiento innombrable de textos extranjeros y pasajeros. Se trataba de abrazar las
palabras para hacer el acto de buscar lo que se esta buscando. Gesto de esbozarse un
camino, sin tregua.

Finalmente, ¢ hacia qué? No lo sé. El trabajo de hurgar en el interior de las frases que se
oyen o se ven tenia un resultado, escrito, que suponia que tenia la doble funcién de mostrar
a otros, lectores desconocidos, la pista de un minusculo exilio que me posibilitaba dar un
paso adelante. Abandonar la ruta de estos escritos, efectos de una investigacion, era a la
vez olvidarlos y avanzar, una cosa permitia la otra. Puede ser que esta escritura, en la cual
una ausencia alterante hablaba, dijera mejor que su contenido los rodeos, los frenos, las
travesias de un pensamiento asolado por la falta de la presencia.” (p. 14-15)

(...) Buscar en un texto —el mio o el de otros, ;qué mas da?— la ‘perspectiva’ segun la
cual ‘viene’ o ‘se va’, es escribir. Trabajo atento de encontrar el sesgo por el cual algo se
escapa o se acerca, trabajo de descubrir el eje del movimiento (¢ ‘literario’ o ‘real’?, es lo
mismo) que separa y restituye lo que no puede ser dicho de otra manera: eso es lo que me
seduce al instante en un texto, que yo comience a leer o a escribir, y que va a contar el
trabajo itinerante de ‘hacer’ un texto.

Cuando sigo con el dedo esta falla organizadora, sé que quedo atrapado en la
alternancia de la ilusién y del reconocimiento. Pero esta ambivalencia de una alienacion
temida y esperada, nunca sera definitivamente superada, aun ‘las ultimas palabras que
habras 3(?scrito’, ta, —squién eres?— uUnico y multiple, a quien dedico continuamente este
trabajo.

% Luce Giard, La passion de l'altérité, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.30
3" Michel de Certeau, Ecritures, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.13, 14, 15
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Sus textos a veces no se dejan leer facilmente. Escritura perforada, siempre
sefialando mas lo que falta que lo que esta, escritura-movimiento hacia lo que no lo
alcanza, desafia los territorios cerrados, los abusos, encontrando la hendija para dejar
pasar una mirada tierna.

La experiencia mistica

Michel de Certeau se definia como un historiador de la espiritualidad. Sus
principales obras estan destinadas a esa tematica. No puedo abordar aqui la
singularidad del trabajo de historiador que llevé adelante toda su vida. Replanted los
lazos que la “ciencia mistica” mantuvo con la historia, en particular en su constitucion
en los siglos XVI 'y XVII. Tejié lazos entre mistica y psicoanalisis, sin caer en la trampa
de psicoanalizar la mistica.

A este respecto escribio:

Podriamos por otra parte descubrir un horizonte de encuentro entre el
psicoanalisis y la mistica que seria justamente, aun si puede parecer paradojal, una
poética, pero la poética de una ética. Pues la experiencia mistica se constituye a
través de una relacion con el deseo de lo imposible, teniendo fundamentalmente
por lenguaje una expresion poética, un discurso instaurador de efectos que no
estan legitimados ni por las pruebas ni por una realidad de referencia. Es alli que
encontramos la ‘fabula’, redefiniéndola como esta poética de una ética.>?

Seria la poética la que liga la mistica con el psicoanalisis. Y el poema vuelve,
ejemplarmente, para decir la pérdida, el viaje y la partida. De esta manera en el texto
“apertura a una poética del cuerpo” que termina la Fabula Mistica, y que marca su
posicion que no ces6 de buscar y de perder, y que no entrega, interrogando nuestra
interioridad y nuestra presencia respecto de nosotros mismo y de los otros. De la
experiencia mistica, tal vez hoy en dia no nos quede mas que el ‘movimiento de partir’,
que se ha vuelto mas solitario al ser privado de ese Otro a quien los misticos se
dirigian.

Escuchémosilo:

Es mistico todo aquel o aquella que no puede dejar de caminar, y que, con certeza de lo
que le falta, sabe que cada lugar y cada objeto no es eso, que no puede residir aqui y
contentarse con aquello. El deseo crea un exceso, se excede, pasa y pierde lugares. Obliga
a ir mas lejos, mas alla. No habita en ninguna parte. [...] De este espiritu de superacion,
seducido por un inaccesible origen o fin llamado Dios, parce que subsiste sobre todo, en la
cultura contemporanea, el movimiento de partir sin cesar, como si, al no poder apoyarse
mas en la creencia en Dios, la experiencia guardara solamente la forma y no el contenido de
la mistica tradicional. Es, dice un poema de Nelly Sachs: fortgehen ohne RUickschau, “partir
sin volver atras”. Y René Char: “En poesia, s6lo se habita el lugar que se deja, so6lo se crea
la obra de la que uno se desprende, s6lo se obtiene la duracién destruyendo el tiempo”.
Desanclado del “origen” del que habla Hadewijch, el viajero ya no tiene fundamento ni fin.
Entregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Y a partir de ese momento el
deseo ya no puede hablarle a nadie. Parece que se volvid infans, privado de voz, mas
solitario y perdido que antes, o menos protegido y mas radical, siempre en busca de un
cuerpo o de un lugar poético. Continla pues caminando, trazandose en silencio,
escribiéndose.*

%2 Michel de Certeau, Mystique et psychanalyse, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit.,
187-188
%3 Michel de Certeau, La fabula mistica, México, Universidad Iberoamericana, 2004, p.359
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Michel de Certeau no dejo de escribir acerca de la fuerza de este vinculo hacia un
otro ausente, de esa conversacion con él, de este amor ofrecido a, a este ‘tu’ que
constituye la potencia del poema. Este fuerza en esta declaracion a un otro la
encontramos en la terapéutica cuando se trata de que otro crea y se dirija al terapeuta
para reconstituir los pedazos de su historia. La encontramos en la fuerza de la que
tiene necesidad el niho en su relacidbn con los adultos. El psicoanalisis lo ha
denominado ‘transferencia’, pero esta fuerza nos ha sido dada a entender desde hace
mucho tiempo, y los misticos no han cesado de escribirla. “Siempre hay otro” decia
Michel de Certeau en la entrevista que le hemos realizado cuando aparecié su obra
acerca de la Fabula Mistica. “Siempre hay otro”, es lo que decia en cada uno de sus
libros y en sus encuentros. Es porque hay otro que hay una relacion, y que podemos
avanzar, evolucionar, crecer, y morir. Asi lo expresaba:

¢ Qué es lo que esta en juego en esta poética [de una ética]? El término empleado por
estos misticos es ‘creer. ,Y qué es ‘creer? Es afirmar una irreductibilidad del Otro; es
suponer que hay siempre otro, que uno no acaba nunca con el otro, que lo Otro no deja de
venir. ¢ Es, sin duda, un principio poético, un postulado de apertura a lo que uno no sabe ni
sabra jamas? Es un principio de comienzo indefinido.**

No podemos perder esta fuerza de esta expresion que se dirige a alguien, esta
forma que conversacion que hace la relacion y su sorpresa. Hoy en dia tal vez la
relacion humana esta en peligro, si se transforma en un procedimiento a seguir pierde
la potencia de una poética que inventa en la singularidad del encuentro. Todos los
oficios de la relacion estan afectados. Queriendo garantirse, deseando una seguridad
controlada, el procedimiento mata el compromiso en la relacion con el otro, instaura
una distancia miedosa, mientras que, hasta el presente, un humano crece, aprende, se
cura en la relacion. Es apoyandonos en alguien que percibimos los sentimientos y la
interioridad, sin renunciar a correr riesgos, que llegamos a superar las dificultades
normales de la vida. La relacién puede ser de amor y de respeto, y puede ser también
destructiva. Michel de Certeau mostré también estos mecanismos.

Contra la tirania

“Siempre hay otro...” Michel de Certeau combatié, dia tras dia, contra la tirania,
contra el poder destructor, contra la indiferencia, la humillacion, la tortura, la reduccién
del hombre a un objeto, su equiparacién a la de la “podredumbre”. Denuncié sus
mecanismos, sus procedimientos, sus engranajes.

Escribié dos textos fuertes, que nos hacen pensar sobre esta asimilacion del otro a
una ‘podredumbre’. En 1977, el mismo afo de la desaparicion de Julio Castro, escribid
un texto que tendria que haber terminado siendo un articulo publicado en, pero que no
llegd a serlo. Le Monde Diplomatique.

Veamos algunos fragmentos:

% Michel de Certeau, Entretien avec Mireille Cifali, Mystique et psychanalyse, in Le Bloc-Notes de la psy-
chanalyse, n°7, Genéve, 1987, pp. 135-161 (Citation, p.159). Republié¢ dans Michel de Certeau, histoi-
re/psychanalyse. Mises a I'épreuve, Revue Espaces Temps Les cahiers, n°80-81, pp.147-155
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La tortura se ha vuelto una “practica administrativa” habitual en nhumerosos paises, una
“rutina”, un “medio de gobierno”, lo que prueba que no se trata de un fendmeno monstruoso
pero retrogrado que ocurre como excepcion o regresion en los bordes extremos de la
civilizacion. Ella se extiende por todos lados, no solamente en esos remotos tiempos (los
nazis) o espacios (los militares brasilefios o chilenos) que nos sirven para exorcizar su
proliferante proximidad. Crece al ritmo de la centralizacidn tecnocratica (de la que el ejército
no es sino una forma) en vez de constituir simplemente un bolsén de arcaismo. Pone pues
en discusion nuestras certezas ideoldgicas sobre los valores y sobre el progreso. Muy lejos
de ser una hecho ajeno con relacién a la civilizacion contemporanea, el retorno pesadillesco
de un pasado supuestamente ya superado no es un mal que se pueda olvidar o extirpar
facilmente como un tumor en la memoria, es un sintoma y un efecto internos de poderes
que suponen oscuras violaciones de los cuerpos, a los gue falta un lenguaje simbdlico y
organizaciones “adecuadas” (administrativas, racionales).3

Al preguntarse por nuestra resistencia y nuestro silencio, comprueba que “una
sociedad no quiere saberlo y no puede creerlo”:

A esta resistencia del publico, ¢ es necesario darle otra explicacién? Podria ser que, en
sus prisiones y en sus campos de detencién, los torturados pagan el funcionamiento social
que nosotros aprovechamos. Ellos serian su reverso y su condicién. A ellos les deberiamos
las seguridades y las creencias de nuestros dias, si es cierto que, en la noche en que se
encuentran, su dolor es para la ley una toma del cuerpo y que su confesion es para el poder
un simulacro de credibilidad. Los pocos que vuelven de las prisiones y de los campos son
portadores de un mensaje inaudible para nosotros los agraciados, a saber que el orden
social del que nos beneficiamos se sostiene por su relacién con el crimen.

Y un poco mas adelante:

Para reintroducir en el lenguaje a la violencia ejercida sobre el cuerpo individual y social,
para “decir la tortura”, no alcanza con predicar los valores, describir los horrores o exhibir los
programas.

Seria necesario, Michel Deguy lo sugeria una vez, que el cuerpo y la lengua fueran ellos
mismos “dislocados”. El texto debe confesar deuda con la tortura hasta no ser mas que la
sombra de una simple palabra, fragil comienzo que no es un simulacro, persistencia de un
no en el interior mismo del sistema corporal la obediencia. Asi, de Becket a Genet, la
humillacién de la lengua se transforma en un teatro de la tortura, su decir.

La historia de los conflictos entre la razén técnica y la violencia del poder esta inscrita
sobre el cuerpo, objeto y victima de sus intercambios. Este testamento silencioso es el
producto de sus combinaciones. Ese es “el archivo”. Incesantemente, el historiador olvida
este documento mutilado. Lo exilia fuera de su trabajo archivistico. No sabe citarlo ni
presentarlo en el teatro como un testigo. El historiador sélo puede escribir sobre papel lo
que la historia escribe sobre el cuerpo. En los limites donde se desvanece la aptitud
histérica, que ya es politica, quisiera al menos leer sobre estos cuerpos la confesion de un
sistema. [...]

En la tecnocracia contemporanea, la tortura se sitia precisamente en la encrucijada de
lo que es necesario excluir para q6ue un orden se imponga. Todo su vocabulario lo declara:
se trata de eliminar la “suciedad”.’

% Michel de Certeau, Corps torturés, paroles capturées, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps,
o(!).cit., p.61
% Idem, p. 62, 64, 66
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Michel de Certeau muestra pues que los procesos que llevan a la tortura
pertenecen a nuestro presente, y no solamente al pasado, tal como lo reconoce el
historiador Pierre Vidal-Naquet: “Michel de Certeau habia comprendido y expresado

infinitamente mejor que lo que yo haya podido nunca hacerlo, la modernidad de la

tortura”,*” en tanto el didlogo entre ellos tuvo a menudo a la tortura como ‘objeto del

historiador’.

Podredumbre

Michel de Certeau escribié un articulo que marco las cabezas en 1977: La
institucion de la podredumbre: Luder,*® uno de cuyos capitulos se titula “De la tortura a
la confesion”. Al releerlo no dejaba de pensar en las obras de Carlos Liscano, de
Valam Chalamov, de José Semprun, de Robert Antelme, de Primo Levi sobre los
campos de concentracion.*® No tenemos palabras, y sin embargo tenemos que
comprender por qué caminos una persona se vuelve torturador. En E/ furgdn de los
locos, Carlos Liscano habla sobre la diferencia entre el torturador y la victima.

En este texto sobre la institucidn y sus perversidades, Michel de Certeau denuncia
los mecanismos del poder:

La tortura, en efecto, busca producir la aceptacion de un discurso del Estado, por la
confesion de una podredumbre. Lo que el verdugo quiere finalmente obtener de su victima
al torturarla es reducirla a so6lo ser esa cosa, una podredumbre, a saber lo que el mismo
verdugo es y lo que sabe que es, pero sin confesarlo. La victima debe ser la voz de esta
porqueria, por todas partes negada, que en todas partes sostiene la representacion de la
“‘omnipotencia” del régimen, es decir en realidad la “imagen gloriosa” de ellos mismos que
este régimen proporciona a sus afiliados por el hecho de reconocerlos. Por lo tanto él debe
asumir la posicion de sujeto sobre el cual funciona el teatro del poder identificador.

De esta manera el sujeto atrapado por el aparato de la tortura es llevado no delante del
valor o el horror de un sistema — terreno sobre el cual él seria fuerte- sino delante de una
falla y una podredumbre intimas- terreno sobre el cual él es débil —. La revelacion de su
propia porqueria, que el suplicio busca producir envileciéndolo, debe retirarle, a él como a
sus verdugos y a los otros, todo derecho a la rebelidn,. Por este giro de situacién u por este
uso invertido de la palabra (que no pone mas en cuestion la institucion, sino al sujeto), la
maquinaria de la humillacion espera hacer aceptar a la victima el nombre por el cual sus
verdugos lo llaman: Luder.

Lo que el procedimiento de la confesidn tiene de perverso es que, de todas maneras,
esta seguro de alcanzar lo justo. [...] El torturado esta privado de las garantias colectivas
que aseguran la “normalidad”. Entregado al instrumental que deshace el cuerpo y se ensana
en probarle su traicién, su bajeza, su mierda. El pierde la coartada de las pertenencias
politicas, ideolégicas o sociales que lo protegian contra lo que el nombre insultante le
ensena de si mismo. ;Este nombramiento no es, realmente, la voz de lo que es? “ Yo soy
claramente esto, Luder?”*°

Michel de Certeau se pregunta como sobrevivir a esta designacion y habla de una
salida.

% pierre Vidal-Naquet, Lettre, idem, p.73

38 Aparecio por primera vez en la revista Action poétique n°72, 1977, y luego en Histoire et psychanalyse
entre science et fiction, op.cit.

% Robert Antelme, L’espece humaine, Tel, 1999 ; Varlam Chlamov, Récits de Kolyma. La nuit et Récits de
Kolyma. Quai de I'enfer. Paris Poche, 1985 ; Primo Lévi, Si ¢’est un homme. Presses Pocket, 1990 ; Car-
los Liscano, op.cit. ; Jorge Semprun, L’écriture ou la vie. Gallimard, 1994

0 Historia y Psicoanélisis, entre ciencia y ficcién, op.cit., p.132-33
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Esta otra salida se percibe en un movimiento que no es ni de negacion ni de perversion.
Esta seria algo como: “Yo sélo soy eso, podredumbre, ;pero qué importa?”...

En sus relatos, algunos torturados indican hasta qué grado de desfallecimiento llega su
resistencia. Ellos han “aguantado”, dicen, por haber soportado ( quizas deba decirse:
tolerado), el recuerdo de camaradas que no eran “podredumbres”; por haber conservado
presente la lucha con la que estaban comprometidos, cuando ésta sobrevivia, intacta, a sus
propio “envilecimiento” y ésta no los liberaba de su envilecimiento ni tampoco dependia de
él; por haber, en el ruido de los suplicios, escuchado aun un silencio de cdleras humanas y
una genealogia de dolores de donde habian nacido y de las cuales sin embargo ellos no
podian nada defender ni esperar; o por haber rezado, es decir suponer una alteridad, Dios,
del cual ninguna ayuda ni justificacion les venia y la cual a ellos no era de ninguna utilidad ni
prestaba ningun servicio —lo mismo que un antiguo Rabino senalaba diciendo que orar es
“hablar al muro”-. Esta resistencia escapa a los verdugos porque no es nada que se pueda
entender y concretizar. Se origina precisamente en lo que escapa al mismo torturado, es lo
que existe sin él y le permite escapar de la institucion que sélo lo hace su hijo adoptivo al
reducirlo a eso, una podredumbre. Semejante resistencia no reposa sobre nada que le
pertenezca. Es un no preservado en él por lo que él no es.”!

Es el mismo movimiento de un “yo soy esto, pero ¢ qué importa?” que cuenta Carlos
Liscano en El lector inconstante, cuando relata cémo era insultado por un mayor dia
tras dia, hasta que encontrd la férmula ultima:

Entonces usted es como un perro.

—Si, sefior.

El mayor creydé que mas alla no se podia llegar. Me mird con desprecio, con un poco de
asco. [...]

Desde entonces, en momentos dificiles, siempre me digo: “Liscano, sos como un perro”.
Esa frase tiene la virtud de hacerme sentir que todo esta mas o menos bien, o que todo va a
mejorar. Es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida, encontrar una salida a
mis asuntos miserables. Debo la solucién a aquel mayor del ejército que disfrutaba
insultandome en la celda. No sé si vive ni como se llama. A veces tengo la fantasia de
encontrarlo para poder decirle:

—NMayor, yo soy el perro que usted me ayudé a inventar. Se lo agradezco.42

Al leer estas lineas, no puedo dejar de pensar que hoy en dia, algunas de nuestras
instituciones no se cuidan a si mismas. Las exclusiones, las desvalorizaciones, las
humillaciones psiquicas continian estando presentes. La relacién con el otro es en
cada momento susceptible de desmoronarse. Ya no se toca el cuerpo, pero se
designa al otro en su psiquismo con el nombre de su indignidad o de su raza. Y tal vez
en su vulnerabilidad y en su aislamiento, ya no tiene los recursos para resistir de los
que hablaban Michel de Certeau y Carlos Liscano, sino las de hacerse odiar las de la
destruccion suicida.

Durante toda mi carrera traté de hablar de lo que, para los profesores o para las
personas de la salud, sucede en la relacidn con el otro, a fin de que la dignidad de este
otro no sea alcanzada, aun si es un peligro para si mismo y para el mundo, o si no se
atiene a las normas. La normatividad engendra discursos de rechazo y de humillacion.
Grabamos con palabras la destruccidén de una vida. ;Habria una salida para que cada

“! Ibid., p.134-5
“2 Carlos Liscano, Le lecteur inconsistant, op.cit., p.56, traduccion del autor
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uno de nosotros no ceda a la anulacién del otro, a la confrontacion mortifera entre un
‘yo’ y un ‘t0’? Podria ser que esta salida favoreciera ‘un trabajo de uno sobre si mismo’
como escribia Michel de Certeau, dando a cada uno el espacio para cuidar de su
interioridad. El pasaje por la literatura es una de sus avenidas. Los profesores tienen la
pesada responsabilidad de introducir a una cultura de la interioridad, tal vez la sola
manera de resistir a las pulsiones destructivas que actuan en una sociedad y en
nosotros.

Ecos
Dirigirse a, creer en la escritura, viajar hacia la interioridad....

Leyendo los poemas de Juan Gelman, escuchandolo en la entrevista que concedi6
a France Culture en enero ultimo, no dejando atras las obras de Carlos Liscano,
volviendo a Borges, leyendo algunos relatos de los Cuentos de amor, de locura y de
muerte, no podia dejar de establecer lazos entre estos hombres. Con mi lapiz, marqué
pasajes de sus libros, volvi sobre algunos poemas, los dije una y otra vez en voz
baja...

Fuerza del lenguaje, chocando contra sus limites, para escribir el dolor, la pérdida,
el abandono, la desaparicion, la locura, el delirio, el miedo, la angustia, ‘la inquietante
extrafieza’, el exilio, pero también el cuidado, la bondad, el olor de la infancia, las
raices...

Fuerza de ese dirigirse a un ‘t0’, dolor de la ausencia empujando a escribir en la
obsesion, como lo dice Gelman. Escribir como necesidad vital para no dejar que la
dignidad se quiebre. Experimentar la ausencia del poder escribir aun el dolor de su
cuerpo. Recordar, entreverar las escenas, las edades, para encontrar lo esencial de
amistad y del amor. Ternura protegida, aun el horror por que ha atravesado...

No tengo ningun deseo de desatar estos lazos. Estoy segura que ustedes los han
establecido y que han tejido otros: puentes, pasarelas, recuerdos, alli donde yo no
puedo ir. Deseaba simplemente subrayar una vez mas la fuerza de la escritura que las
asocia y designa como nuestra humanidad comun.

Luego de escribir esta conferencia el 10 de marzo pasado en Ginebra, durante
nuestro viaje de Paris a Buenos Aires, y de la semana pasada en Uruguay, segui
leyendo, retomé Funes el memorioso, abri un libro de Juan de la Cruz, Noche
oscura...

Esta conferencia, vuestra invitacion, pusieron en movimiento mi pensamiento, en
esta alegria que experimentamos cuando a veces podemos salir de donde nos
encerramos, alegria de encontrarnos y de conversar, en el reconocimiento de nuestras
similitudes y de nuestras diferencias.

Muchas gracias

No queria dejarlos sin leer un poema de Juan Gelman. Intimidada, dudé sin
embargo mucho y luego elegi uno que se me impuso:

Comentario Xl (Hadewijch)
Juan Gelman
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este deseo de soledad con vos/amor
que apresa el alma/amor
que alimenta y devora y extiende el alma/ala
de vos a mi/llevadora
de vos lejos de mi/amor que viene y va
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura
que bafas mis pedazos/unidos
en la dicha de vos/donde cantan
como veranos los exilios
de vos/pais o fiebre/palitos
revolviendo tristezas y deleites/amor
como un nifio con los ojos cerrados
envuelto en su valor/o libre
en la carcel de vos/bello amor
dando su amor para que amor conozca
por amor el amor
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