GENEALOGIE D’UN ACCOMPAGNEMENT CLINIQUE
DE THESES ET DE MEMOIRES

Mireille Cifali Bega

Depuis 1982 ou j’ai dirigé le premier mémoire de licence en sciences de 1’éducation, et depuis
1987 qui fut ’année de la premiere thése soutenue sous ma direction, ma pratique se fait
aujourd’hui longue. Il est temps de m’y arréter pour tenter de saisir les tenants et aboutissants de
ma posture d’accompagnement de recherches de longue durée dans un cadre universitaire. Je ne
me centrerai pas, ou peu, sur I’élaboration de la recherche en termes méthodologiques, mais
reviendrai sur ma maniere de I’accompagner, sur ses prémisses et mes interventions en regard de
ce que construit un mémorant ou un doctorant comme pensée et comme écriture. Il faut savoir
que le plus souvent ces recherches se caractérisent par la construction clinique d’un objet dans
lequel les étudiants sont impliqués, engagés, ou ils mettent en jeu leur subjectivité pour
comprendre une part de leurs actes professionnels ; ou ils sont tenus par un objet énigmatique qui
n’est intellectuel que de premier abord.

Au plus proche de ma pratique, cet article essaye de comprendre ce qui me demeure mystere
dans ma maniere de procéder : je doute en effet souvent de sa pertinence, soupconnant méme que
cette facon de m’y prendre releve davantage de limites personnelles que d’une position
scientifique cohérente. Puis-je prendre aujourd’hui le risque d’en partager le constat ? De rendre
ainsi visible ce qui releéverait davantage d’une fragilit¢ que d’une expertise ? Le désir de
comprendre semble plus fort que ma peur de paraitre universitairement inadéquate. Je choisis
donc de cerner certains moments particuliers de cet accompagnement, sans ni suivre la
chronologie de son déroulement ni me pencher sur la notion d’accompagnement comme je 1’ai
déja fait (1999 ; 2001; 2004) et avec Alain André (2007) plus spécifiquement pour
I’accompagnement de 1’écriture des pratiques professionnelles.

I. Une acceptation

Un accompagnement commence toujours par une demande adressée a laquelle il s’agit de
répondre par la positive ou par la négative. Ce qui me surprend ici, c’est mon absence de calcul
quant au colit d’'un accompagnement lorsque j’accepte un étudiant dans sa recherche. Cet
engagement initial exerce-t-il une influence sur la suite ? Je le suppose. Cette inconscience quant
aux conséquences de mon acceptation me semble cependant, a I’évidence, particuliere.

Un « bon objet »

Quelles sont les raisons de mon engagement ? Commencons par énumérer les « ne pas ». Je ne
m’engage pas seulement parce que la thématique s’inscrit dans mon champ d’intérét, qu’elle va
ainsi me servir dans mes recherches, et donc qu’elle releve de mes compétences et de mon
expertise. Je ne cherche pas non plus a transformer 1’objet d’étude présenté quand je le juge



opportun, pour qu’il ait plus de proximité avec mes préoccupations. Il se peut cependant que je
refuse une recherche me paraissant irréalisable, méme si elle est méthodologiquement acceptée
par d’autres que moi. Mes critéres d’acceptation d’une recherche se révelent souvent d’ordre
éthique : est-elle envisageable avec cet étudiant-la, dans les circonstances qui sont les siennes, et
avec la maniere dont il veut s’y prendre ? Si je réponds non, j’accompagne cet étudiant dans le
déplacement de son objet. Nous cherchons ensemble ; j’ouvre des pistes, et il retravaille ce qui
est possible pour lui. Nous partons toujours de son objet, pas de mon intérét. Prendre ce qui vient,
sans calcul ; faire avec ce qui se présente sans exiger des bénéfices pour moi : il s’agit peut-étre
d’une position éthique conforme a ma responsabilité institutionnelle de formation. Mais est-elle
cohérente au plan de la recherche scientifique ?

Sur I’objet de recherche, je me risque bel et bien 1a ou je n’ai pas de compétences spécifiques.
Est-ce de I’irresponsabilité, puisque la doxa scientifique affirme que nous dirigeons des travaux
dans le champ de nos compétences, sur des objets bien déterminés et qu’il nous faut de
I’expertise avant tout ? Peut-étre. Pourtant j’ai bel et bien accepté de suivre des theses sur des
objets ou je n’avais aucune compétence quant a 1’objet. Elles ont abouti. L.’accompagnement ne
fut pas serein, la thése aurait été certainement autre avec un expert, mais aurait-elle abouti ? Je ne
peux, avec certitude, répondre par 1’affirmative ; j’éprouve méme un léger doute sur la possibilité
dans ce cas d’un aboutissement. Probablement que, dans une telle circonstance, le fossé me
séparant de 1’étudiant étant moins grand, il favorise la possibilité d’un aboutissement : mon
incompétence me rendant plus apte a accompagner, a accepter 1’errance nécessaire et les erreurs
commises ! Le clinicien et I’expert ont, a premicre vue, des priorités différentes. C’est en fait
comme si je ne pouvais pas tout a fait me défaire des conclusions d’un livre de Jacques Ranciere
Le maitre ignorant (1995): on enseignerait d’autant mieux, argumente-t-il, que [’on ne
connaitrait pas ce que 1’on enseigne. De méme, on accompagnerait d’autant mieux que I’on n’est
pas expert de 1’objet a construire. Provocation ? Trahison des allants de soi scientifiques ? Oui,
mais peut-étre pas ceux de la clinique.

Qu’est-ce qui m’intéresse finalement ? Je peux ici affirmer presque sans hésiter : mon intérét
se porte sur la construction, a travers I’écriture, d’un objet de recherche. Certes, je me soucie des
préalables, accumule les précautions quant a comment se recueille le matériau, mais mon soin est
centré sur la construction d’une pensée a partir de ce matériau : la construction d’une pensée et
d’une personne. L.’objet n’est donc ni le seul centre, ni si important qu’il y parait. Nous partons
d’un point pour construire. Je tiens certainement la une des raisons au fait que je ne sois pas
crispée sur le « bon objet » a déterminer des le départ.

La « bonne personne »

Si ce n’est 1’objet, alors serait-ce la personne qui guide mon acceptation ? Je ne m’engage pas
non plus en considérant la personne et ses capacités ; par exemple, je ne m’assure pas qu’il ou
elle a les capacités de mener a terme sa recherche. Je ne semble faire ni calcul ni pronostic. Il y a
comme une évidence qui pousse a ce que je ne dise pas «non ». C’est souvent un contexte



circonstanciel, une rencontre, une nécessité de 1’instant, qui me fait accepter. Un élément emporte
I’évidence, et j’oublie de le pondérer avec d’autres. Parfois peu apres, quand je deviens lucide, je
le regrette : il ou elle va probablement me faire passer par des moments de désarroi, d’inquiétude,
peut-étre méme d’angoisse. Il est cependant trop tard, je suis engagée. Ce manque de calcul
ressemble 2 un « prendre ce qui vient ». A chaque fois d’ailleurs je m’adresse, aprés coup, des
conseils de prudence que je ne tiens pas la fois suivante.

Ma priorité ne serait donc pas de travailler avec des étudiants qui ont de 1’aisance : quand ils
sont la, c’est une joie, mais pas un préalable. Serait-ce alors la difficulté qui me retient ?
L’incertitude quant a la possibilité d’aboutir qui constitue I’'un de mes intéréts ? Il m’importerait
alors surtout de permettre 1’aboutissement a qui en doute fortement. Mon attitude apparemment
généreuse consisterait en un calcul habile pour maintenir mon attention, qu’en un besoin
orgueilleux de prouver que je peux permettre d’y arriver, méme en des circonstances
défavorables ! J’accepte a nouveau cette interprétation, mais en partie seulement. Il pourrait aussi
s’agir de la particularité d’une position clinique.

Creusons. Ce désintérét a choisir un contexte favorable d’accompagnement pourrrait provenir
de mon attrait pour la difficulté, en I’occasion de la difficulté a construire une pensée a travers un
texte. De la difficulté, il y en a toujours, mais plus ou moins. Elle ne me fait pas peur, surtout elle
ne m’ennuie pas. De la difficulté, il y en a, a chaque fois et pour chacun - comme pour moi-méme
en ce moment d’écriture ou je ne sais ni ou je vais ni si mes pensées dégageront de quoi
construire un texte. Aussi, je I’assume : dans un accompagnement quel qu’il soit, me passionne le
dépassement de la difficulté. D’autant plus ici que nous sommes dans un accompagnement sur le
long terme, d’une année a cinq ans : les conditions sont donc favorables pour travailler la
difficulté éprouvée.

Nous ne nous situons pas ici dans un jugement qui déclare 1’erreur mais n’a ni le temps ni la
place de la traiter. L’accompagnement d’un stage, d’un mémoire, d’une thése n’a de sens que si
chacun accepte d’affronter la difficulté qui émerge, avec tout ce qu’elle charrie d’incertitudes. La
difficulté est au centre de notre effort pour construire des connaissances, I’accompagnement sur
le long cours permet de ne pas I’éluder. En cela, je me situerais dans la cohérence d’une approche
clinique, qui travaille avec la souffrance pour qu’elle se transforme. Ce qui me passionne, outre la
construction d’une pensée, serait donc de « permettre d’aboutir ». S’agit-il alors de ma part d’un
engagement que 1’on peut qualifier davantage de formatif que de recherche ; davantage soucieux
de la personne dans sa recherche que de I’objet ? Davantage préoccupé de permettre le passage
institutionnel que de souscrire a la conformité de I’institution de recherche ? Certainement, en
partie.

Il me plait de mettre ce « non calcul » sur le compte d’une position clinique et de 1’éthique qui
est la sienne: « On ne choisit pas son client ». Est-ce si vrai ? Nous savons que méme les
psychanalystes font un tri : les personnes en risque de se donner la mort ne sont pas forcément
accueillies, comme d’ailleurs les pervers. Existe donc bel et bien une balance entre nos forces et



ce que nous percevons de 1’autre ; entre ce qui nous est demandé et ce que nous pouvons donner
sans nous mettre en danger ; entre un souci de soi et un souci de l’autre. Dans certaines
circonstances, le souci de soi devrait d’ailleurs ’emporter pour protéger I’autre de nos
incapacités. Dans 1’accompagnement d’une production de connaissances, 1’enjeu est moindre que
dans la thérapeutique. Certaines de mes acceptations m’ont néanmoins entrainée tres loin,
certainement trop loin; elles m’ont parfois demandé de franchir les limites d’un
accompagnement intellectuel. Je n’ai toutefois jamais renoncé a ma facilité de dire : « oui », sans
réfléchir et sans peser le pour et le contre.

Une cohérence clinique ?

On pourrait me taxer de naiveté, voire de bétise, face a cette absence de calcul de ma part
quant au colit d’un accompagnement et quant a I’adéquation de 1’objet a mes compétences. Cette
apparente générosité ne cacherait-t-elle pas, moins noblement, mon incapacité a refuser, un désir
d’étre aimée pour mon ouverture, une nécessité narcissique d’avoir davantage en charge de
mémoires ou de theéses que mes collegues ? Captée par une relation avec qui me fait face, je ne
saurais peut-&tre pas me dédire ; ou, masochiste, je serais incapable de prendre en compte mon
confort, avec un goiit prononcé pour les situations difficiles ? De telles interprétations ont une
possible justesse, mais seulement a la marge.

Cet engagement, qui n’est ni sur la personne ni sur I’objet, ne reléve certes pas de la logique
habituelle d’un chercheur qui se concentre sur ses objets et tente de ne pas en étre diverti ; pas
non plus de la logique de celui qui veut s’épargner un temps perdu pour rien car n’augmentant
pas forcément ses propres recherches. De cela, je ne doute pas. Mais puis-je pour autant assurer
qu’il s’agit d’une logique de clinicien ? Je le crois.

II. Une confiance engagée

Dans presque chacun de mes accompagnements advient un autre moment particulier : celui ou
j’éprouve un sentiment si ce n’est de panique, du moins de désarroi, avec une phase idiote qui me
revient : « elle ou il ne va pas y arriver ».

Du désarroi

Cet instant de doute n’intervient presque jamais dans la phase de recherche sur le terrain, mais
presque toujours dans celle de la construction d’un texte, lorsque précisément recherches, lectures
et recueil de matériau sont terminés. Au moment ot il s’agit de construire une pensée par un texte
qui la transmet ; de trouver le style, le ton de cette pensée. Cette phrase de désespoir me talonne
quand je lis les premicres ébauches d’un texte : ce dernier me parait souvent pauvre, la pensée en
est maladroite, les liens ne se font pas ; I’écriture peine a s’adresser, les implicites sont trop
nombreux pour qu’un lecteur y comprenne quelque chose ; la compréhension des phénomenes ne

décolle pas ; la théorie est un collage ; les généralisations, multiples... Arrive donc cet instant ou



je suis, a I'intérieur, envahie par une certaine panique. Je me sens responsable de m’étre engagée
sur ce chemin: non pas responsable de lui ou d’elle, de sa réussite ou de sa défaite, mais
responsable d’avoir accepté de I’accompagner. Je ne sais pas ce qui va permettre de décrocher.

Du désespoir donc me prend ; je me tais pourtant et tente de laisser ce désarroi a I’intérieur. Je
ne m’arréte pas a ce que je vois, a ce que je sens, a cet état présent qui révele les failles. Je ne
porte aucun jugement, ne partage pas mon angoisse. Du moins c’est ce que je crois. Avec elle ou
lui, je continue a chercher, évoquer, ouvrir des pistes possibles. Ce sentiment qui m’envahit me
fait évidemment douter de mes capacités d’accompagner : j’ai dii commettre des erreurs pour que
nous en arrivions la. Or, je m’apercois que c’est presque toujours aprés un tel moment de
découragement que le décrochage se réalise ; que I’impossible devient possible ; que la place qui
permet d’écrire se prend.

Une calme assurance

Que se joue-t-il dans cet instant - que bien des artistes ont évoqué (Henri Bauchau, 2008) - ou
quelque chose se transforme, se dépasse, se conquiert 7 Pouvons-nous en parler de la méme
maniere que les décrochages en thérapie, invoquer un travail de transfert et de contre-transfert ?
Peut-étre, méme s’il existe de notables différences entre 1’un et I’autre contexte.

Ce qui a permis de n’en pas rester a une difficulté empéchant 1’évolution et d’opérer ainsi un
décrochement de niveau, est-il a mettre au compte du contenu de mes remarques ? Assurément.
Je serais cependant davantage portée a croire que mon désarroi n’y est pas pour rien : malgré ce
sentiment éprouvé, je fais confiance, une confiance aveugle que la réalité présente du désastre ne
semble pas pouvoir altérer ; malgré ce que je vois, je crois en un possible ; malgré mon désespoir,
je ne désespere pas. Cette confiance dans les potentialités d’un étudiant est 1’une des
caractéristique du transfert du thérapeute et de mon accompagnement. Elle me protégerait d’une
intervention humiliante a son endroit et de la tentation de le réduire a ce qu’il montre. Il y va
donc d’un engagement de ma part, d’une calme assurance que je garde.

Du c6té de I’étudiant, de 1’angoisse et du désespoir s’éprouvent également, et le méme
sentiment d’un « je n’y arriverai pas » doit étre présent. Mais I’un et 1’autre nous nous taisons.
Son corps I’exprime. Certains tentent de le cacher, d’autres tremblent ou ont trop chaud. Je ne
sais pas ce que dit mon corps, ni le ton de la voix : s’ils trahissent eux aussi mon désarroi ou si
une autre force I’emporte. Nous continuons a parler des pistes possibles, mais pas de notre
angoisse commune. Je ne rejette pas la faute sur lui, j’en prends une part et je continue a faire
confiance. Ici encore, dans ma position, se manifeste de 1’aveuglement, puisque tous les indices
rationnels indiquent que la difficulté est grande. De la naiveté, certainement. Et de la croyance
aussi : quelque chose tient, malgré tout, que le présent n’a pas la force de démentir.

De I’engagement responsable

Il me semble qu’aujourd’hui un tel engagement n’est plus tellement de mise : celui qui
accompagne évite ce désarroi en reportant sur I’autre la responsabilité de la difficulté éprouvée.



On s’arréte alors au présent du désastre, et souvent celui-ci se répete. La réalité catastrophique
plombe I’avenir : « Dans 1’état ou se trouve son texte, ou en est son apprentissage, on ne peut rien
faire », et I’autre risque bien de nous donner raison. Si nous transposons un instant cette sceéne a
celle qui concerne un enfant en échec scolaire, nous voyons qu’aujourd’hui ou bien sa difficulté
n’intéresse pas I’adulte qui est a ses cOtés et elle est alors rejetée avec des causalités diverses tout
autant que simplistes ; ou bien sa difficulté est investie par plusieurs ce qui empéche en quelque
sorte d’avoir a supporter seul ce qui se donne a entendre comme empé&chement. Or c’est ce lien
engagé qui permet d’évoluer, d’un c6té comme de I’autre. Seule une bienveillance qui ne rejette
pas peut sauvegarder les forces pour tenir lorsque le présent donne au contraire a voir une
débacle. C’est I’une de mes convictions : un tel engagement de confiance ne peut étre partagé
entre plusieurs accompagnants, il demande que chacun éprouve sa solitude et son désarroi face a
’autre en difficulté.

La difficulté se partage : elle est la sienne, mais elle est aussi la mienne. J’accepte d’y étre
incluse. Ce moment de désarroi ferait alors partie de toute progression. Il faut de 1’angoisse - et
I’accompagnement de cette angoisse -, pour que nous puissions dépasser 1’étant. Je me fonde en
fait sur une conviction thérapeutique que I’évolution vient de la force d’une relation
intersubjective. Ce qui est susceptible de permettre un dépassement et d’inaugurer une
progression serait lié a mon engagement inconditionnel dans un présent sans pour autant que je
m’y arréte. Un engagement dans un cadre fiable. On tient et le cadre ef ’engagement, ce qui ne
remplace pas, bien entendu, le travail exigé pour dépasser la difficulté, le travail exigé pour
s’approprier d’autres connaissances. Dans tout changement, agirait une rencontre, un transfert ;
quelqu’un continue a croire la ou on désespere. Se joue une position de « maitre », d’un maitre
qui n’est pas celui qui montre qu’il sait, mais celui qui est supposé savoir et dont le savoir calme
I’autre et lui donne I’assurance d’un possible. Ainsi il n’y aurait pas de décrochement, sans
rencontre. Comme dans la thérapie : ce qui surprend engage les deux en présence dans des
actions et des réactions qui les dépassent.

I1I. Une intervention critique

De ce qui vient d’étre soutenu, on pourrait croire que je m’abstiens alors de toute critique. Ce
n’est pas le cas. Je suspends certes les critiques sur la personne mais pas sur le texte.

Une parole située

Pour ce retour que je suis amenée a donner sur un texte produit, je privilégie I’oral a 1’écrit.
Je ne fais jamais, en effet, de remarques critiques par écrit, mais toujours dans le dialogue d’un
face a face. Faire de telles remarques critiques par écrit comporte un risque plus grand de
violence, quelle que soit I’intention de celui qui les adresse. Quand quelque chose ne va pas, je
rencontre donc la personne le plus vite possible. Si une rencontre n’est guere possible, j’utilise le
téléphone. Il importe que je puisse continuellement réguler mes propos avec ce que 1’étudiant me



répond, avec la facon dont il réagit. La rencontre et le dialogue relativisent rapidement mes
impressions ; parfois je reconnais qu’elles n’étaient pas fondées ; je ne m’emballe pas dans mon
interprétation. Si je me contente de les lui écrire, je suis seule avec moi-méme, avec mes
certitudes et mes critiques ; elles peuvent alors lui faire mauvaise violence et lui donner
I’impression qu’il n’est pas entendu. J’ai donc, pour exprimer les critiques, besoin de la
rencontre.

Comment se prépare, de mon cOté, cette rencontre ? J’ai annoté les textes, mais je n’ai jamais
rien mis par écrit, sinon juste quelques mots de repere me permettant de ne rien oublier. Cette
« non préparation », cette absence d’anticipation de ma parole par 1’écriture font que je viens au
rendez-vous avec une légere angoisse: « Comment vais-je pouvoir dire ?», par «ou
commencer ? ». Je suis ennuyée, carrément mal a l’aise. Il m’est cependant physiquement
impossible de calmer cette angoisse par la construction avant coup de mon discours. Il me faut
I’inquiétude de ne pas savoir comment je vais m’y prendre et sentir la présence de I’étudiant,
pour que je puisse trouver mes mots. Que comprendre a cela ? En m’y prenant ainsi je gomme,
probablement, un peu de mon pouvoir : j’arrive fragile, ennuyée, pas assurée. Je me repose sur ce
qui se construit dans cet instant, sur I’atmosphere de ce face a face. Mes mots passent mieux,
semble-t-il, lorsque je me trouve empruntée. Méme quand je suis fachée - cela m’arrive -, mes
mots sont adressés et non pas centrés sur moi.

J’exagere peut-€tre cette particularité, lui donne une force qu’elle n’a pas : la différence ne
serait alors pas bien grande avec, par exemple, une pratique ot I’accompagnant a déja préparé par
écrit ce qu’il a a exprimer. Ma maniere de procéder pourrait, aussi et surtout, étre le signe de mon
irresponsabilité professionnelle. Je résiste évidemment a cette derniere interprétation. Je préfere
croire qu’elle est la preuve que «toucher juste » ne peut se faire que dans I’instant ol nous
sommes mutuellement engagés. Dans une telle rencontre, il me faut chercher a faire passer
quelque chose qui puisse €tre repris, auquel 1’autre accepte de se soumettre, ou mieux qu’il puisse
intégrer et se risquer a essayer. Cela ne peut advenir que dans le présent d’une rencontre.

Cette manicere d’user de la parole me vient manifestement du contexte thérapeutique :
rarement une interprétation — a moins que je me trompe — a été a I’avance préparée : elle surgit et
surprend parfois ef I’un et 1’autre. M&me si nous sommes dans un travail sur le texte, ma position
est donc davantage influencée par le surgissement d’une parole en situation que par la nécessité
d’une maitrise experte qui peut se penser par avance.

Un pari tenu

Jusqu’ici je n’ai jamais interrogé les étudiants sur ce qui leur a permis de poursuivre malgré
la difficulté. Nous sommes pris par 1’'urgence de ce qui doit se construire, et non par la
compréhension de ce qui se passe dans notre relation. Qu’est-ce qui les a engagés de tenir, alors
que j’avais remis en cause leur travail ? Une premiere réponse, d’évidence, serait qu’ils n’ont pas
le choix de faire autrement. Mais est-ce bien tout ? Je peux, ici, reprendre une situation récente,
celle d’A.:



A., une étudiante hongroise, m’a téléphoné un 22 décembre pour savoir si je voulais bien étre
sa directrice de mémoire ; elle voulait le terminer, pour diverses contraintes, a la session d’examen
de février. Elle avait déja son matériau, elle me choisissait finalement aprés d’autres tentatives
aupres de professeurs, car disait-elle, elle voulait aborder la question de 1’autorité dans toutes ses
dimensions, également affectives. Je n’ai pas dit non, méme si j’ai di prononcer que c’était risqué,
qu’il restait peu de temps. Elle m’a assuré qu’elle travaillait vite quand elle avait pu mdrir son
matériau dans sa téte, et qu’elle en était 1a. J’ai dit « oui », sans mé&me I’avoir rencontré, méme si je
la connaissais un peu d’un rendez-vous antérieur sur un autre objet de mémoire a propos duquel je

I’avais découragée sur le plan éthique.

Le 10 janvier, ou a peu de chose pres, elle m’indique avoir terminé son mémoire, et désire me
le transmettre. Je n’aime pas cette situation, puisque je préfere accompagner a petits pas, chapitre
apres chapitre, et que souvent lorsqu’un étudiant vient avec un objet fini, la situation s’avere
d’autant plus difficile. Je lis le travail, et je me fache. J’étais effectivement fachée au cours de ma
lecture, c’est peut-&tre la premiere fois que cela m’arrivait avec une telle force. Il me semblait
qu’elle avait appondu des morceaux de textes qui avaient été écrits par ailleurs, qu’elle les avait
collés la. Cela faisait assemblage. Je me posais la question de savoir si elle avait fait cela afin
d’économiser son temps, reprenant des morceaux anciens pour en faire son mémoire ; si elle ne
trahissait pas ainsi ma confiance en recyclant tels quels des textes déja employés sans méme les
adapter a la progression du propos. C’étaient surtout des fragments théoriques, qui attestaient de ses
compétences conceptuelles, mais qui étaient comme décalés de ce qu’elle cherchait. Pour le reste, je
n’y comprenais pas grand-chose, tellement il y avait d’implicite, tellement le texte était fermé sur
lui-méme. La thématique portait sur la question de « I’autorité obstructive » ou de « I’autorité

créatrice » dans une formation d’adultes, mais les textes successifs ne s’y greffaient qu’a la fin.

Je n’étais donc pas a ’aise : le plus difficile étant de décevoir un étudiant qui, content de son
texte, pense avoir terminé. J’ai donc dit non : « le texte ne va pas ». Montré oli, comment reprendre
et défaire le texte, le structurer en tenant compte du lecteur et de la logique du texte. De son c6té,
elle m’a assuré que non, tous les textes écrits I’avaient été€ pour le mémoire. Qu’elle pensait devoir
écrire ainsi pour que son travail ait une validité scientifique, avec un usage adéquat des concepts.
Pourquoi ne s’est-elle pas révoltée et m’a-t-elle fait confiance dans ce que je lui disais ? Elle n’avait
pas le choix, certainement. Qu’est-ce qui fait qu’elle a repris, alors que mon ton devait étre agacé,
manifestement fiché ; comment a-t-elle accepté alors que je lui proposais de tout reprendre, ou
presque, malgré le peu de temps qui restait ; comment s’est-elle soumise a mon autorité, suivant
mes suggestions de découvrir une autre maniere de faire ? Je ne lui ai pas demandé. Elle est partie

en me disant qu’elle continuait d’essayer.

J’étais bien certaine que cela n’allait pas, mais comment permettre de transformer ce présent du
texte ? J’ai cadré : exigé que les premieres pages réécrites me soient adressées rapidement : je les ai
corrigées, et 1’ai assuré qu’elle pouvait poursuivre. Puis devant les pages suivantes qui étaient
encore trop dans I’implicite, je lui ai écrit quelque chose comme : « Mais racontez a quelqu’un.

Déroulez votre pensée pour quelqu’un. Racontez ! ». Ce fut cette remarque qui a décroché sa pensée



et son style. Elle a réalisé un remarquable mémoire, dans le temps imparti. Elle a découvert une
autre écriture ou elle est arrivée a exprimer ce qui devait I’étre, malgré sa difficulté en francais. Elle
y est arrivée, dit-elle, « parce que vous m’avez fait confiance, alors que vous ne me connaissiez pas,
alors que mes conditions et mes exigences avaient été jugées inacceptables par d’autres ». C’est
apres coup que j’ai appris en effet que d’autres professeurs, devant ces circonstances temporelles,
n’étaient méme pas entrés en matiere, lui notifiant qu’elle ne se rendait pas compte de ce qu’était un

mémoire et des procédures a suivre pour pouvoir le réaliser.
La critique comme style

Il existe donc un style d’intervention qui permet d’énoncer la critique, sans que I’autre ne se
sente attaqué, ce qui lui donne un minimum pour tenir. Je recueille parfois des situations bloquées
entre un étudiant et son directeur. Des critiques ont été émises, elles se trouvent €tre justes et
adéquates, mais la confiance est rompue. Ce n’est pas sur le fond que le probléme se pose, mais
sur la maniere d’émettre ces critiques ; non pas sur la reconnaissance des faiblesses du texte, mais
sur ce qui est ressenti comme non reconnaissance de la personne 1’ayant écrit. Ces critiques, je les
partage généralement, elles devront étre entendues mais dans un autre cadre.

Qu’est-ce qui change d’un contexte a I’autre ? Il est peut-étre facile de reprendre un travail
lorsque des critiques ont déja été faites, encore que 1’enjeu soit de taille : celui de ne pas s’arréter
a la blessure, a 1’échec du texte et de la relation. La situation est intéressante, elle montre que
I’essentiel se passe dans la maniere de dire et dans la présence ou non d’une relation de « non
jugement de la personne », d’une relation qui sécurise et permet d’affronter la difficulté.
Combien de fois aurais-je pu dire, a la lecture de textes : « Mais c’est tout ce dont vous étes
capables, c’est bien peu ! » ; « Comment en €tes-vous arrivés l1a apres vos études ? » ; « Comment
pouvez-vous prétendre obtenir le titre que vous visez ? ». Si de telles phrases ne me viennent
jamais a D’esprit, est-ce la preuve de mon laxisme qui contribue a faire baisser les niveaux
d’exigence et d’expertise des étudiants ? C’est ce que d’aucuns prétendront. Je le réfute. La
plupart du temps, I’aboutissement final du texte ne démérite pas, tout au contraire.

IV. Au nom d’une autorité autorisée

Je me souviens d’une autre étudiante, avec qui peut-étre plus que d’habitude, j’ai désespéré.
A cinq ou six reprises, j’ai affirmé : « Le texte ne va pas ». Elle disait « oui », ne se révoltait pas,
mais je supposais qu’elle était atterrée quand elle rentrait chez elle. Je n’ai pas encore compris ce
qui se jouait. Jamais je n’ai eu a faire reprendre ainsi, comme si ce qui était objet de ma critique
était intégré pour un temps mais se perdait rapidement pour 1’écriture des textes suivants. Une
telle soumission a une autorité ne me parait possible que s’il y a confiance en cette autorité.

Une autorisation comme passage
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On I’a compris, dans I’accompagnement de mémoire ou de thése, me passionne d’autoriser
(Cifali & André, 2007). Cela m’est d’ailleurs parfois reproché. J’ai certes autorisé, fait confiance,
permis, mais n’aurais-je pas dii davantage dire « comment faire », étre plus stricte sur la méthode,
sur les outils, pour qu’on aille plus vite, pour qu’on économise du temps, de I’errance. N’est-ce
pas €galement pure démagogie que de faire croire a quelqu’un que oui, c’est possible ; n’est-ce
pas le leurrer, I’entrainer dans une douleur et une défaite que d’ainsi lui faire confiance, malgré
tout ? Il existe des diagnostics et des données qui indiquent que tel ou tel ne peut y parvenir :
qu’il n’a pas la maitrise de la langue suffisante ; qu’il a trop de trous dans sa connaissance, ou
qu’il est dans un état psychique qui lui barre toute perspective de réalisation.

Jusqu’a présent, ma naiveté, la suspension de mon jugement, n’ont pas précipité la défaite,
mais ont rendu possible d’atteindre les normes d’un texte lisible, d’'une pensée qui se transmet.
Pour moi comme pour d’autres, cet engagement de confiance peut certes n’étre pas suivi d’effets,
j accepte de courir ce risque. Je le préfere a celui de laisser 1’autre dans son incapacité. Mais
pourrait-on rétorquer, j’accentue la charge que je lui fais porter, le danger devenant double : celui
de ne pas aboutir et celui de trahir ma confiance ; la douleur avivée, la chute serait plus forte
encore. Effectivement, c’est un danger. Nous ne sommes, ni 1’un ni 1’autre, tout-puissants. Se
sentant soutenu, autorisé, il est porté par cette confiance dans 1’espace d’un possible.
Aujourd’hui, peut-étre comme hier, cette confiance dans celui qui en manque fait souvent défaut
a tous les niveaux de la transmission. Quand on travaille dans une institution, un autre est trop
souvent vu d’abord dans ses incapacités ; on les lui dit sans le mettre pour autant en mouvement,
sans 1’aider a nous surprendre.

Cette position d’autorisation peut €tre, je crois, qualifiée de « clinique », elle prend la suite de
positions philosophiques qui nous viennent de loin. On lui fait parfois le reproche d’étre facile,
apparemment du bon c6té de I’éthique : celui de la bienveillance, du respect de I’autre dans son
évolution. Est-elle cependant si aisée a tenir ? Je ne le pense pas.

Une autorité clinique assumée

Autoriser est nécessité premiere. Si ’une des acceptations de [’autorité est bien celle
d’autoriser, cela suffit-il ? Ce qui nous est parfois reproché, n’est-il pas de trop relativiser notre
place d’autorité intellectuelle : il pourrait ainsi s’en suivre des prises de « pouvoir nu ». C’est
ainsi du moins ce que relate Bernard Williams, dans son ouvrage Vérité et véracité. Essai de
généalogie (2006), quand il parle du laxisme de certains scientifiques relativistes qui pensent que
la vérité n’existe pas, qu’il n’existe pas de faits mais seulement des interprétations. Williams part
d’une piece de théatre intitulée Oleanna, écrite par David Mamet (1994). La piece met aux prises
un professeur qui se veut aidant et généreux avec une étudiante qui ne comprend pas ; leur
dialogue tourne a I’affrontement, au retournement de pouvoir : au pouvoir de la note et de 1’aide
associée a 1’ambiguité des gestes et des paroles va répondre I’accusation sexuée et la
dénonciation. Ce qui m’intéresse ici, ¢’est I’interprétation assez particuliere avancée par Williams
qui transforme d’ailleurs certains détails de la piece puisqu’il fait, par exemple, de la jeune
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femme une doctorante alors qu’elle n’est qu’une étudiante ; il suppose donc qu’il s’agit d’une
jeune femme qui réalise une thése avec 1’un de ces scientifiques « dont la discipline parait étre
quelque chose comme la sociologie de 1’éducation » (Williams, 2006, 21) : elle lui reproche de ne
pas « I’encadrer », de ne pas « la diriger assez ». L’affrontement entre elle et le professeur sera
suivi d’une prise de pouvoir : « le personnage masculin a le pouvoir (il peut décider de la note
que la femme obtiendra) mais, précisément parce qu’il n’a pas d’autorité, son pouvoir est du
pouvoir pur, en partie sexué » (2006, 21). Williams interprete I’incident en avangant que lorsque
I’autorité intellectuelle est banalisée, il ne peut y avoir que du pouvoir: «la ou il n’y a pas
d’autorité, le pouvoir régne seul ». C’est également le propos de Bouveresse (2007), qui est
particulierement virulent pour les relativistes, pour ceux qui sont du c6té de I’interprétation et qui
braderaient la position intellectuelle et leur autorité de savoir, donnant ainsi place au « peu
importe » du relativisme.

Dans ce débat virulent contre les relativistes que mene Bouveresse et d’une autre maniere
Williams, je me sens mal a 1’aise. Si, comme clinicienne, je suis, de toute évidence, du c6té de
I’interprétation, de la reconstruction a travers le récit d’une réalité jamais épuisée; si je
développe ma vision de la théorie comme production fictionnelle ; si je concois I’écriture
littéraire comme un des modes de reconstruction du savoir, je ne nie ni les faits, ni une réalité
tangible, ni les effets de vérité. D’un c6té, je tombe sous le coup des diatribes de Bouveresse, et
celui des interrogations de Williams. D’un autre, il me semble que 1’'un - d’ailleurs plus que
I’autre - divise un peu caricaturalement les scientifiques en deux clans: ceux qui tiennent a
I’autorité de la vérité et ceux qui la combattent ; ceux qui tiennent aux faits et a la procédure pour
les connaitre et ceux qui les contestent pour se centrer sur I’interprétation. Or, il m’apparait que,

comme clinicienne, je suis entre deux, ce qui releéve méme de notre particularité.
Une autorité de bon aloi

Reste que notre position d’autorité reste a travailler. Le reproche de ne pas assez cadrer, de ne
pas étre assez directive en ne disant pas des le départ comment s’y prendre, avec quelle méthode,
m’est parfois adressé€. Il me faut donc I’entendre. Je ne crois pas rejeter le fait d’occuper une
position d’autorité, mais j’interroge ce qui est entendu par « autorité ».

C’est d’ailleurs a tous les niveaux de la transmission que la question se pose. Je 1’ai étudiée
pour de jeunes enseignants, en soulignant leur ambivalence et leurs difficultés sociales a tenir
cette « position d’autorité ». Il m’est apparu, a travers un ouvrage comme celui de Marcelli
(2003), ou un article de Carel (2002), qu’il existe une autorité nécessaire, qualifiée par Carel de
« bon aloi », et par Marcelli de « bonne veillance » : autorité de protection, de sécurité, de guide,
d’intérét et de justice. Il faut une figure d’autorité pour grandir, pour évoluer. Comme le décrit
Marcelli, elle crée un espace de sécurité ou, par exemple, I’enfant peut se guider au regard de
celui dont il dépend, a un regard qui I’autorise ou non a explorer en ne prenant pas de risque
démesuré. Cette figure d’autorité, qui guide, est plus horizontale que verticale ; elle construit de
la confiance ; elle est cohérente dans ses paroles et ses expressions ; elle peut étre maladroite,
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faire des erreurs, mais sait le reconnaitre ; elle n’est pas ambivalente. Elle est une autorité qui
n’abandonne pas, elle interdit parfois, accepte la contestation, permet a I’autre de trouver sa
consistance et son espace pour dire « non » ; elle peut opposer son « non » au « non » prononceg ;
elle saisit I'importance du lien de don et de contre don ; s’est délestée de son autoritarisme et
supporte de n’étre pas aimée. C’est une posture qui doit son autorité non pas seulement a un
statut social, mais a une construction dans une relation singuliere.

Si je reprends le mémoire mené par A. (2007), voici ce qu’elle décrit dans une formation
d’adultes comme relevant d’une « autorité obstructive » ou d’une « autorité créatrice », selon ses
termes. Une autorité obstructive vit dans 1’angoisse ; ’autre étant ressenti presque toujours
comme menagant sa position ; une bataille alors s’engage pour empécher la progression ; jamais
fiable, elle promet mais ne tient pas, elle retient les informations pour que cet autre ne réussisse
pas ; elle rejette la faute et provoque de la culpabilité ; elle brouille les pistes, change d’humeur,
déstabilise et garde le pouvoir. Une « autorité créatrice » permet, sécurise, guide, est fiable,
accepte les difficultés éprouvées, ne joue pas avec les faiblesses, n’a pas peur pour sa position, se
sent compétente et pas menacée par les progres de 1’autre. Apreés coup, je me suis apercue que ce
qui s’était joué dans mon accompagnement d’A. était de fait I’objet méme de son mémoire. J’ai,
en cette occasion, endossé le role d’une autorité « créatrice », et su éviter celle « obstructive ». Le
principal enjeu est bel et bien la.

Je ne renie donc pas une position d’autorité intellectuelle. C’est elle qui fonde le transfert et la
confiance. Elle ne passe cependant pas par I’imposition d’un savoir ou d’un cadrage a priori :
elle est une construction commune ; elle n’est pas une donnée au départ méme si mon statut
semblerait me 1’octroyer. Elle ne se saborde pas, dans une négation du savoir accumulé que j’ai
fini par posséder. Elle rejoue donc les fondements d’une transmission, ou la place du « maitre »
n’est pas escamotée. La position du maitre a été tellement décriée par Lacan, de méme que la
position universitaire, que comme clinicien, nous avons de la peine a la reconnaitre comme
nécessaire dans certains contextes. Lorsque nous sommes dans un lieu de transmission, pouvons-
nous I’occuper différemment des caricatures qu’en a faites Lacan ? Il avait raison en ce qui
concerne la posture du psychanalyste, mais il nous a rendu difficile de I’occuper quand il s’agit
d’aider a la construction d’un savoir impliqué. Comme clinicien, cette position d’autorité fait
souffrance.

Une antériorité

Position d’autorité, position de maitre ? Pour aller peut-&tre plus avant, je veux revenir a ce
qui contribua a fabriquer ma position d’autorité. J’ai tiré mes principaux reperes de 1’expérience
de ma these réalisée sous la direction de Michel de Certeau. De Certeau est une autorité
intellectuelle que j’admire. Peu aprés sa mort, j’ai décrit ce qui s’était passé. La citation est un
peu longue. Le lecteur doit savoir que j’ai été€ la rechercher apres avoir rédigé le corps de cet
article. Comme tout texte publié, j’avais oublié ce que j’y disais a I’époque. En la retrouvant, je
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fus surprise par ma fidélité a la maniere dont il a « dirigé » ma these. Voici ce fragment rédigé en
1987 :

C’était un jour de décembre de I’année 1979. Il commenca par me dire : « tu sais... », alors qu’il devait
bien supposer que j’ignorais. Non, je ne savais pas, mais cela importe peu. Jusqu’au bout, je n’ai cessé de
mesurer mon inexpérience lorsque je le rencontrais, cependant jamais la somme de son savoir ne m’a
humiliée, ni rejetée. Toujours il en faisait un usage discret pour permettre la constitution du mien. Quelqu’un
m’a suggéré, peu de temps aprés sa mort, qu’au fond il avait ét€ un directeur de conscience. Il y a
certainement beaucoup de vrai dans cette assertion, quand bien méme, a aucun moment, il n’a été question
entre nous de mon doute a 1’égard de ce qui ne cessa, pour lui, d’étre objet de foi. Est-ce de 1a qu’il tirait sa
force face a moi, comme face a des centaines d’autres ? Faut-il considérer 1a 1’origine de 1’accueil qu’il fit a
nos balbutiements, et la configuration particuliere de 1’espace qu’il nous octroya par sa présence proche ou
lointaine ? Sans doute, oui. (...)

Comment décrire sa singularité ? Son style était-il celui du psychanalyste plongé dans le silence de
I’absence ? Evidemment non. Alors, celui de I’universitaire ? Non plus : il laissait a I’autre le choix de sa
route et de sa méthode. Je ne puis ici faire référence qu’a notre rencontre, sans préjuger de la diversité de ses
approches. Au bredouillement de ma pensée, il réagissait en pronongant que c’était 1a chose « intéressante ».
11 usait beaucoup de cet adjectif. J’en étais parfois gé€née, la réitération de son emploi lui dtant de son impact.
Je finis m&me par en sourire. Pourtant, cette générosité de son langage me permettait de repartir et de
continuer a me confronter avec les mots et les idées. Il me persuadait sans le dire que, malgré les difficultés,
je ne manquerais pas d’aboutir : j’étais soutenue en quelque sorte dans l’espace de permission qu’il
m’accordat. Cette permission n’était pas démission. (...)

Je ne saurais minimiser 1’apport de ses questions, de ses suggestions, de ses remarques de fond procédant
de la finesse de sa pensée, de I’acuité de son jugement, au seul profit de son style d’éfre dans le savoir.
Pourtant en y réfléchissant, et malgré que j’ai peu fréquenté le cercle de ceux qui oeuvraient avec lui a Paris
ou ailleurs, je ne crois pas que leur travail ait jamais été marqué par 1'usage d’un code de parole ou
d’écriture : on ne reconnait pas les certaldiens comme les lacaniens a leur tics de langage, a I’énumération de
concepts obligés. (...) Il n’eut de cesse de déjouer les pieges d’une identification facile, et n’encouragea pas
I’essor d’une fascination qui débilite. Cet écart, c’est par ce qui ne s’enseigne pas qu’il le préserva : par sa
facon de traverser nos ignorances.

Il se garda d’occuper la place d’un maitre a penser, et il réussit. J’évoquerai ici le terme de passeur, dans
ces lieux du savoir que jamais il ne dissocia d’une vie ou s’actualise I’éthique d’un sujet, avec ses exigences
et ses batailles » (1987 : 269-284).

J’ai repris en 2002 cette expérience avec d’autres mots. Les voici aussi :

« Michel de Certeau a été mon directeur de these, je 1’ai cdtoyé dans un cadre académique, a Geneve et a
Paris. Mais ce travail avec lui signifia pour moi davantage. I fut I’occasion de ce que 1’on nomme une
rencontre. Michel de Certeau m’autorisa certes a réaliser une thése, m’accompagna a sa maniére. Mais dans
ce temps sporadiquement passé avec lui, espace-temps aussi d’un séminaire qu’il dirigea a Geneve, j'ai
“acquis ” - pour ma maniere d’enseigner et de comprendre - une éthique, une posture dans la recherche, un
sérieux dans le rire, et aussi la confirmation de mon gofit pour 1’écriture. J’ai appris de lui sans que je le sache,
jusqu’au jour de sa mort. C’est dire que je suis attachée a cet homme, me reconnais avoir envers lui une dette
dont j’essaye de m'acquitter jour apres jour. » (2002, 147-155.)

C’est donc cette alliance entre une autorité intellectuelle dans le savoir et une autorisation
pour une construction propre du savoir, qui me parait étre la posture recherchée. Une tension
entre les deux : le transfert impulsé par une autorité intellectuelle qui n’abuse jamais de sa
position, et 1’autorisation bienveillante pour permettre que le processus se réalise. J’ai toujours
été consciente de mon ignorance face au savoir de Michel de Certeau. Je ne prétends pas €tre au
plan de I’érudition a la méme place que lui, mais je crois tenir comme lui ces deux places : celle

d’une autorité intellectuelle et celle de 1’autorisation. Ces deux places occupées en méme temps
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me semblent décrire au plus juste ce que je tente a établir et a rétablir. Cette position n’est jamais
a priori, elle est a construire dans chaque accompagnement. Comme je I’exprimais plus haut,
I’autorité intellectuelle peut n’étre pas celle de 1’expert; et le processus d’autorisation,
fonctionner méme lorsque 1’objet de recherche est assez éloigné du mien.

Des abus de pouvoir a la séduction

Je ne cadre pas comme d’autres. Je ne dirige pas, a proprement parler, cela est certain. Le mot
de « diriger » ne m’est pas méme familier. Alors mon risque est-il de tomber dans un pouvoir nu
comme le suggere Williams ? Non, je ne pense pas user du pouvoir que me confére mon statut.
Ici intervient mon éthique. Je n’abuse pas de ma supériorité hiérarchique, mais je n’abdique pas
toute autorité. Un accompagnement n’est en effet pas exonéré, parce qu’il est accompagnement,
de possibles abus de pouvoir, de manipulations subtiles, d’usage d’aliénations douces.

Un pouvoir qui s’exprimerait en utilisant son statut pour humilier, se venger ou obtenir des
faveurs, n’est pas celui que je crains. Parce que je suis une femme ? Non. Il est des femmes dans
le savoir qui exerce un pouvoir nu et sexué, a I’égal de leur collégue masculin. Si je ne prends pas
le chemin des abus de pouvoir qu’une position d’expert peut parfois faire advenir, je ne suis pas a
I’abri de manipulations d’autant plus pernicieuses qu’elles ne sont pas frontales, ni ne se lisent
facilement. La position qui est la mienne pourrait étre, sans nul doute, qualifiée de maternante, et
n’étre qu’emprise subtile, déguisée sous le charme d’une position tout en douceur.

Ici, j’avoue ne pas savoir si dans mon accompagnement une telle manipulation a pu, a
I’occasion, étre effective. Ou que 1’accompagnement se soit soldé par un attachement suspect, par
une non prise d’indépendance. Le risque existe, je ne peux I’écarter. J’ai dirigé dans ma carriere
plus de deux cents mémoires, une dizaine de theéses. Certains étudiants sont devenus des amis
et/ou des collaborateurs. Peu, en regard du nombre. L’amitié s’est construite apres, hors de
I’accompagnement. L.’amitié n’était pas dans 1’accompagnement. Pouvait juste se lire un certain
plaisir partagé, a mé€me les difficultés rencontrées. Mais je ne pourrais pas qualifier mon
accompagnement d’amical.

Quant a la séduction, elle peut tre 1a au départ de la demande. Je m’attache alors a 1’accueillir
et a permettre qu’elle se transforme en forces de travail. Quatre ou cinqg accompagnements, selon
mon souvenir, m’ont obligé a un travail constant de cette dimension. Pour aboutir, j’ai di parfois
aller plus loin que d’habitude dans le mélange « amitié-accompagnement », dans I’acceptation de
la séduction pour ne pas casser la relation et mettre en danger 1’aboutissement du mémoire. Je fus
parfois maladroite, certains de mes gestes purent préter a confusion, d’autres préserver les
différents enjeux. Les mémoires aboutirent cependant. La relation construite a travers
I’accompagnement se transforma souvent en amitié.

Sur ce registre de la séduction, je suis certainement aveugle. Lorsque 1’accompagnement a
rencontré beaucoup de difficultés, il n’est pas rare que j’entende cette phrase : « Sans vous je n’y
serais pas arrivée », ou un « c’est grace a vous ». Quand j’écoute cette phrase, je comprends
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régulierement ce « vous » non en référence a mon statut d’universitaire avec ses compétences
intellectuelles, mais en référence a mon statut d’humain, avec ses compétences relationnelles et
éthiques. Le « vous » s’adresserait davantage a la dimension humaine de ma posture qu’a celle de
la scientifique, c’est du moins comment je le recois, la facon dont je I’interprete. Je ne sais ce qui
m’empéche de penser que c’est avant tout au professeur dans I’exercice de sa fonction que cette
phrase s’adresse. Il vaudrait d’ailleurs mieux, en cette occasion comme en d’autres, ne pas cliver
les deux dimensions : ce sont manifestement les deux qui sont indissociablement mobilisées.
Mon interprétation unilatérale est-elle le signe que je continue aujourd’hui encore a minimiser
mes compétences intellectuelles, que mon estime universitaire demeure fragile, toujours au bord
de s’éprouver imposteur, et que je fonde mon autorité sur des qualités ou dispositions autres que
celles qui sont intellectuelles ? Assurément, aussi.

Reste a considérer la violence possiblement exercée. Nous savons qu’elle aurait a étre honnie
de I’accompagnement : ¢’est méme une des spécificités de celui-ci. On accompagne, pour ne pas
étre dans une position de contrainte, de prise en charge, dans une obéissance de dépendance. Si
nous sommes d’avis de soutenir que, dans toute éducation, agit de la violence symbolique
(Malherbe, 2001, 2002), une violence qui ne vise pas a la destruction mais a sortir 1’autre de lui-
méme, alors oui, certains de mes gestes exercent une certaine violence. Il est donc faux de
soutenir qu’accompagner nous met hors violence : il est plus juste de convenir qu’accompagner
revient a assumer une violence nécessaire, sans humiliation objectivante.

V. Une souffrance de penser et d’écrire

S’il est un sentiment éprouvé dans la construction d’un texte de savoir, c’est 1’angoisse :
angoisse a écrire ; angoisse a construire ; angoisse a réussir, a étre capable de ; angoisse a penser.
L’accompagnement clinique se spécifie de travailler cette angoisse, pour qu’elle n’empéche pas
les gestes d’aboutir. C’est tout un pan important du travail d’accompagnement : accueillir
I’angoisse, la nommer et lui permettre de se transformer.

Une peur d’échouer

Lorsque nous sommes liés a un espace quelconque de formation, I’impératif de réussir est
donné de I’extérieur, et ce depuis 1’enfance. Echouer est ce qui angoisse, le moi est mis en
danger ; la peur de I’épreuve est omniprésente. Une peur peut cacher une angoisse. Peur
nécessaire devant le danger, angoisse en surplus. Se détacher de cette emprise est presque
insurmontable. Il y a ceux qui s’y conforment, ceux qui jouent avec la défaite, ceux qui semblent
n’en étre pas affectés... Se libérer de la peur d’échouer ne peut se faire que dans un contexte ou
échouer est accueilli, ou échouer est une étape permettant de recommencer. On a voulu enlever la
dose d’angoisse inhérente a la déstabilisation liée a 1’apprendre, ce n’est pas possible, ici comme
ailleurs.
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Quand on accompagne, que cela veut-il dire ? Nous savons que 1’angoisse est toujours
présente, face a des mises en danger létales comme face a prendre un train ou écrire une page. Il
s’agit donc d’accompagner 1’étudiant dans son angoisse et lui permettre de faire avec elle. Mon
accompagnement n’empéche pas 1’angoisse de surgir, il 1’autorise et la guide. Il cherche
évidemment a n’en pas rajouter. L’angoisse s’apaise lorsque nous nous engageons ensemble. Elle
peut passer quand nous sommes au moins deux. Il s’agit de lever la barriere de I’angoisse qui
inhibe d’oser : la peur du saut en parachute (Perec, 1990) comme métaphore du risque de se
lancer.

Le pire est celui qui reste au bord : je ne peux le pousser, je ne peux sauter a sa place. Je me
bagarre alors pour qu’il entre, j’exige, je contrains, trouve les astuces pour que « ¢a » vienne. Ici
I’accompagnement montre ses limites, face a ce qui de 1’angoisse vient empécher, tétaniser, dans
la hantise d’un premier jet, d’un brouillon sans forme. Il me faut a chaque fois chercher avec cet
étudiant, le surprendre. Ne pas lacher. Exiger. Je me trouve cependant paralysée, lorsque aucun
texte ne m’est donné, tout est retenu en vue du texte parfait. Le temps passe, I’absence de texte
m’empéche de travailler. L.’angoisse augmente, jusqu’a ce que la machine se mette en route,
qu’on accepte de me livrer ce dont on a honte.

Il faut inventer a chaque fois le processus qui permet de calmer 1’angoisse. Il n’y a de chemin
que particulier : travailler par fragment; accumuler les textes imparfaits; s’en tenir a la
chronologie du sommaire... Dans la fabrication du texte, I’angoisse est la. Rassurer sert juste a
tisser ce lien de confiance sur lequel 1’autre peut s’appuyer. Trop rassurer augmente 1’angoisse.
Donc accueillir, et reprendre.

Une angoisse transformée

Dans I’accompagnement des mémoires et des theses, I’angoisse est liée a la pensée et a
I’écriture. Il y a une souffrance a penser, a construire sa pensée, a I’écrire et a la transmettre, mais
aussi a se conformer a ce que I’institution attend. Je me bats régulieérement contre un « surmoi
universitaire » qui parfois empéche d’écrire et de se risquer. Comment aider a transformer cette
souffrance ? C’est I’'une des contraintes de 1’accompagnement clinique : permettre que I’angoisse
se transforme en forces pour construire. Une alternative peut ici s’esquisser : 1’angoisse se
réduirait-elle plutdt en trouvant les outils adéquats ou plutdt en étant accueillie ? Autrement
formulé : sont-ce les techniques transmises qui rassurent ? Est-ce 1’accompagnement de
I’angoisse et de ses multiples brouillons qui sécurise ? Lors la rédaction de 1’ouvrage avec Alain
André, Ecrire I’expérience. Vers une reconnaissance des pratiques professionnelles (2007), ou
nous avons abordé la construction du texte et de la pensée, nous avons éprouvé que nous étions a
ce propos sur deux positions sensiblement différentes. Moi, évidemment, penchant davantage
vers un travail de la relation et de I’accueil ; lui davantage vers un travail a partir des outils du
texte et de la pensée. C’est sous I’influence de la thérapeutique que je travaillerais donc ici
encore, privilégiant certes les outils pour penser, mais également 1’accueil de I’angoisse, la
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réassurance, les mots qui balisent et rendent la difficulté acceptable. Mes interventions viseraient
davantage « le rapport a » que I’apport de I’outil adéquat.

Une telle dichotomie est certainement un leurre. Nous nous en sommes rendu compte.
Creusons ma maniere d’agir et reposons-nous la question : comment I’angoisse s’estompe-t-elle
dans 1’accompagnement des theses et des mémoires ? Ou pour moi dans ce texte que je suis en
train d’écrire ? Je répondrai : au fur et a mesure que le texte prend forme, que les pages se
déroulent, que le style se trouve. Alors ne fais-je qu’accueillir ’angoisse, comme je viens de
I’affirmer ? Non, je travaille le texte pour construire une pensée. Je me centre, a travers le travail
du texte, par exemple sur 1’adresse au lecteur, sur les implicites, sur la structuration, sur les voix
diverses a faire entendre et la facon dont elles interviennent dans I’écriture. Je favorise le
bricolage pour penser ; transmets les gestes préalables a toute écriture, comme nous les avons
nommés avec Alain dans notre ouvrage. Les premiers textes me servent a réaliser ce travail pour
qu’ensuite I’étudiant trouve son style. J’interdis par exemple de retravailler dans un premier
temps les textes ébauchés auxquels j’ai apporté des modifications, avant que I’ensemble ne soit
écrit. La souffrance de penser s’allie aussi a la souffrance pour penser sans des grilles et des
statistiques ; penser pour construire des sens possibles a ce qui a été découvert sur le travail de
terrain. Puis, lorsque le style a été trouvé, la pensée peut se déployer, et 2 un moment donné cela
s’enclenche et se poursuit jusqu’au bout. Avec des failles, parfois trop de redites, parfois avec
trop de temps pris pour dérouler. Mais I’écriture entraine a un certain moment la pensée, la mise
en lien, et I’élaboration.

Je fais donc également place a la technique, a la reprise, a la réécriture, je pousse a ne pas se
contenter du premier jet. Mais cela n’est pas ma premiere entrée. Une telle constatation me parait
parfois relever davantage de mon incompétence que d’une position assurée. Nous avons
cependant vu avec Alain que, malgré notre divergente posture de départ, lui avec I’importance
mise sur outils de construction du texte et moi a 1’accueil de la difficulté, nous arrivions peut-&tre
a un résultat qui n’était pas loin d’étre le méme : la production d’un texte impliqué. D’un c6té
comme de 1’autre, nous tenons en fait les deux : 1’accueil de 1’angoisse et le travail sur les outils,
méme si la priorité n’est pas la méme. En nous gardant d’une part de faire croire, comme certains
étudiants 1’esperent, que ’outil leur épargnera le doute angoissant et la déstabilisation. En nous
gardant d’autre part de n’accueillir que 1’angoisse sans donner d’autres outils que le recours a un
travail intérieur.

Une confrontation acceptée

Le travail avec la souffrance est celui du clinicien. Dans I’accompagnement des mémoires et
des theses, cette dimension n’en est pas absente, méme si elle ne se conjugue pas de la méme
maniere que dans la thérapeutique. Travailler 1’angoisse dans ce processus de construction du
texte rejoint pourtant tout accompagnement de 1’angoisse, tel que 1’exige la vie d’humain. Il
prend place dans ce travail qui nous est réservé de 1’aube a I’aurore de la vie. C’est notre humaine
condition.
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L’erreur serait de vouloir éradiquer I’angoisse, que I’humain n’ait pas a la connaitre. Les
remedes pour cela seraient plus dramatiques que de I’éprouver. Aider a la reconnaitre et a la
traverser, aider a ce qu’elle lache : c’est ce chemin que dans différents lieux nous cherchons,
chacun a notre maniere. Au départ, il y a donc 1’angoisse. Et toujours cette question a résoudre :
« qu’est-ce qui permet de tenir, de ne pas lacher, de ne pas se détourner de ce qui la cause, de ne
pas zapper, de ne pas fuir ? » Accompagner, c’est peut-&tre tout simplement empécher qu’on fuie
I’angoisse présente. C’est ce que nous devrions d’ailleurs apprendre aux enfants : ne pas fuir
I’angoisse, I’accepter pour la transformer. Et ne pas céder devant un espace social qui met en
avant seulement la performance, la gloire de la réussite, avec I’illusion d’un Moi fort, et
I’humiliation de nos faiblesses.

VI. La construction d’un style

Comme pour ’écriture, comme pour la peinture, comme pour toute création, il s’agit, a partir
d’un systéme social, de créer du personnel. A partir d’un objet prédéterminé, de trouver sa voix.
A partir d’'un commun, de découvrir son originalité. A partir d’un collectif, de favoriser sa
singularité. Il y est question de style, et si nous insistons un peu, d’un style de pensée, mais aussi
de style de vie : quelque chose comme une consistance, une résistance, une différence.

Un style de vie

Si nous suivons Paul Audi (2007) et d’autres philosophes, le sens de la vie peut se lire
comme étant la recherche d’un style, d’une voix, d’un inimitable. Et cela, pas seulement dans la
création, mais aussi dans la quotidienneté de nos actes et dans notre posture politique.
Accompagner la fabrication d’un texte se jouerait, lui aussi, dans cette tension entre la norme et
la différence, et pour un bénéfice qui n’est pas seulement celui du texte mais aussi de soi ; pour la
recherche d’un style qui n’est pas que celle de la pensée mais aussi de la vie. Si la fabrication du
texte et son aboutissement contribue a cette recherche d’une voix qui est la notre, ils ne suffisent
évidemment pas a eux seuls. Ce sont sur bien d’autres versants que la recherche d’un style de vie
se construit, mais 1’accompagnement clinique du texte peut y contribuer.

Le travail sur le texte a des effets sur la construction de soi, sur I’estime de soi si nous
prenons ce dernier en termes philosophiques. On y éprouve en effet une joie d’avoir abouti, une
réjouissance d’étre allé jusqu’au bout, et lorsque, en plus, la réussite donne un statut
institutionnel, elle contribue a permettre a ceux qui sont les plus fragiles d’y puiser des forces de
reconnaissance. Nous pourrions soutenir que cet effet n’intervient pas seulement a I’issue d’un
accompagnement clinique, mais qu’il est associé a toute réussite quand celle-ci s’associe a une
certification diplomante. Certainement. Je suppose cependant une différence. Le travail du texte a
I’issue d’une démarche clinique et d’un accompagnement clinique n’a pas clivé I’évolution de
I’étudiant au plan des idées et au plan du « soi ». Les effets se portent alors sur les deux registres.
Le «soi» a été travaillé en relation avec l’objet de la recherche dans une interaction
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intersubjective. Il n’a pas été négligé. Le soi a dii s’ investir, parfois se distancer comme dans une
démarche thérapeutique, méme si autrement. C’est un chemin qui reléve d’une dimension
éthique. Je suis ainsi sensible a la définition de 1’éthique qu’en donne aujourd’hui Paul Audi. Elle
recouvre, pour lui, toutes les démarches qui permettent de construire un « amour de soi », une
connaissance de «soi». Non, un gonflement de I’ego mais une humilit¢é du soi.
L’accompagnement de la pensée est aussi un accompagnement de I’étudiant dans sa dimension
psychique en lien avec une extériorité. Je suppose donc que le bénéfice se situe sur le plan d’une
estime sociale, et sur le plan d’une intériorité reconnue.

L’effet du texte est particulier. Quand nous pouvons procéder aux étapes successives de
I’€criture et de la réécriture, le texte finit par dépasser celui qui I’a écrit. Il y a alors un effet de
surprise : « Ce texte-la, est-ce vraiment moi qui I’ai écrit ? » Telle est I’interrogation qui ne
manque pas de survenir : « Je m’y reconnais et je ne m’y reconnais pas, dans le sens qu’il me
parait trop beau pour ce dont je me croyais capable ». Advient la construction d’une identité
narrative, si nous reprenons les termes de Ricoeur (1983, 1984, 1985), et certainement davantage.

Une preuve manquante

Il faudrait que je demande a A., et a d’autres, qu’ils me disent ce qu’ils en ont retiré : sur quel
plan y a-t-il eu évolution ? Transformation ? Position différente découverte ? Effets sur le soi, sur
la vie professionnelle, sur la vie tout court ? Aurait-on dans leurs paroles, a un moment donné, la
référence a une certaine liberté, irait-t-on jusqu’a y trouver 1’expression de « liberté de 1’étre »,
comme I’indique Audi dans sa maniere de parler de 1’éthique ? C’est probablement trop espéré.

Je m’arréte ici un instant sur cette évocation de celles et ceux qui m’ont permis d’écrire le
présent article. Et ouvrir une parentheése a méme ce texte sans la reléguer en note. Tout au long de
mon écriture, et méme un peu avant, j’ai eu envie de rencontrer certains d’entre eux pour leur
faire parler de ce style d’accompagnement qui semble &tre le mien. J’ai hésité : le temps ne me le
permettant pas, j’ai renoncé ; mais j’ai aussi éprouvé une résistance a provoquer une situation ou
jaurais été a la fois celle qui sollicite et celle dont on parle. La situation était par trop biaisée,
pourtant j’avais méme imaginé les questions que j’aurais pu poser a A. ou a bien d’autres.

J’ai renoncé, puis je me suis mise a avoir diablement envie de leur donner a lire la version
provisoire de cet article ; a entendre leurs propres hypotheses, j’aurais ainsi pu les intégrer dans
ce texte. J’y pensais comme a un plaisir de la rencontre, presque a une jubilation. J’évoquais des
personnes précises : celles et ceux qui sont devenus mes amis ; d’autres plus lointains avec
lesquels j’aurais pu renouer. Ici encore, j’ai reculé. Les raisons (ou les rationalisations ?) : je
n’aurais trés certainement pas pu atteindre, parce que je ne suis plus en lien avec eux, celles et
ceux qui pouvaient contredire mes interprétations ; j’aurais peut-étre eu une confirmation de
certaines d’entre elles, mais aurais-je eu alors le courage d’en faire part aux lecteurs puisqu’elles
me concernent de trop pres. Toujours cette pudeur tenace qui fait m’en tenir a chaque fois a la
suggestion plutdt qu’a 1’affichage ; a la discrétion plutét qu’a 1’exposition... Certainement,
jaurais découvert dans leurs paroles d’autres aspects que j’aurais pu creuser, pourquoi m’en
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priver 7 Jusqu’a cet instant méme ou j’écris, j’ai hésité. Pour finalement renoncer et accepter
d’assumer seule ce que j’avance, d’avancer seule mon interprétation.

Cette position est-elle cohérente ou incohérente au niveau d’une posture clinique ? Découle-
t-elle de ma névrose ou est-elle pertinente en la circonstance ? La clinique donne a voir et pas
seulement a interpréter, et je m’y dérobe presque a chaque fois. On ne manque pas de me le
reprocher. Pourtant, je préfére assumer en mon nom la lecture que je peux faire de mon
accompagnement, plutdt que de I’assurer - ou la mettre en question - en allant chercher les
lectures de celles et ceux concernés qui ont été accompagnés. Je reste dans la perplexité de cette
envie et de ce renoncement, une fois encore agi dans ce texte comme dans bien d’autres
antérieurement. Ce que je sais cependant, sans que j’en mesure tout a fait la signification : quand
le texte sera publié et assumé par ma seule responsabilité, j’aurai alors ce plaisir du partage, de
I’échange et de la confrontation. Je le donnerai a lire a plus d’un, et peut-étre pourrais-je alors
rédiger avec eux un autre texte.

Une éthique du savoir

Apres cette parenthése - qui de I’écrire m’a angoissé -, poursuivons. L.’accompagnement
clinique aboutit a des bénéfices multiples, avec plus ou moins de nuances : bénéfices sur le plan
de la pensée, de soi, de la reconnaissance sociale (du moins bénéfice d’une certaine lucidité
sociale acquise). Advient quand I’écriture du texte se donne a lire, une joie : de la pensée, du
partage, de la réussite, de la reconnaissance, mais avec en prime une certaine humilité. Peut-&tre
s’agit-il simplement d’une joie d’étre soi, sans prétention. Réjouissance de ce qui s’est construit.

Je ne sais pas si les sentiments €prouvés au bout de I’accompagnement clinique différent tant
de ceux qui résultent d’un parcours centré par exemple sur une démarche expérimentale.
J’entrevois pourtant une différence, déja soulignée : dans cette construction, 1’intériorité n’a pas
été négligée ; le style construit est singulier ; une compréhension fragile vient de I’intérieur dans
un dialogue maintenu avec le monde et les autres. Une éthique du savoir a eu I’occasion de se
forger, en méme temps que prend forme le texte, sans qu’elle soit travaillée en tant que telle.

Comme d’ailleurs ce que je pense avoir construit avec Michel de Certeau : certes ma these,
mais aussi mon style d’enseigner, de chercher... et d’exister.

VII. Le rapport au social

Cet accompagnement de thése et mémoire se fait en individuel : je n’ai pas mis en place un
accompagnement plus collectif, dans un séminaire par exemple. Le travail se réalise a deux, deux
qui ne font pas un groupe. Pourtant la dimension sociale d’un tel accompagnement n’est pas
absente, elle intervient sur plus d’un autre registre.

Un rapport a la norme



21

Ce travail d’accompagnement s’inscrit dans une institution, en 1’occurrence universitaire ;
dans des contraintes administratives, et surtout un contexte scientifique. Il découle d’un
engagement contractuel qui n’est pas libre : je ne suis pas payée par qui j’accompagne, et ce
temps passé a accompagner n’est d’ailleurs pas rendu visible dans ma charge de travail. Ma
position est néanmoins politique : elle est médiatrice entre un sujet en formation et le collectif de
la science et de I’institution. Il s’agit la d’une banalité qui compte. L’une de mes responsabilités
est en effet de permettre a un étudiant de souscrire aux normes sans y perdre son style ; d’étre
accepté par les normes institutionnelles sans payer un prix trop grand pour sa possible dérogation.
Il y a donc, de ma part, une connaissance exacte de ce qui est possible et ce qui ne 1’est pas dans
I’institution qui est la mienne. Comment puis-je permettre et autoriser, par exemple, une autre
écriture scientifique, sans mettre en danger 1’étudiant dans sa reconnaissance officielle ? Ma
responsabilité sociale est grande, et les précautions que je prends le sont tout autant. La charge en
est lourde et angoissante, surtout pour les theses.

Certains étudiants se laissant guider par mes soins, me posent souvent la question : « Mais
est-ce possible de faire ainsi, de ne pas avoir une revue de la littérature comme premier chapitre ;
d’écrire en “ je ” ; de ne pas avoir une hypothese qu’il faut pouvoir vérifier a la fin ? »... « Est-ce
possible ? » Il s’agit souvent de jeunes étudiants qui ne s’intéressent que peu aux différentes
manieres de construire du savoir. J’autorise une maniere qui leur convient, mais ils n’ont pas les
arguments pour défendre ce qu’ils font. Et il n’est pas rare, que leur texte terminé, ils le
dévalorisent et le mettent en comparaison avec ce qu’ils pensent devoir aboutir : fabriquer de
I’objectivité et du général. Il me faut alors défendre leur texte et leur recherche contre eux-
mémes. Pour les théses, un méme travail d’autorisation est a mener. Je montre qu’il existe
différentes manieres de construire le savoir : la norme enseignée habituellement n’est pas la seule
envisageable, il s’agit de la connaitre, mais il est 1égitime de ne pas souscrire a tous ses codicilles,
dans la mesure ol nous prenons des précautions et avons de la cohérence.

Il s’agit ici d’un choix que je me dois d’expliciter : ou bien j’accompagne a 1’appropriation
des normes institutionnelles ; ou bien j’accompagne a d’autres manieres possibles mais en ayant
estimé que ce déplacement ne causera pas de dommage pour ceux qui se laissent guider sans en
comprendre tous les enjeux politiques. Je crois que jamais je ne prendrais un quelconque risque
pour les étudiants si je savais que ce risque allait leur provoquer des ennuis. En revanche, je ne
peux jamais €tre assurée que ce risque n’existe pas apres coup. L’accompagnement se réalise
ainsi toujours dans une tension avec une demande et des contraintes sociales. Celui qui
accompagne ne peut nier les normes de texte ou de savoir dans un certain contexte institutionnel.
Peut-il a I’intérieur de ces contraintes, préserver un espace d’évolution ou I’&€tre ne soit pas
dissocié du savoir ? Généralement oui. Consciemment, nous pouvons jouer sur les deux tableaux.
Existe-t-il cependant une limite a ce jeu, certaines contraintes empécheraient-elles la création de
cet espace minimum ? Jusqu’a présent je me suis débrouillée pour tenir les deux : la singularité et
le minimum de soumission aux normes. J’ai eu de la chance, les normes concernant la fabrication
de la these et du mémoire sont plurielles dans la Section des sciences de 1’éducation de Geneve.
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Mais une telle position ne serait pas, par exemple, viable dans un contexte imposant une seule
norme scientifique ; dans un cadre ou la soumission a une seule norme est 1’option.

La posture clinique est une position différente qui n’a pas a se prendre pour une victime des
positions dominantes de la science. Il me revient certes de la légitimer, de la rendre possible, sans
entrer dans la plainte. Il m’a fallu longtemps pour I’assumer sans honte et sans culpabilité.
Mesurer a chaque fois 1’espace de liberté donné par I’institution pour la rendre praticable aussi
pour les étudiants : telle est I’'une des nécessités.

Une reconnaissance sociale

Dans le cadre d’un mémoire et d’une these, le texte abouti recoit une évaluation certificative.
Il entre dans I’aréne de jugement, devient un objet social partagé, un €lément discutable et
critiquable par ceux qui sont en position institutionnelle de le faire. Le style découvert, la
fabrication de soi et de la compréhension prennent alors place dans un espace social ou le texte
n’appartient plus a celui qui I’a écrit. L’accompagnement aboutit a la mise en visibilité du texte
qui sort de la relation duelle pour étre soumis a la lecture et au regard critique d’autres. Cet
aboutissement est nécessaire, je ne peux ni le négliger ni le sous-estimer. La confrontation avec la
communauté scientifique se réalise dans 1’espace de la lecture et de la séance officielle de
soutenance. C’est ici que 1’accompagnement, et son aboutissement, se jugent.

Mon accompagnement ne s’arréte donc pas une fois le texte fini, mais il continue dans
I’épreuve critique de cette confrontation a la lecture d’un jury. Il devient alors accompagnement
dans la compréhension des enjeux de la politique de la science, et dans la maniere de s’y frotter.
Nous rusons bien siir avec le choix des membres du jury pour qu’on n’applique pas a 1’objet
construit a travers une démarche et un accompagnement cliniques des critéres qui ne sont pas les
siens. Ce qui nous vaut parfois la critique de rester dans une chapelle, dans la complaisance.
L’état des débats contradictoires a I’intérieur de 1’espace scientifique n’est pas étranger au fait
que nous assistions a la multiplication des chapelles, la démarche clinique n’en étant qu’une
parmi bien d’autres. On ne peut que le regretter, mais en cela nous sommes, pour une fois,
semblables aux autres démarches scientifiques.

La critique est nécessaire, comment se réalise-t-elle ? Je suis frappée par le manque de
générosité qui traverse parfois les paroles prononcées sur un texte : « Le texte aurait souvent dii
étre autre, il y manque ceci et ceci ; et pourquoi n’avoir pas fait cela ; et pourquoi n’étre pas allé
chercher ceci... ; évidemment I’objet n’a pas été suffisamment cerné au départ ; les hypotheses
manquent ; le texte est trop long et redondant, la méthodologie n’est pas assez rigoureuse... ».
Inlassablement surgissent les questions : « Quel est I’objet ; quelle est la méthode ; quelles sont
les hypotheses ; ou est 1’état de la problématique... ? ». A cette aune, un texte « clinique » ne
tient pas : I’objet est toujours un peu trop flottant ; la méthode est certes définie mais il aurait pu
y en avoir d’autres plus précises et habituelles ; les hypotheéses n’apparaissent hélas souvent qu’a
la fin, alors qu’il aurait mieux valu qu’elles soient la des le départ, parce qu’ainsi le texte aurait
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pu étre écrit différemment ; la construction ne tient pas, trop de pages ont été écrites, il faudrait
étre davantage synthétique... Une remarque positive pourtant se répete : « C’est bien écrit ».

Quelle position, comme directrice et accompagnante, puis-je prendre ? Invariablement je
soutiens ; parfois méme je réponds aux questions comme si elles m’étaient adressées, puisque je
porte la responsabilité de ce parcours et de ses orientations méthodologiques, et qu’il ne peut en
étre fait le reproche aux étudiants, du moins dans les mémoires. La mise en confrontation fait
partie du jeu intellectuel, un texte doit &tre mis en perspective, mais avec les reperes d’une
éthique de la discussion.

Il m’arrive parfois a mon tour d’étre conviée a assister a un jury d’un travail structuré par une
autre démarche. Comment étre clinicienne dans la critique ? Peut-&tre en concevant la critique
comme une mise en dialogues, comme dépassement, reconnaissance pour aller ailleurs, ce qui
signifie entrer dans le texte de 1’autre, accepter d’étre déplacé et livrer ainsi les contours de ce
déplacement avec les différences qui surgissent de cette confrontation. Je cherche ainsi a montrer
ce qui pourrait étre utile a I’étudiant pour la suite, mais je ne pense pas prendre plaisir a souligner
les manques. Méme dans un mémoire que je juge pauvre dans ses résultats alors que
I’appareillage méthodologique est parfait, je n’en souligne pas les faiblesses manifestes. Parfois
d’ailleurs DI’effort principal a été surtout méthodologique, les hypothéses de départ sont peu
originales, et la volonté de les valider meéne hélas a une caricature de la démarche scientifique.
Que faire devant un tel texte ? Sinon de reprendre la pensée autrement et de montrer la
complexité 1a ou elle a été gommée, au profit d’une logique causale simplifiée. Je sais aussi que
parfois, dans ce rdle, j’ai ét€ maladroite et inadéquate. Je supporte mal 1’assurance tranquille que
certains ont d’étre dans le vrai.

VIII. Une éthique en acte

Depuis mes débuts d’enseignante universitaire, j’ai toujours privilégié 1’expérience du
mémoire et de la theése, je 1’ai souvent associé a un parcours initiatique, qui permet au long court
de construire sa pensée et son style intérieur. Je n’avais toutefois jamais pris conscience des
différentes dimensions ici relatées ; pas pris la mesure de ce que représente pour moi un tel
accompagnement.

Enseignante de cours ex cathedra, je transmets mon savoir et ma posture a travers des histoires
et ma compréhension actuelle de processus opérants dans les relations professionnelles : mon
accompagnement prend ici la forme d’une parole adressée et son effet principal est d’instaurer un
dialogue intérieur que mes paroles provoquent chez celles et ceux qui écoutent.
L’accompagnement en mémoire et en theése prendrait davantage la forme d’une « sagesse
exercée », d’une sagesse dans [’action partagée, comme un reste de compagnonnage :
transmission clinique a méme la construction d’un savoir. Dans 1'un et l’autre lieu -
I’enseignement et 1’accompagnement en mémoire et en theése - les mémes qualités sont
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recherchées. Elles sont davantage de I’ordre d’une sagesse et d’une éthique que d’un savoir
assuré qu’il s’agit de mémoriser.

Si nous reprenons la proposition de Jacques Casterman (2005) de I’existence de plusieurs
types de sagesse : il y aurait celui d’une « sagesse entendue », apprise en écoutant et en lisant, qui
déboucherait sur une « sagesse raisonnée » avec 1’essor d’un « penser par soi-méme » et d’une
réflexion, qui a son tour menerait vers une « sagesse exercée ». Peut-&tre pourrais-je reprendre
cette trilogie, et soutenir que dans mes cours, je transmets une sagesse, en permettant de lire et
d’écouter et que, dans 1’accompagnement du mémoire et de la theése, je I’exerce en permettant de
construire une pensée et de 1’inscrire dans la vie intellectuelle et sensible de chacun. Nous aurions
ici un développement qu’on ne s’attend pas a trouver dans un contexte universitaire, mais qui m’a
toujours semblé étre inscrit dans une quéte de la connaissance, celle-la méme que Michel de
Certeau m’a permise de mener.

Sagesse ? Le mot est en effet rarement utilisé dans un contexte universitaire. Or le terme a fini
par m’intéresser, a travers différentes lectures philosophiques, occidentale et orientale. Je prévois
méme d’écrire un livre dont le titre serait : « La sagesse d’enseigner ». Je ne sais pas si ce titre se
maintiendra, mais le débat qu’il recouvre oui. La clinique aurait-elle a voir avec quelque chose
d’une « sagesse pratique » ? Y a-t-il a retrouver, dans chacune de nos activités en particulier
professionnelles, une dimension de sagesse ? Cette sagesse fait-elle partie de I’éthique ?

Pour assurer 1’efficacité de nos gestes, le sage n’est pas un modele dans 1’Occident. Il est
méme disqualifié, car associé a une position religieuse qui devrait demeurer séparée de la
recherche scientifique. Je me contente de poser ici mes questions dans ce domaine qui est
particulierement délicat et dans lequel je me perds encore. Je ne sais pas encore bien si le terme
de sagesse et celui d’éthique se recouvrent pour une part ou s’ils sont antagonistes ; s’il y a un
quelconque intérét a introduire la sagesse dans la science et dans une pensée de I’action
professionnelle. A ce propos, le dernier ouvrage de Jacques Bouveresse est intéressant, agacant
comme chacune de ses productions, en tout cas pour moi. Il y pourfend, comme d’habitude, les
relativistes, mais poursuit une interrogation autour du titre de 1’ouvrage : « Peut-on ne pas
croire ? Sur la vérité, la croyance et la foi » (2007). 1l attaque ces intellectuels qui ne tiennent pas
le rang de la Raison et de la Vérité ; qui confondent vie, expérience avec universalité de la
Raison ; qui relativisent 1a ou il s’agit, scientifiquement, d’atteindre le vrai. Il croit en le partage
des roles : la vérité d’un co6té, la croyance de 1’autre. Mais il ne ménage pas non plus ses attaques
contre un certain usage de la Vérité qui ressemble davantage a la foi qu’a un contexte de
construction de savoir. Bref, en privilégiant comme je le fais ici le terme de « sagesse », je tombe
encore davantage sous ses critiques. En pourtant, je ne peux me départir de 1’idée que ce que nous
cherchons pour nous et pour d’autres, releve bien d’une position qui, dans 1’action et dans le
savoir, aurait cette qualité d’étre « sage » : non pas sage en tant qu’obéissance et contemplation,
mais sage dans le souci de soi, du monde et de 1’autre. L.’accompagnement pourrait étre ainsi
I’occasion de vivre cette sagesse dans le savoir.
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Le savoir ne serait pas hors sagesse, et la sagesse hors savoir. Le savoir est souvent entendu
comme recouvrant emblématiquement une rationalité mathématique. Il peut I’étre, mais pas
seulement. J’ai revendiqué une position mystique dans le savoir, en suivant aussi en cela Michel
de Certeau et bien d’autres : position de quéte, ol jamais on ne s’arréte, ou la marche devient
métaphore du chemin (2002). Cette position de « mise en mouvement vers » n’appartient-elle pas
précisément a une quéte de sagesse ? Ici, j’ai certes davantage de questions que de convictions.
Pour m’aider, il faudrait reprendre d’autres textes, qui travaillent d’un c6té 1’éthique et de I’autre
la sagesse ou les deux ensemble. Reprendre ainsi les ouvrages de Francois Jullien (1998, 2003),
ol je crois me souvenir que la psychanalyse serait en Occident la plus proche d’un chemin de
sagesse selon Tchouang-Tseu. Ou ceux de Jean Francois Billeter (2002). Revisiter la « sagesse
pratique » telle que la met en acte Paul Ricoeur.

Cela vaut-il la peine de creuser un registre qui n’est pas celui par lequel nous allons obtenir
notre considération intellectuelle et universitaire ; qui, aux yeux d’un Bouveresse en tout cas, me
disqualifiera plus encore ? Peut-&tre cela en vaut-il la peine, si mon intuition qu’une partie de la
difficulté qu’éprouvent certains universitaires a « accompagner » en thése et en mémoire vient de
ce registre : du clivage fait entre sagesse et savoir, entre sagesse a accompagner et sagesse a
construire dans le registre de la pensée et de la vie. Cet accompagnement exigerait en effet de
I’accompagnateur certaines qualités propres a la position du sage : un intérét a recommencer le
chemin pour I’autoriser ; un intérét a rendre possible le chemin plutdt qu’a le tracer par avance ;
un intérét pour 1’autre plutdt que pour soi et son savoir ; une exigence d’humilité... La difficulté a
accompagner ne tiendrait donc pas qu’aux compétences intellectuelles et méthodologiques, mais
aussi a cette part de sagesse, reconnue ou non.
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