QUEL SUJET FORME-T-ON AUJOURD’HUI? LES VALEURS ETHIQUES
D’UN SUJET APPRENANT CONFRONTES A UNE VISION MANIPULATRICE
DE L’HUMAIN.

Mireille Cifali Bega

Le titre long donné a cette conférence reflete 1’état de ma pensée et de mes réflexions.
Il indique ma surprise lorsque que mes convictions cliniques - les votres peut-étre aussi -
sont reprises dans d’autres contextes et qu’au lieu de me réjouir cela me fait frémir. Je
souhaitais également entendre le compte-rendu de vos travaux pour les intégrer a ma
réflexion, en laissant de 1’espace a I’improvisation entre ce que j’avais prévu et ce que j’ai
entendu de vos préoccupations. Je vous livre ainsi ce que j’avais esquissé mais travaillé
par les paroles que je viens d’entendre. Je laisse venir les associations, les liens qui se
tissent dans le moment particulier de cette conférence. Je ne suis pas francaise, je ne peux
donc pas reprendre vos interrogations sur les textes de loi, vos réalités institutionnelles, les
menaces sur le travail des uns!. Je vous propose seulement de reformuler nos convictions
et ce sur quoi nous ne pouvons céder.

Un sujet apprenant, approche clinique

Je pars de mes croyances de clinicienne sur le sujet apprenant, que celui-ci soit un
éleve, un adulte en formation d’un métier, ou qu’il soit en formation universitaire. Ce sont
celles que je continue a transmettre, auxquelles je ne renonce pas, qui me permettent de me
guider dans 1’affolement d’aujourd’hui. Elles vous seront certainement familieres, mais il
est bon parfois de les nommer a nouveau.

Quand nous apprenons, quand nous nous formons, quand nous nous formons a penser,
nous construisons notre intelligence, notre savoir, mais également notre intériorité. Il n’y a
pas de clivage entre le développement de I'intelligence et le développement du « soi »
ainsi que de notre éthique de vie. Il ne suffit des lors pas comme formateur d’étre
intelligent a la place de 1’autre, mais il s’agit de trouver les dispositifs pour que celui-ci se
développe dans son intelligence et dans son intériorité€. D autant plus aujourd’hui - vous
I’avez souligné - que nous sommes dans une époque qui attaque la pensée, de différentes
manieres. Malherbe en parle comme d’un véritable « interdit de penser » (2001), nous y
reviendrons.

Pour un enfant comme pour un adulte, pour un éléve comme pour un étudiant, nous
cherchons a favoriser la mise en mouvement de sa pensée aux prises avec les savoirs
construits de notre culture. Ceci se réalise dans la singularité - méme si nous avons affaire
a un groupe -, avec un accompagnement qui permette a chacun de trouver les forces pour

I Je garde dans ce texte le style de la conférence.
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dépasser sa difficulté lorsqu’elle se présente. Donc nous accompagnons au singulier celui
qui est la, mais nous ne le réduisons ni a son présent douloureux ni a une catégorie qu’il
exemplifierait comme étant de I'ordre d’un «beau cas ». Nous 1’accompagnons sans
mépris, sans humiliation, dans cette confiance qui ne désespere jamais. Entre exigence et
bienveillance. Nous 1’accompagnons dans la relation, ce sont également les forces de la
relation qu’elles soient de passion, de résistance ou de rejet, qui 1’aideront a quitter sa
difficulté. De notre c6té, importe aussi le travail que nous réalisons a méme sa relation a
nous et la nbtre a lui, en n’éludant pas notre difficulté en miroir de la sienne. Nous
réalisons un travail dans I'intersubjectivité ou nous nous engageons, impliquons, ol nous
inventons, luttons avec une difficulté qui nous échappe, nous surprend, qui provoque notre
ignorance. C’est parce que nous acceptons que notre subjectivité est impliquée en rapport
avec la sienne - la ndtre avec ce groupe s’il s’agit d’une classe -, que nous allons
contribuer a sa possible évolution. Nous apprenons de sa difficulté comme de la notre.

Le sujet qui apprend ne saurait étre considéré seulement par rapport aux processus
psychiques impliqués dans son apprentissage, un sujet qui apprend est tout aussi bien
dépendant d’un contexte, de circonstances sociales, institutionnelles qui le déterminent et
favorisent ou non sa progression. Nous sommes tous, lui compris, a fabriquer sa difficulté :
I’extérieur, I’intérieur, les parents, lui, ses camarades, cette classe, cette école, cet
enseignant. Nous nous pouvons ni lui dire : « tu es incapable » en le culpabilisant, ni le
déculpabiliser en le déresponsabilisant. Nous lui rendons la possibilité de dépasser sa
difficulté présente, qui ne lui appartient pas tout a fait en propre mais dont il ne peut pas
non plus se dépendre. Ni psychologie uniquement, ni sociologie uniquement, mais une
articulation entre psychique et social a renouveler. Nous cherchons alors a préserver des
espaces de pensée, partout ou la pensée se heurte a ce qui lui résiste. Nous sauvegardons
notre désir de penser, notre plaisir d’apprendre.

Ce sont la mes convictions, mon amour du savoir, mon plaisir d’accompagner des
personnes dans leur rapport au savoir, que ce soit des étudiants qui font des theses, ou des
enfants dans leurs premiers balbutiements. Toujours pour transmettre, permettre,
accompagner. Avec une confiance peut-tre naive en regard d’un présent qui apparait
comme catastrophique. Nous le savons, cette confiance-1a va aussi autoriser cet autre a
réaliser ce qui lui semble impossible aujourd’hui mais qui est toujours possible s’il est
accompagné dans le passage difficile qu’il traverse. Eloge d’une pensée incarnée, d’une
pensée sensible qui ne clive pas rationalité et sentiment.

Ces positions appartiennent a une épistémologie clinique (Cifali & Giust-Desprairies,
2006 ; 2008), ou nous travaillons dans la singularité (avec une personne, un groupe, une
institution) ; avec une €thique de 1’altérité ; dans une subjectivité assumée et travaillée ;
dans la co-construction d’un savoir transformant ; dans la compréhension des processus
plutdt qu’a la recherche de résultats ; ou nous acceptons 1’ignorance ou nous jette cet autre
avec qui nous travaillons ; ou nous ne nous cachons pas derriere des théories, ne les



utilisons pas comme mode de défense ; ou cette subjectivité assumée se confronte a
d’autres subjectivités pour obtenir I’habituelle objectivité, en évitant la partialité¢ et
I’arbitraire (Malherbe, 2001).

I. La clinique et I’efficace

Ces positions sont aujourd’hui attaquées, subissent des chocs venant de différentes
directions. Elles se confrontent a tous ceux qui agissent sans état d’ame, qui font de
I’intelligence une affaire de quantité, de la pensée une affaire de calcul et de mécanique ;
qui utilisent une rationalité instrumentale ; qui croient que seule la mathématisation des
résultats permet d’aboutir a des vérités démontrées, et qui balayent tout ce qui est de la
singularité parce qu’avec elle la preuve ne peut étre administrée. C’est un premier choc ou
I’humain est éjecté, ou ’autre est objectivé, ou il lui faut entrer dans un cadre pour étre
traité, ou 1’on peut agir sans empathie pour la souffrance infligée. Ce sont - méme s’il y a
de la caricature dans cette description succincte - nos adversaires qui appartiennent a une
certaine conception de la science, a certaines politiques d’éducation et d’instruction. Ce
sont des adversaires que 1’on connait bien, d’une rationalité positiviste avec laquelle nous
avons pu mener quelque combat, dans nos universités comme sur le terrain des métiers de
I’humain.

La psychanalyse est aujourd’hui chassée de I'université ; la démarche clinique en
recherche est méprisée au profit de laboratoires cognitivistes. Ce mouvement vers une
certaine conception de la scientificit¢ rend 1’avenir assez sombre. Pourtant quand on
connait de I’intérieur ceux qui appartiennent a cette tendance, quand nous les fréquentons,
quand nous voyons comment ils vivent ces positions qui rejettent subjectivité et affect,
cela se complexifie. Leurs positions sont souvent des positions défensives qui, dans une
quotidienneté personnelle, ne tiennent pas, ou entrent en contradiction avec leur nécessité
interne et les mettent en position de souffrance sans qu’ils puissent les nuancer. Il peut y
avoir chez eux, a un moment ou un autre, de la dépression, de la souffrance a vivre et a
chercher, de la fragilité (Lepenies, 1990).

Vous avez évoqué vos difficultés avec certains fonctionnaires rivés a une conception de
I’action efficace et du résultat a court terme. Face a eux, il s’agit de survivre, méme s’ils
sont certainement en train de « gagner». Il n’y a plus beaucoup de laboratoires de
psychologie clinique dans les universités ; ceux - cliniciens, thérapeutes institutionnels -
qui exercent dans I’hopital psychiatrique, sont réduits a peau de chagrin parce qu’ils
n’arrivent pas a prouver que leur résultat est quantifiable (Sztulman, 2008). Nous revenons
a des débats que nous avons eus, il y a fort longtemps. Cette confrontation est en train de
nous laminer, de faire souffrir, parfois méme de détruire ce qui a été patiemment élaborer
depuis des années. De nous laminer également a 1’université puisque les cliniciens sont
moins a méme d’aligner le nombre d’articles exigés, que le travail sur le terrain est peu
reconnu, et que les normes s’appliquent a toutes les disciplines souvent uniformément sans
tenir compte de la qualité des productions, juste la quantité compte. Les cliniciens ont de



plus en plus de difficultés a exister, a moins que les politiques singulieres d’unité de
recherche résistent, rusent pour maintenir 1’option clinique, et ainsi préserver 1’altérité
nécessaire pour qu un débat scientifique continue a se tenir et qu’il ne se résume pas a une
épistémologie unique. Je vous renvoie ici au livre de Lindsay Waters, L’éclipse du savoir
(2008). 11 est le directeur des presses universitaires de Harvard, il interroge de maniere
caustique les procédures universitaires actuelles de recrutement des professeurs mais
surtout la politique de publication. Il affirme que I’espace universitaire est devenu
antinomique a ’exercice de I’intelligence.

I1. La clinique, et une ingénierie de soi

Dans les deux dernieres années, je me suis sentie déstabilisée par un autre phénomene.
Depuis quelque temps, je m’apercois en effet que mes convictions cliniciennes sont
reprises dans d’autres contextes et qu’au lieu de m’en réjouir, je m’inquiete. Cela rejoint ce
que vous avez travaillé autour des mots, et ce qu’ils veulent dire. Il existe des adversaires
plus pernicieux, ce sont ceux qui utilisent les mémes mots que nous mais dans un sens tout
a fait différent, dans un dessein différent.

J’ai éprouvé un véritable choc quand je me suis apercue, dans mes cours sur la place
des sentiments dans [’action professionnelle, l'importance que prend aujourd’hui
I’intelligence émotionnelle a la Goleman, a travers son premier tome (1997) mais surtout
son deuxieme tome (2001). Tous les mots y sont : empathie, écoute, connaissance de soi,
connaissance de 1’autre, collaboration, bienveillance... Méme langage, ce sont mes mots,
et pourtant ils grincent. Le deuxieéme tome révele en quelque sorte ce que le premier cache,
car I’intentionnalité s’y dévoile. « Connais-toi toi-méme pour connaitre 1’autre », oui mais
pourquoi ? Pour mieux le manipuler, mieux lui vendre, mieux savoir qui il est afin
d’arriver a nos fins, obtenir de lui une obéissance sans résistance, c’est-a-dire pour
I’aliéner dans une servitude volontaire tout en tenant un discours humaniste. On lui fait
croire qu’il participe a son propre développement, mais en fait pour des objectifs
différents.

Pour moi qui suis préoccupée par I’éthique, la question des valeurs, celle du
« comment » et du « pour qui » sont importantes. Je suis également une historienne, j’ai
appris que ce que nous avons découvert - psychanalyse y comprise - n’est jamais bon en
soi. Nos avancées a la fois épargnent de la souffrance et en causent de nouvelles ; nos
avancées peuvent produire du négatif, se retourner contre ceux qu’elles étaient censées
protéger (Illouz, 2006). Nous avons essayé de protéger 1’enfant, mais nous 1’avons rendu
victime, ce qui peut I’entraver dans son développement. Nous avons proné I’importance de
la parole, et avons oublié I’'importance du silence, du pouvoir se taire, I’économie des
mots, les mots au bon moment. Nous avons assuré que le récit de soi, I’estime de soi,
faisait partie d’une identit€é moderne, nous avons fait souffrir un nombre certain de
personnes qui n’arrivent pas a étre dans ce bon modele (Illouz, 2006). Ce que nous avons
cru étre des avancées I’était mais pas sans ambivalence et sans effet secondaire parfois



négatif. Comme historienne, je m’en étais déja peu a peu rendu compte (Cifali, 2000). Mes
convictions ne sont jamais bonnes en elles-mémes, il s’agit sans cesse de les relier aux
conséquences de mes actes dans une situation singuliere. Les mots a la mode peuvent
devenir potentiellement dangereux parce qu’ils empéchent précisément de réfléchir, de
comprendre comment nous les utilisons, et ils finissent par créer de la violence.

Ainsi une proximité existe entre eux et moi. Je retrouve mon terrain et je n’aime pas ce
que j’y trouve. Je suis déstabilisée. J’aurais pu étre heureuse que d’autres par d’autres
voies arrivent a proner une sensibilité nécessaire dans les actes professionnels, et je suis
désespérée, ne sachant plus ou me situer. Ce que je croyais faire partie d’une possible
liberté intérieure et d’agissement lucide dans le monde n’était-il qu’une aliénation
supplémentaire ? Ai-je ceuvré en méconnaissance de cause ? Toute ma vie intellectuelle
avec ce que j’ai transmis, a-t-elle causé plus de souffrance qu’elle n’en a délivré ? Qui sont
ceux qui utilisent ces mots qui m’étaient chers et dont je me méfie aujourd’hui ?

Je vais reprendre quelques-unes de mes surprises a ce propos.
Des récits détournés

Depuis le début de mes cours, j’ai utilisé le « récit de pratiques professionnelles » pour
transmettre 1’importance de I’instant, du détail, du relationnel, du dialogue qui se tient dans
la rencontre entre un adulte et un enfant ou un groupe d’enfants, Avec les difficultés
inéluctables, les impasses, les pieges, les violences comme les bienveillances. Je fais écrire
des étudiants sur les situations rencontrées, je leur lis des histoires écrites par d’autres
professionnels. J’ai fini par construire un ouvrage avec Alain André (2007) pour montrer
que peut-€tre 1’écriture des pratiques professionnelles - écriture du vivant des gestes et des
paroles - ne relevait pas d’une écriture scientifique mais littéraire. J’ai beaucoup bataillé a
propos de cette coupure entre science et littérature. A travers les histoires racontées, nous
avons affaire avec une connaissance sensible, avec une rationalit¢é non coupée des
sentiments, une connaissance de la singularité marquée par la temporalité, comme Michel
de Certeau en a si bien parlé (1987, 1990). Transmettre un savoir des gestes professionnels
a travers des histoires, ce fut pour moi le centre de mon enseignement.

J’ai lu récemment I’ouvrage de Christian Salmon sur le « Storytelling » (2007) pour me
rendre compte que les histoires étaient utilis€ées depuis quelque temps en publicité et en
politique, qu’elles pouvaient méme é€tre inventées pour faire croire, voter, acheter, en
manipulant I’imaginaire pour mieux obtenir 1’adhésion. Ce choc m’a fait prendre
conscience plus encore que, durant toute ma vie intellectuelle, j’avais oeuvré dans des
zones fragiles, des zones de toujours possibles manipulations. Je le savais pour la relation
thérapeutique et transférentielle, mais je ne m’en doutais pas pour le récit. La ou
précisément il y a défense de ’humain, il peut y avoir attaque de I’humaine condition et
possible inhumanité.

Un management a visage humain



Cet été, j’ai tenu a visiter les théories du management, celles qui se prétendent
appartenir au management humaniste, comme peut I’écrire Franck Martin « Manager
humain, c’est rentable » (2008). Je me suis imposée cette lecture pour savoir ce qu’il y
avait dessous, et chercher a m’y repérer. J’avais décidé de réaliser un livre autour de ces
théories, jusqu’a ce que je découvre un ouvrage de Valérie Brunel, « Les managers de
I’ame » (2004). La formule «les manager de 1’ame » est d’ailleurs de Lacan. Elle a
travaillé dans une entreprise américaine de formation fondée sur les théories du
développement personnel. Elle en a réalisé une analyse serrée dans sa these qu’elle a
ensuite publiée. C’est intéressant a plus d’un titre, car cet ouvrage ouvre notre écoute quant
a 'usage de ces mots de notre présent comme des allants de soi. Par exemple, le mot
« gérer ». Les étudiants de mes cours, comme tout le monde d’ailleurs, gerent: de la
relation au parent a leurs sentiments ; ils gerent leur stress, leurs émotions, leur rapport a
eux. [Is peuvent tout aussi bien accuser une mere de ne pas bien gérer son enfant. Le mot
économique « gérer » a envahi le vocabulaire du rapport a soi et a I’autre.

Dans les livres de management, comme dans celui de Brunel, on voit des mots dans le
monde de I’entreprise €tre les mémes que ceux qui sont utilis€s dans 1’éducation par
exemple: que collaboration, investissement subjectif, engagement subjectif,
développement, responsabilité, compétences personnelles et relationnelles, autonomie,
entreprise apprenante etc. Ces mots semblent faire « modernité » dans 1’éducation comme
dans D’entreprise. Ces mots-la, nous les prononcons. « Collaboration » : mieux vaut
collaborer avec 1’autre que le détruire et lui nuire. « Investissement subjectif » : Engagez-
vous, impliquez-vous, vous serez plus performant, meilleur vendeur, meilleur manager,
meilleur enseignant. « Responsabilité individuelle » : réfléchissez, vous €tes responsables
de votre devenir. « Développement personnel » : développez-vous, vous aurez des
formations de développement personnel qui contribueront a votre bien-étre professionnel
et personnel. « Votre privé, vos talents nous intéressent » : vous serez évalué, non pas sur
vos compétences professionnelles mais vos compétences personnelles, c’est-a-dire vos
capacités de relation, votre maitrise de soi, votre autonomie.

Ces mots, nous les retrouvons dans la formation des enseignants, mots-valises, qui
préparent les sujets a étre adaptés. La théorie du sujet qui se profile derriere 1’usage de ces
mots n’est pas celle que nous entendons dans la clinique. Les mots de confiance en soi,
affirmation de soi, maitrise de soi, ingénierie de soi, gestion de soi... montrent que le soi
est devenu un objet que 1’on peut gérer, former, maitriser, dans ce mouvement de
réification dont parle Honneth (2007). Que le soi est a-conflictuel comme le suggere
Brunel, il porte la responsabilité de ses actes qu’ils soient de réussite ou d’échec. Tous les
mots y sont : « réflexivité », mais c’est une réflexivité narcissique (Brunel, 2004). On dit :
« pensez ce qui arrive », mais cela signifie « pensez vos difficultés car elles sont votres »,
« 81 vous n’étes pas arrivés a telle ou telle performance, c’est vous qui étes en cause ».
Avec une telle surpsychologisation du sujet, on gomme qu’un sujet est une fabrication
sociale, influencé par les circonstances. Il y a rejet des déterminations sociales. Brunel y
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souligne I’absence d’une pensée critique, un éloge de la pensée adaptative, avec la
colonisation de 'intime et de I’imaginaire, la limite étant désormais flottante entre le
public et le privé.

Ce ne sont pas n’importe quelles théories psychologiques qui sont derriere ces
conceptions reprises par 1’entreprise : PNL, Analyse transactionnelle, Théorie de
I’intelligence émotionnelle... Ce sont des théories qui traitent du sujet avec des causalités
simples et qui lui font accroire qu’il sera capable de se maitriser, et lui et son destin, mais
aussi de maitriser ’autre. Ce sont des techniques manipulatoires qui permettent aussi
d’esquiver la position frontale de pouvoir. Nous sommes, la plupart du temps, dans des
techniques d’influence qui utilisent des processus psychiques pour faire faire a 1’autre ce
que I’on veut sans qu’il s’en apergoive. De ce fait on certifie qu’on peut €tre tout puissant
dans toute situation rencontrée, que si I’on n’y arrive pas c’est pas la faute de ce a quoi
I’on vous a fait croire faussement, mais a vous. Brunel se demande d’ailleurs comment
font de tels managers quand la réalité leur résiste, car elle résiste : ils ne réussissent en
effet pas toujours avec les techniques apprises. Elle constate qu’ils ne remettent pas en
question les techniques mais évidemment eux-mémes.

Ceux qui parlent d’humain, d’écoute, de bienveillance, d’empathie, de sujet,
d’investissement sont peut-€tre ceux dont il nous faut nous méfier, et aller voir, sous les
mots, leurs intentions. Notre savoir clinique nous a enseigné que nous sommes la pour
permettre a 1’autre d’acquérir son indépendance, se libérer du poids de ses chaines, pour sa
liberté, pour qu’il prenne sa place et non pas pour le manipuler, le pressuriser pour obtenir
de lui ce que I’on veut puis I’éjecter. Ce type d’humanisme managérial est une maniere de
d’instrumenter un certain nombre de nos positions pour davantage d’aliénation. Nos alliés
ne sont donc pas la forcément ou nous croyons qu’ils sont. Nous devons faire attention a
ne pas nous tromper. Démonter nos propres processus pour comprendre comment ils
peuvent €tre récupérés ou comment on peut les faire fonctionner, c’est une maniere de
reprendre pied, de ne pas tout reporter sur 1’autre mais travailler ce a quoi nous croyons.

II1. En résistance

Nous sommes dans un moment ou le symbolique est attaqué, non reconnu dans son
pouvoir structurant. Nous ne savons plus ou nous sommes, pris en tenaille par des idéaux
de maitrise de soi ; par une pensée applicative avec des procédures garantes a elles seules
de la qualité ; par une pensée qui applique les théories pour étre dans le juste. Notre
accompagnement butte aux conditions difficiles pour penser. Nous avons des lors
I’obligation de transmettre, aujourd’hui comme hier, comment nous pensons dans
I’urgence, dans les interstices ; comment nous pensons le négatif ; comment le négatif
nous rend - certains ’affirment - plus vivants ; comment nous survivons a ce qui nous
écrase, nous nie, nous méprise, nous humilie, a ce qui attaque nos identités, nos
croyances ; comment nous pouvons encore penser ensemble : penser au quotidien pour



n’étre pas enfermé dans une situation en miroir. Et ce, pour continuer a s’amuser, a rire, a
avoir de I’humour...

L’humour, comme résistance

Comment a-t-on dans le passé résisté a la destructivité ? Par I’art, la création, I’humour,
les ruses, I’intelligence sensible, la résistance collective. Comment survivons-nous a une
crise ? En cherchant a ne pas projeter nos peurs sur demain ? En avangant pas a pas ; en
maintenant notre dignité détail apres détail ; en ne cédant pas sur nos croyances. Vous avez
utilisé le mot de « résistance ». Probablement sommes-nous a un moment ou résister est
nécessaire. Résister, ce n’est pas vouloir détruire 1’autre...

Les mots de lutte, de résistance nous viennent sans cesse a 1’esprit, ce sont hélas des
mots de guerre, mais ils peuvent aussi appartenir a une honorable lutte, celle pour exister,
une lutte comme celle de Jacob avec I’ange, comme en parle par Lytta Basset (2006). Une
lutte pour ne pas fuir, pour s’honorer, pour affronter, pour ne pas se sentir lache, pour tenir
a notre dignité. Lutte non pour détruire mais pour construire. Non pour terrasser mais pour
n’étre pas terrassé. En colére nous pouvons 1’étre, de cette colere contre ceux qui nous font
souffrir, pour ne pas céder a notre masochisme, pour affronter avec courage, méme si les
forces sont inégales.

Préserver notre corps

Préserver notre corps, nos forces de travail, notre lucidité, est de 1’ordre de la
résistance. Aujourd’hui ceux qui occupent des positions hiérarchiques - mais pas
seulement - font, comme on les nomme, des accidents somatiques qui les privent de leur
agitation, comme si seul le corps peut arréter les injonctions déraisonnables. Prendre soin
peut devenir un acte de résistance. Que faisons-nous pour le préserver ? Pour €tre toujours
1a, pour n’étre pas balayé, pour résister au mépris, a I’humiliation, a la négation. Pour nous
maintenir dans le plaisir, dans le goiit de vivre, la solidarité, que pouvons-nous inventer ?

Il s’agit, comme nous le conseille Michel de Certeau, d’étre un politicien du singulier,
qui croit en les forces de I’humain pour grandir comme pour détruire, en le possible
bouleversement d’une rencontre qu’elle soit professionnelle ou non. Un humain peut se
tirer des situations mortiféres, avec des blessures douloureuses certes mais avec une vie
possible. Comment pouvons-nous demeurer des garde-fous de la destructivité toujours a
I’ceuvre, pour nous et pour les plus fragiles? Comment pouvons-nous, dans notre
quotidien, non pas révolutionner 1’Education Nationale, mais faire ce qu’il est possible de
faire, aussi petit cela soit-il ?

Préserver le temps long d’une évolution

Comment préservons-nous également le temps long d’une évolution psychique ?
Comment pouvons-nous lutter contre les mesures d’efficacité, en soutenant que nous
voulons volontiers rendre compte de tous les moyens que nous avons convoqués pour



obtenir un résultat, mais que ce travail aura de résultats visibles seulement dans deux ans
ou plus. Ce que nous avons fait, nous I’avons fait :nous I’avons fait pour soutenir celui
avec qui nous travaillons, méme s’il résiste, qu’il est en retrait, méme s’il se tait, parce que
nous savons que ce que nous pronongons comme paroles et gestes a son endroit, peut-étre,
aura des effets, et ce méme si la rencontre ne s’est pas réalisée dans le temps ou nous
étions en présence ; nous continuons a croire qu’elle peut se réaliser avec quelqu’un
d’autre car nous 1’avons préparée. C’est ainsi que s’inscrit notre humilité de clinicien, nous
ne sommes pas celui qui veut étre reconnu comme responsable de son évolution, nous ne
voulons qu’étre celui qui, dignement et parfois silencieusement, réalise un travail de
qualité sensible.

Comment tenir alors face a ceux qui soutiennent qu’ils traitent le symptome en trois
séances, qui vous apprenne a €tre charismatique en deux jours, etc. etc. ? Comment faire
face a des thérapies qui sont peut-€tre efficaces, mais qui ont un protocole tellement
resserré qu’ils ne s’adressent qu’a une catégorie bien déterminée de symptome et méme
d’age, celui qui n’y entrant pas ne pouvant suivre une telle thérapie ? Que faisons-nous
pour montrer que notre spécificité - le travail avec la singularité - n’est pas a négliger ?
L’attaque au travail dans la singularité s’avere une attaque a la conception d’un sujet qui
excede toujours les théories et qui est fondamentalement capable de liberté méme si
aujourd’hui il est dans la dépendance. Comment pouvons-nous rendre visible notre travail
avec ces enfants qui ne sont pas dans la bonne catégorie ? Comment pouvons-nous les
accompagner, nous risquer, écrire quand c’est le moment ? C’est une lutte de tous les
instants que celle de nous autoriser a prendre le temps de ne pas produire, et pour les
jeunes chercheurs et cliniciens, c’est un pari risqué. Nous sommes dans une fuite en avant
qui nous réserve, comme a chaque fois, une chute. Nous nous apercevrons que nous nous
sommes agités, mais que nous avons perdu notre intériorité€ ; que nous sommes dans
I’activisme, mais que le sentiment de vide nous étrangle. Nous ne pouvons pas tenir dans
ces conditions-1a.

IV. Un plaisir de penser ensemble

Comment ? Comment ? Suffit-il, comme je viens de le faire en litanie, de poser un
point douloureux en I’introduisant par un « comment », pour nous donner les forces et les
manieres de résister ? Tres certainement, non. Mais poser le « comment » nous enjoint a en
faire un objet de travail et d’invention, a nous avertir que, sur ce point, il importe de ne
point céder. Alors reprenons ce qui nous est commun aujourd’hui: penser ensemble,
apprendre encore. Nous avons a mener des luttes estimables et dignes.

Lutter ainsi pour que le savoir, encore et encore, soit un lieu de découverte, de passion,
d’affect. Transmettre la passion d’apprendre, une passion de la pensée, une exigence de se
situer dans le monde avec une intelligence belle, une intelligence de I’instant, afin qu’une
carriere dans le savoir soit le fait de belles personnes, de belles dmes.



Lutter encore pour ce qui est aujourd’hui la pire injure que 1’on puisse faire a un
chercheur, celle d’étre un romantique, un romantique de 1’école et de la conception de
I’enseignement. Pour moi-méme je persiste. Si nous pouvons ne pas cliver intelligence et
intériorité, si nous pouvons étre en présence pour qu’on se construise dans un corps et une
pensée qui se réjouissent. Avec un sujet qui aime ce qu’il fait méme si les difficultés, la
maladie et la mort sont présentes, qu’il soit bicheron ou médecin. Avec un sujet qui soit
éthiquement capable de désobéir quand il pense que les gestes qu’ils devraient poser
auront des conséquences négatives.... Ce sont la de passionnantes aventures, toujours a
renouveler avec celui qui nait, que nous accompagnons a un moment ou 1’autre de sa vie.

Lutter donc pour permettre ces espaces-la, de qualité et de beauté. La passion de
I’apprendre, I’intelligence de I’instant, I’intuition, la bataille contre un moi tout-puissant -
le mien en premier -, ont a étre préservés. Nous avons comme tiache de préserver ce que
vous avez également évoqué : les espaces de poésie, de littérature, de couleur, de son, les
espaces de danse, de musique..., au creux des espaces d’apprendre. Allier constamment
les techniques aux sensibilités, les outils avec le corps a corps de leur usage situé. Pour
préserver ces longs processus de découverte de soi, d’aventure de soi a travers I’écriture, la
peinture, les mots, le corps, qui s’opposent a ces modeles si forts aujourd’hui d’une gestion
de soi, avec froideur et désimplication pour garder la distance optimale et sans ressentir ni
amour, ni haine, ni de colere, ni de révolte, sentiments qui sont pourtant les derniers
barrages a une toujours possible inhumanité (Terestchenko, 2006).

Ce que vous avez éprouvé face aux circonstances d’aujourd’hui, a certaines des
mesures politiques prises, des non-reconnaissances, aux destructions sans dialogue
possible, ce que vous avez ressenti comme révoltes, détresses, découragements, tristesses,
sentiment d’avoir a fuir, sont a accueillir, a respecter, a choyer avec bienveillance et méme
avec tendresse car ils attestent de notre toujours et encore humanité. Ils sont a mettre au
travail, en travail, pour comprendre nos dramatisations non nécessaires, et quels sont nos
espaces d’action pour lutter contre notre sentiment d’impuissance en retrouvant notre
capacité d’agir, de dire, de nommer et d’écrire. Pour ne pas nous enfoncer dans notre
destructivité, pour reconnaitre notre responsabilité dans les processus mortiferes a 1I’ceuvre.

La crise nous met a rude épreuve, mais elle seule ne peut €tre tenue responsable de
notre devenir. Elle nous met a rude pensée. Nous allons certes étre déplacés dans nos
postes de travail, on va supprimer ce a quoi nous tenons, nous mettre en danger
psychiquement. Certes mais la ou nous devrons étre qu’allons-nous apporter ? Comment
pouvons-nous aider de jeunes enseignants qui ne s’y reperent plus dans leurs mécanismes
de défenses, qui vont dans le mur pour eux-mémes et pour ceux dont ils ont la
responsabilité ? Comment les accompagner quand ils se seront heurtés pour que ce choc ne
soit pas destructeur mais possiblement favorable a leur évolution ? Si nous ne pouvons
garder une tranquillit¢ d’ame, une sérénité intérieure, nous traverserons en préservant
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I’essentiel, c’est-a-dire autant notre pensée sensible que notre pensée critique et
argumentative, autant nos inventions, nos jubilations que nos ruses.

Nous ne sommes pas la seule génération a traverser ces creux des temps obscures.
Quand certains croient avoir trouvé comment sauver le monde, I’améliorer en détruisant, la
plainte n’y suffit pas. Ils y croient, ils savent, ils ont la vérité. Nous pourrions étre
suffisamment généreux pour espérer qu’ils aient raison, et suffisamment alertes pour que,
s’ils n’ont pas raison, les aider a comprendre ce qu’ils ont fabriqué. L université produit
aujourd’hui certains chercheurs suffisants. Cela a peut-étre toujours été, mais cela se
remarque a notre époque, ils ont une assurance dont je ne sais ce qui la tient mais qui
devient insupportable. Jusqu’ou vont-ils aller, jusqu’ou vont-ils mener le monde avant de
s’apercevoir qu’ils vont étre certainement les victimes de ce qu’ils ont construit pour
d’autres ? Nous avons a continuer a étre la, a survivre, a trouver nos modes de résistance,
nos modes de joie — ne jamais céder sur la joie, le plaisir, le plaisir partagé, la transmission
a nos adolescents et nos enfants de notre goiit de vivre et de nos émerveillements, Sinon
pour ceux qui nous suivent, nous leur léguerons un monde et des adultes déprimés. Un
regne de la peur, le pire qu’il soit, puisque la peur projetée sur I’avenir Ote jusqu’aux
forces de vivre dans et malgré ce monde-la.

Ainsi reconnaissons a sa juste valeur ce plaisir de pensée ensemble comme nous
I’éprouvons aujourd’hui : pouvoir nommer, partager notre solitude, et reconquérir nos
forces sans tomber dans I’horreur d’un présent et la certitude que rien ne peut advenir. Ne
cédons jamais sur les mots. Quand on nous dit « collaboration », qu’est-ce que cela
recouvre ? Quand on vous dit « autonomie » ? cela veut dire quoi et comment ? Quand on
nous dit «confiance », comment, dans quel but? « Entreprise apprenante », belle
perspective, mais qui a-t-il derriere ? Chaque mot d’ordre, chaque slogan - qu’ils soient les
notres ou les leurs -, ne les laissons pas passer sans nous arréter. Nos slogans n’ont pas non
plus créé que du bienfait. Le « tout relationnel » qu’on a pu déduire de certaines de nos
positions n’est pas a ce propos en reste. Méfions-nous de I’unique, ou qu’il soit. Tenons les
contraires a chaque fois, pour étre dans la tension et non pas dans la simplification.
Naviguons en considérant d’autres philosophies que celles occidentales, elles ont d’autres
reperes pour nous guider dans 1’action, le rapport a soi et a I'autre (Billeter, 2002). La
clinique rencontre parfois - et c’est souvent I’étonnement - d’autres théories
philosophiques, ce qui nous permet de nous situer, de quitter notre place si assurée et de
découvrir avec bonheur comment des générations et des générations ont cherché a vivre et
a transmettre.
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