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ÉLOGE D’UNE PENSÉE
MÉTAPHORIQUE

Mireille CIFALI∗

« La métaphore n’est pas pour le vrai poète
une figure de rhétorique, mais bien

une image substitutive, qui plane
réellement devant ses yeux, à la place d’une idée. »

(Nietzsche, 1993, I, p. 61)

En « contredanse(1) » dans l’espace de la science…, telle pourrait être la
position de la métaphore dans la pratique qui est la mienne :
construire et transmettre un savoir autorisant une pensée de l’action

dans le cadre d’une institution universitaire. Une telle pratique demande de
s’engager dans le langage. La mienne pourrait se soutenir d’un éloge d’une
pensée métaphorique.

En posant la métaphore hors de son champ poétique, nous interrogeons
les démarches de la science : la métaphore dérange et peut de ce fait révé-
ler la fragilité de certaines de nos évidences. Elle provoque un choc bous-
culant les habitudes d’une démarche structurée selon un modèle

* Professeur, Section des sciences de l’éducation, Université de Genève.

(1) Selon le Petit Robert : « Fam. (1901), jeu de mots). Contravention. »
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scientifique. C’est comme si elle en découvrait un à un les points sensibles,
et qu’elle nous forçait à ouvrir ce que nous maintenons à distance. 

L’exercice est difficile, tant nous fonctionnons à l’implicite. Pour l’hono-
rer, j’ai dû faire des détours auprès de bien des auteurs, et non des
moindres(2). Ce texte établit un dialogue avec eux, j’espère ainsi affiner la
façon de m’y prendre dans la construction et la transmission d’un savoir de
l’action.

FICTION

« Un homme qui cherche la vérité se fait savant ; un
homme qui veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient,
peut-être, écrivain ; mais que doit faire un homme qui
cherche quelque chose situé entre deux ? » (Musil, 1982, pp.
305-306)

Quand on est chargé de construire de la connaissance dans l’éducation
et l’enseignement, ce n’est pas la langue qui devrait importer mais la réa-
lité. L’objet du scientifique est cette réalité qu’il est chargé de comprendre,
de décrire, de pister pour en délivrer ses lois, ses causalités et ses struc-
tures. Or, ce que je construis est toujours pour moi une fiction qui tente
certes de saisir la réalité. Mais celle-ci, en tant que telle, toujours se dérobe,
toujours se complique et fait mentir nos simplifications chargées de la com-
prendre.

J’ai pris le parti de la fiction, comme bien des historiens, et d’abord
Michel de Certeau (1984, 1987). « Fiction », c’est-à-dire construction de lan-
gage, fable. Le meilleur que notre intelligence et notre sensibilité ont pu,
après des heures de travail, donner au lecteur comme esquisse de comment
cela se passe. La fiction cherche par le langage à interpréter, saisir ce qui
fait énigme. Pour construire du symbolique, du sens à transmettre afin que
chacun puisse au moins s’y repérer. Nous aboutissons tout au mieux à du
vraisemblable (Kilani, 1999) et définissons notre quête comme cherchant le
« sens du possible » (Musil) et non le sens du réel. Parler sous couvert de
fiction ne signifie pas que nous renoncions à la vérité. Ce n’est pas fiction

(2) Je remercie Bessa Myftiu d’avoir partagé avec moi sa connaissance de Nietzsche et
des philosophes. 
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ou vérité, mais fiction et vérité (Schmitt, 2003). Une vérité datée, une vérité
qui est, selon la vision de Nietzsche, une métaphore usée : « Qu’est-ce donc
que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,
d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été
poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après
un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales, contraignantes : les
vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui
ont été usées et qui ont perdu de leur force sensible, des pièces de monnaie
qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en considération non
plus comme pièce de monnaie mais comme métal. » (Nietzsche, 1991, 123)

Cette position, je la partage avec des historiens (Michel de Certeau,
Foucault, Schmitt), des anthropologues (Affergan). Tous ont fait le deuil de
la réalité, de la « réalité telle qu’elle fut » (Schmitt), de la réalité d’une cul-
ture lointaine (Affergan). Voici comment Michel de Certeau en parle : « La
fiction est enfin accusée de ne pas être un discours univoque, autrement dit
de manquer de « propreté scientifique ». Elle joue en effet sur une stratifica-
tion de sens, elle raconte une chose pour en dire une autre, elle trace dans
un langage dont elle tire, indéfiniment, des effets de sens qui ne peuvent
être ni circonscrits ni contrôlés. A la différence de ce qui se passe dans une
langue artificielle, en principe univoque, elle n’a pas de lieu propre. Elle est
« métaphorique ». Elle se meut, insaisissable, dans le champ de l’autre. Le
savoir ne s’y trouve pas en lieu sûr, et son effort consiste à l’analyser de
manière à la réduire ou traduire en éléments stables et combinables. De ce
point de vue, la fiction lèse une règle de scientificité. » (2002, 56)

Que je puisse œuvrer dans une « fiction théorique », j’en ai eu la convic-
tion, dès 1979, date de ma thèse passée sous la direction de Michel de
Certeau. Qu’est-ce que cela change ? Dans ma manière de chercher, j’y
gagne peut-être une certaine légèreté qui ne s’oppose pas au sérieux de la
recherche. Je sais que je reconstruis, que je tente de comprendre en inter-
prétant, que je choisis un certain regard qui en exclut d’autres, et qu’il est
nécessaire de passer par du symbolique pour que surgissent des éclairs de
compréhension. Cette fiction, je peux l’affirmer, puisqu’elle n’est que sen-
sible reconstruction provisoire des êtres et des événements. 

« Construction artificielle, élaboration schématisante, fabrique expéri-
mentale », telle est la définition qu’en donne Francis Affergan (1997, p. 11).
Assumer ce terme de fiction me paraît être un garde-fou nécessaire à ma
pratique de recherche et d’enseignement. Je ne délivre aucun savoir, sans
en faire l’éthique de son usage, ni historiciser ses hypothèses, sans parler
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des procédures par lesquelles une science se construit, et sans raconter le
savoir comme une « histoire ».

CONCEPT

« Le contradictoire ne peut être vrai, mais il peut être
vivant. » (Musil, GW II, pp. 901-902, « Aphorismen »)

La colonne vertébrale d’une discipline scientifique, ce sont ses concepts.
En tant que chercheurs nous serions habilités à forger des concepts. Pas
« je » au singulier, à moins d’être exceptionnel. Un concept peut certes
appartenir à un individu, son nom restera alors dans l’histoire des sciences
comme celui d’un découvreur ayant fait avancer sa discipline. Quant aux
autres travailleurs scientifiques, ils sont surtout chargés d’enseigner ces
concepts comme ayant seuls le pouvoir d’orienter le regard et la compré-
hension, et d’assurer que, pour penser, il s’agit de les utiliser à bon escient.
Le concept serait de l’ordre du théorique, du rationnel, du social, du géné-
ral. C’est un mot qui a été dépouillé de tout subjectivisme, devenant le
signe de ralliement de ceux qui œuvrent dans une discipline donnée.
L’historien sait pourtant que les concepts meurent eux aussi, et que peu ne
se démodent pas.

Tout éloignerait donc le concept de la métaphore. La métaphore, singu-
lière, ne peut prétendre se dépouiller de la subjectivité qui l’a forgée. Elle
est de l’ordre poétique, le concept d’ordre théorique. Elle est d’origine
intuitive, le concept d’ordre rationnel. L’une est marquée par l’affect, l’autre
par le cognitif. L’une appartient à l’art, l’autre à la science. Aucun auteur
n’échappe à de telles dichotomies.

Je me suis toujours méfiée d’une pensée qui se croirait valide parce
qu’elle utilise des concepts. Cette méfiance m’a conduite à ne pas exiger
de mes étudiants d’utiliser le bon vocabulaire, par exemple psychanaly-
tique. J’essaie d’initier une compréhension de l’intérieur qui peut se tenir
avec les mots de tous les jours. Cette résistance mienne a-t-elle à voir avec
une position métaphorique dans le langage ?

D’abord, il semble réducteur de soutenir que le concept est éloigné de
la métaphore. La science aurait besoin de métaphores, d’une « fécondité
neuve » et ce seraient elles qui vont précisément devenir concept « d’une
façon de voir » (Nouvel, 2000, p. 141). Pour Nietzsche, l’humain se carac-
tériserait non pas par un instinct de vérité, mais par un instinct métapho-
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rique (1991, p. 129). Lui prend parti pour l’homme intuitif, métaphorique,
contre l’homme conceptuel. Richard Brown (1989) dissèque l’appareillage
métaphorique de sa discipline sociologique, et montre que le scientifique
comme le poète est homme de langage. Hameline (1986) fait de même
pour la pensée pédagogique. Nous pouvons en conclure que le partage
des eaux qui renverrait la métaphore sur les rythmes de la poésie et l’éloi-
gnerait, inopportune, du champ de la science a certes l’avantage d’une cla-
rification, mais il simplifie, et empêche le scientifique d’habiter pleinement
son langage et d’accepter envers lui sa dette.

Je me suis tenue à distance des concepts, non parce que je préférais une
pensée métaphorique. En tout cas je ne l’ai jamais formulé comme tel. C’est
surtout l’usage des concepts par des professionnels pour penser leur action
qui me pose problème. A la fois je reconnais à une discipline la nécessité
de passer par ces mots qui ordonnent une vision et je ne peux me résoudre
à croire que la pensée passe forcément par les concepts pour regarder et
comprendre. Pourtant, mon souci d’enseignante est bien de rendre pos-
sible une vision. Les concepts sont nécessaires à une démarche de com-
préhension. Le piège, c’est quand ils deviennent forme vide de langage. La
compréhension n’est plus cette haute lutte face à l’incertain, mais l’enfer-
mement dans des mots devenus « creux ». C’est cette double tension qui
m’apparaît. 

Pour faire image juste, ton juste, parole juste, il y a de l’implication avec et
contre cette réalité qui résiste. Il ne s’agit pas seulement de réaliser un exer-
cice d’intelligence, de faire preuve de rationalité. L’usage du concept impli-
querait que la réalité est rationnelle, alors qu’elle est aussi affects, sentiments,
émotions. Elle est retentissement, il y a de la brusquerie, de la fulgurance, et
une fois formulée, nous ne sommes plus comme avant, ni nous, ni le monde,
ni notre rapport au monde. Cette métaphore pourra-t-elle resservir ? Va-t-elle
devenir un genre que nous pourrons appliquer dans d’autres occasions ?
Quand nous sommes dans l’ordre de la théorie, c’est ce que nous visons.
Quand nous sommes dans l’ordre de l’intersubjectivité, nos mots qui resser-
viraient perdraient leur pouvoir transformant. Ils sont vidés de nous et de
notre dialogue avec le monde. Les mots qui font image, et qui nous trans-
forment, naissent et meurent dans l’ici et maintenant, mais seront à jamais ins-
crits dans leur unicité. Ils ont provoqué de l’ouverture, et s’ils réapparaissent,
ce sera sous d’autres formes. 

Nietzsche s’en est pris à la science. La qualité d’une civilisation se mar-
querait, selon lui, par son choix de l’homme d’art non pas de l’homme de
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science. Là où l’homme intuitif l’emporte sur l’homme rationnel une « civili-
sation peut se former favorablement » assure-t-il. Angèle Kremer-Marietti
écrit : « Il faut de la violence pour affirmer la vie et dénoncer le travail morti-
fère de la science. Nietzsche se livre ici à une lutte sans merci contre les fos-
soyeurs de la pensée et somme la philosophie d’être artiste. Car le philosophe ne
doit pas chercher la vérité mais les métamorphoses du monde dans les
hommes » (1991). Nietzsche n’est pas contre la science, mais en dénonce cer-
tains usages. Cette tension n’épargne aucune époque, et surtout pas la nôtre. 

Le scientifique n’est pas poète, mais les procédés de sa langue ne le dif-
férencient pas tellement du poète. Lorsqu’il se fait enseignant, un scienti-
fique aurait d’autant plus à rendre visible sa dette au langage, à la
rhétorique (Hameline(3)). Les découpages qui ordonnent la réalité en tra-
çant des frontières étanches lui sont peut-être dans un premier temps
nécessaires. Ensuite, cette simplification risque de devenir une rigidité sur-
tout dans l’exercice de la transmission. Je plaide non pour la confusion des
genres, une non-différenciation radicale, mais pour que chacun se laisse
interroger par ce qu’il a refoulé, se laisse sortir de son abri pour sentir ce
qu’il a rejeté.

Il n’est pas rare qu’un auteur – historien, sociologue, anthropologue –
accepte le qualificatif de poète. Ainsi Arlette Farge (1996) quand elle part
d’une citation d’Yves Bonnefoy : « La réalité, fille du désir, n’est pas une
somme d’objets, à décrire avec plus ou moins de finesse, mais une commu-
nauté de présences », pour ajouter : « Qu’il soit poète n’empêche pas l’histo-
rien de souscrire à cette définition de la réalité qui donne acte aux
“présences” d’être à la fois plurielles et en communauté » (Farge, 1997, p.
12). Il va sans dire que ma préférence va vers un scientifique qui se recon-
naît « poète des présences ».

MODÈLE
« Il n’y a pas de forme dans la nature car il n’y a ni inté-

rieur ni extérieur. Tout art repose sur le miroir de l’œil. »
(Nietzsche, 1991, §112, p. 81)

Dans l’exercice de la pensée scientifique, le modèle fait figure d’em-
blème. Nous apprenons l’histoire des modèles, nous espérons aboutir à un

(3) Se référer au texte écrit par Daniel Hameline dans ce présent numéro.
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modèle qui se rattache à notre nom. J’ai préféré la narration au modèle.
Essayons d’en comprendre les enjeux.

D’abord, considérons le modèle par rapport à la métaphore. Le modèle
serait à la science, ce que la métaphore est à la poésie, telle se décrit la
scène habituelle. Pas si simple, explique Nouvel qui se sert d’une formule
adéquate pour cadrer notre propos : « Le modèle est une simplification qui
se construit, la métaphore, une complication qui surgit » (Nouvel, 2002, p.
122). Faire modèle, explique-t-il, demande une négligence, une négligence
d’aspects pour aboutir à une simplification qui structure le regard. 

Nouvel relate dans son ouvrage comment James D. Watson a réussi à
trouver le modèle de l’ADN. Pour aboutir à cette découverte, il démontre
que l’intuition, l’affect, la concurrence, le lent travail de collaboration avec
Francis Crick, le trait de génie, l’inconscient sont de la partie. Construire un
modèle n’est pas œuvre de raison seulement. Certes, en simplifiant, le
modèle s’y prend différemment de la métaphore qui surgit et saisit ce qui
est complication : « Ce que nous nommons ici la « prérogative spéciale » de
la métaphore a donc à voir avec un élément de pouvoir dans le langage où
la métaphore apparaît comme puissance anarchique. Cependant, suivre
ces figures naissantes que s’ouvre la pensée par la métaphore, cela semble
être un élément de confiance mis dans le « talent spontané » soit dans ce que
la pensée recèle de proprement artistique et d’intuitif et à l’opposé, donc de
ce que le chancelier Bacon préconisait comme méthode sûre pour la
science » (2000, p. 136). Tout séparerait modèle et métaphore, elles opè-
rent différemment. Mais c’est par les effets qu’elles se ressembleraient :
toutes deux, indique Nouvel, ouvrent des perspectives, renouvellent le
regard (2000, p. 141).

Il me faut comprendre par quel chemin j’ai renoncé à une pensée en
modèle, bien que l’histoire des sciences soit justement une histoire de
modèles qui orientent successivement le regard. Ce sont deux éléments :
sa simplification et son mésusage. Souvent, dans le courant de nos pra-
tiques scientifiques, le modèle se superpose et se confond avec un schéma.
Si je peux reconnaître la nécessité d’un modèle qui structure le regard de
la science, je ne pense pas qu’on puisse confondre le modèle avec le
schéma. Or, c’est ce qu’on apprend aux étudiants qui prennent alors le
schéma comme gage d’une pensée scientifique, alors qu’il témoigne par-
fois d’une pauvreté de la pensée qui se croit légitimée parce que des
flèches mettent en lien des réalités séparées comme autant de causalité
simple.
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Pour ne pas céder à ce réductionnisme, j’ai opté pour la narration, pour le
raconter : pas de simplification dans la langue, pas de causalité simple, mais
l’enchevêtrement des mots pour saisir une réalité dans tous ces aspects. La nar-
ration aide aussi la compréhension. Elle refuse la négligence, n’éjecte pas le
sujet de la réalité observée, impose un dialogue inéluctable où chacun est
affecté par la rencontre de l’autre. Lorsque je construis du savoir clinique sur
l’action, lorsque je souhaite permettre à des professionnels une pensée impli-
quée, lorsque je transmets un savoir de l’affect, je n’hésite pas une seconde :
je choisis la narration et la métaphore pour produire de la compréhension.

AFFECT

« Dans toute métaphore même subsiste un peu de la
magie d’être à la fois semblable et différent. » (Musil, 1982,
t. II, p. 272)

La littérature est devenue le repère des sentiments, des émotions, des
affects et du singulier. La science traite rationnellement le rationnel, elle est
le domaine du général, de la structure et de la loi. La science a rejeté l’af-
fect comme passion intraitable dans ses calculs. C’est dans ce partage que
la pensée intuitive, la pensée artistique, la métaphore sont du côté du lit-
téraire, du poétique ; le concept, le modèle, la pensée mathématique, du
côté de la science. Voyons.

D’abord faire de la science ne requiert pas seulement notre intelligence
logique. Etre chercheur s’apparente au travail de création. Dans son
ouvrage L’art d’aimer la science, Pascal Nouvel, épistémologue des
sciences exactes, décrit la démarche du chercheur avec « un parfum
d’aventure, de nouveauté et de mystère » (2000, p. 9), où l’émotion n’est pas
rejetée et la logique de la découverte est « vision, beauté et passion » (2000,
p. 13). La manière scientifique de chercher n’est guère exempte de senti-
ment, de goût, d’investissement subjectif, de désir d’avoir raison, de lutte
narcissique, de prise de risque. Pour découvrir, il faut au chercheur de l’in-
tuition, des insights, des rêves. Nouvel en dresse un portrait qui ne
l’éloigne guère de celui de l’artiste. Avec d’autres matériaux, d’autres pro-
cédures, les sentiments éprouvés ne sont pas des empêcheurs mais des
facilitateurs de création.

La psychanalyse s’est construite sur le terrain rejeté de la science (de
Certeau, 2000). Comment les autres sciences humaines rendent-elles
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compte de cette part humaine ? Comment l’historien intègre-t-il l’émotion
suscitée par les événements ? Comment le sociologue décrit-il les affects
dans leur influence sur les faits sociaux ? Comment l’anthropologue
aborde-t-il les sentiments dans une culture qui lui est étrangère ? Cette
question commence à se poser. Arlette Farge prend position en refusant
que les émotions soient laissées à la littérature et elle ne les considère pas
seulement comme des affects mais aussi comme des jugements adéquats.
L’émotion est connaissance. Farge souhaite dans une très belle formule
« des sciences affectées » (2002). Des sociologues peuvent en venir à écrire
des livres scientifiques à côté de nouvelles, pour rendre compte de ce que
la science ne peut dire dans ses procédures linguistiques habituelles (Laé,
Murard, 1995). 

Les dichotomies éclatent. La littérature n’est, elle, pas seulement le
repère des sentiments. Musil développe l’idée qu’il n’y a pas deux connais-
sances, mais une, et que la littérature en rend compte au même titre que
la science (Cometti, 1985). La littérature permet une connaissance cogni-
tive, comme le soutient en particulier Hermann Broch. Les métaphores ne
sont pas qu’affectives, elles ont des retombées cognitives ainsi que le déve-
loppe Brown dans son ouvrage Pour une poétique de la sociologie : « De Vico
à Croce en passant par Nietszsche et Colerige, certains philosophes ont atta-
qué cette manière de voir. Au lieu de voir dans toute métaphore une simple
enjolivure, ces philosophes l’ont définie comme étant une manière de vivre
les faits et par là même d’en faire des objets d’expérience, leur donnant à la
fois vie et réalité. » (1989, p. 121)

Wittgenstein, lui, avance que ce qui oriente la vision, c’est le sentiment.
Dans un très beau passage, il écrit : « Quand je lis un poème ou une nar-
ration avec sentiment, il se passe sûrement quelque chose en moi qui ne se
produit pas quand je ne fais que parcourir les lignes pour me renseigner. A
quel procédé est-ce que je fais allusion ? Les phrases sonnent différemment »
(1961, p. 347). Cette question du « ton juste », du mot « juste », d’une vision
sensible qui peut « sonner différemment », me paraît bien propre à nuancer
l’emprise du concept sur la vision. C’est ce que nous visons dans l’action et
la pensée de l’action : un « ton juste ». Agir, c’est précisément trouver le « ton
juste », une science de l’action ne peut être qu’une science qui inclut le sen-
timent et ne le rejette pas parce qu’elle « sent qu’il n’y a pas de méthode du
sentiment. » (Nouvel, 2000, 146)

Dans ce face à face entre littérature et science, les places distinctes qui
assurent les clivages ne tiennent pas et n’en finissent pas de faire symp-
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tôme. Des scientifiques écrivent des romans, des autobiographies ou des
journaux ; ils ont souvent un rapport ambivalent à la littérature, ils envient
le poète ou le rejettent violemment. Que ce soit dans la sociologie, l’his-
toire, l’anthropologie, et évidemment la psychanalyse, la tension entre
science et littérature est revisitée par quelques-uns, qui cherchent comment
échapper à un enfermement peu stimulant (Lepenies, 1990). Dans ce
débat, la psychanalyse a joué un rôle notoire, puisque c’est par elle que la
littérature a fait irruption dans le champ du scientifique (Michel de Certeau,
2002). Il peut certes y avoir, pour certains chercheurs, des dérives dans
l’usage de l’analogie comme le souligne Bouveresse (1999), mais pas seu-
lement ainsi que le montre Eugène Enriquez en reconnaissant dans son
approche la valeur cardinale de celle-ci (1997, pp. 10-14).

Une telle posture a des conséquences dans la construction de connais-
sances, mais aussi dans la transmission de connaissances. J’ai pris le parti
de la littérature dans la science. Par ma recherche, je me rapproche d’une
« poétique du savoir » (Rancière, 1992) ; dans ma transmission, j’utilise la lit-
térature et les histoires pour faire comprendre. Mais si je peux aujourd’hui
soutenir cette posture, c’est grâce au travail mené depuis plusieurs années
avec Alain André en vue de la publication d’un ouvrage interrogeant les
pratiques d’écriture des professionnels et des scientifiques, et donc les rap-
ports entre littérature et science.

ÉCRITURE

« Le poète est cet artisan en langage qui engendre et
configure des images par le seul moyen du langage. »
(Ricœur, 1986, 220)

Comme « transport » (Aristote), procédé de la langue pour saisir le mou-
vant, l’affect et le choc des réalités par le choc des mots, la métaphore pro-
voque le rapprochement de deux univers : la poésie et la science ; elle fait
surgir la figure du poète au côté de celle du scientifique. Poésie et science :
« Rien de commun », diront à nouveau certains, « Laissons les genres tran-
quilles, sans tout confondre ». Rien de commun ? Si ce n’est l’écriture. 

Le poète et le chercheur écrivent. L’un, la tête dans les étoiles et l’image
comme idée. L’autre, apparemment soumis à une réalité qu’il veut com-
prendre, le concept et la méthode comme outils. Mais ils écrivent. Un poème,
comme l’annonce Michel de Certeau, « est le tracé de ce croire-là : il faut qu’il
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n’y ait rien pour qu’on y croie ; il faut que « rien ne subsiste » de la chose pour
qu’on « marche » ou qu’on écrive. Réciproquement, le poème fait croire parce
qu’il n’y a rien. (…) Il renvoie à ce qu’aucune réalité ne soutient. A ce qui ne
relève plus de l’être. La croyance est alors le mouvement né et créateur d’un
vide. C’est un commencement. Un départ. Si le poème n’est pas « autorisé », il
autorise un espace autre, il est le rien de cet espace » (2002, p. 131). Un écrit
scientifique n’aurait, lui, recourt qu’à une écriture utilitaire, ne pesant guère
au regard des résultats et du sérieux de son contenu. 

Que l’écriture scientifique soit un genre littéraire parmi d’autres qui
aurait intérêt à se laisser interroger dans les procédés littéraires qu’il utilise
(Fox Keller, 1999), que toute démarche de connaissance est fondée sur des
écritures successives, que l’écriture est indispensable pour penser et n’est
pas qu’une fioriture intervenant au moment où tout est fini, tout cela est
souvent négligé par un scientifique dans la pratique de sa recherche
comme dans la formation de ses étudiants. Avec ses jeux de langage, le
poète interroge le scientifique, lui faisant prendre conscience que même
lorsqu’il ne fait que retranscrire des résultats de sa recherche, il est dans la
rhétorique, cet art de convaincre avec ses figures de styles.

Il y a longtemps, j’ai choisi de travailler l’écriture dans ma construction
de connaissance et dans la formation de mes étudiants ; aujourd’hui, avec
Alain André, je questionne également les scientifiques dans leur rapport à
elle. Si nous nous ouvrons à cette perspective, c’est la rhétorique, l’esthé-
tique et la poétique qu’il nous faut convoquer. Nous pouvons réintroduire
des romanciers dans l’argumentaire de nos méthodologies comme le fait
Carlo Ginzburg autour de « l’histoire, la rhétorique et la preuve », qui
cherche à montrer que les modèles narratifs « œuvrent en fait à tous les
stades de la recherche, créant à la fois des interdits et des ouvertures. »
(2003, p. 34). Nous pouvons reconnaître, comme Freud et les psychana-
lystes, la pertinence et la préséance des poètes pour saisir les fulgurances
de la vie humaine. Et nous n’aurions plus à nous préoccuper de savoir si
nous sommes dans l’art ou dans la science. « On choisit l’art au sens de bien
faire ce qu’on a à faire pour essayer de faire voir ce qu’on pense être une
vérité, plutôt que de savoir si on répond à des modes d’estimation qui font
qu’on reconnaîtra que ce que vous faites est de la science », écrit Jacques
Rancière (1992, p. 97) qui en appelle à « une poétique du savoir » et ques-
tionne la science dans « sa peur de la littérature ».

Le poète et le scientifique sont les deux figures emblématiques de la
puissance des mots, nous pouvons espérer que longtemps encore ils se
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maintiennent côte à côte. Quant à la métaphore, avec « son agilité et sa
confusion » (Nouvel, 2000, p. 157), toujours en mouvement, masquée,
nous menant d’un registre à l’autre, d’un bord à l’autre, d’une gare à l’autre,
gardons-nous de croire que ce transport, rare, forçant toujours un peu le
passage, n’aurait rien à apprendre à celui qui se nomme théoricien. ●
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