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ESQUISSES D’UN ENTRE-DEUX
MIREILLE CIFALI

I. PAYSAGES
“ Entre théorie et pratique  ”, tel est l’objet de ce numéro de la revue du 

Coq-Héron. Il y a même appel à témoignage : “ Comment vous débrouillez-
vous avec cette tension ?   De quelle manière usez-vous de vos théories 
lorsque vous agissez dans votre métier, ou introduisez-vous un futur 
professionnel à l’exigence de penser ses actions quotidiennes ?   ” J’obéis à 
l’une et l’autre injonction, et réponds à la commande d’autant plus 
facilement que cette question m’agite depuis belle lurette, 1976 plus 
exactement. Il me faut revenir sur ces circonstances de départ. Ayant obtenu 
une licence es lettres, à l’université de Neuchâtel, j’avais eu la nécessité de ne 
pas me lancer dans l’action enseignante sans une réflexion pédagogique 
totalement absente de mes premières études. En Suisse, il existait un lieu 
universitaire pour cela   : l’Ecole de psychologie et des sciences de 
l’éducation, à Genève, héritière de l’Institut Jean-Jacques Rousseau fondé en 
1912 par Edouard Claparède. Depuis lors, cette Ecole est devenue Faculté. 
Aujourd’hui j’y enseigne. 

L’impasse d’une application

Il m’avait donc fallu recommencer une licence en sciences de l’éducation, 
avec un mémoire en bout de course. Grâce à lui, j’ai pu toucher du doigt ce 
que j’appellerai plus tard les “ malentendus ” entre praticiens et théoriciens. 
J’avais fréquenté une crèche dans l’intention de comprendre, suivant 
Laurence Lentin, comment favoriser le langage chez des enfants d’origine 
défavorisée. J’étais partie d’options théoriques sur le handicap, et me suis 
confrontée à des enfants jouant, parlant, qui faisaient éclater l’attention que 
je portais, d’après mes lectures, à certains aspects de leur langage. Ce 
mémoire de licence soutenu, il m’a été donné en 1976 d’écrire un premier 
article, grâce à Elisabeth Roudinesco, dans la revue Action poétique, où 
j’abordais “ l’impasse d’une application ” (Lecoultre, 1976). Il faut souligner 
qu’entre-deux, j’avais commencé une psychanalyse, et qu’une autre question 
m’était apparue : “   Pouvons-nous oeuvrer dans le champ éducatif et 
pédagogique, sans faire référence à certaines hypothèses avancées par la 
psychanalyse ? ” De cette conjonction a surgi ma réflexion sur l’articulation 
entre théorie et pratique. 

J’ai acquis rapidement dès ce temps-là une première certitude qui est 
devenue au fil des années une évidence : on ne peut pas partir de nos 



hypothèses théoriques et directement les appliquer, car la réalité vivante 
excède toute théorie; si la psychanalyse apporte “ un éclairage ”, elle doit se 
garder d’une application, malgré le fait qu’à l’époque freudienne on parlait 
bel et bien de “   psychanalyse appliquée   ”. D’où mon idée d’aller chercher 
chez Freud et les premiers psychanalystes comment ils avaient parlé de cette 
“ application ”, et entrevu qu’elle puisse “ féconder ” le terrain éducatif. J’ai 
abouti à une thèse, puis à un livre (1982). Mes positions ? Pas d’application, 
mais une position interprétante; pas de formation psychanalytique seulement 
à partir de ses concepts, mais une recherche de compréhension des réalités 
psychiques éprouvées par d’autres professionnels. Le psychanalyste ne serait 
dès lors pas un maître qui transmet, mais quelqu’un qui permet qu’une réalité 
soit abordée dans sa complexité. Dès lors certaines métaphores - comme celle 
de la lumière apportée ou de l’incendie bouté - omniprésentes sous la plume 
de psychanalystes, ne sont peut-être  pas les plus fertiles ? 

Influence certaldienne

Il faut ajouter un élément central dans cette mienne interrogation. J’ai 
réalisé ma thèse avec Michel de Certeau, qui m’a transmis, entre autres, une 
éthique enseignante et un souci du quotidien que je n’avais pas forcément, 
moi qui pouvais effectivement me perdre dans les idées, et surtout rejeter qui 
n’en avait pas de pareilles (Cifali, 1987a). “ La théorie ” soutenait-il, c’est un 
art de déplacer les questions, et pas seulement de pouvoir y répondre. La 
pratique s’écrit en récit, l’affect rejeté de la science s’est réfugié dans la 
littérature. Toute question est bonne, affirmait-il encore, il s’agit de la 
pousser jusqu’au bout. C’est grâce à lui, je pense, que j’ai rapidement 
instauré dans mes cours la lecture d’histoires que je tirais chez les premiers 
psychanalystes s’intéressant à l’éducation, et que j’ai également fait écrire par 
les étudiants des situations qui leur posaient question.

Michel de Certeau avait une position particulière dans son appréhension de 
l’usage de la psychanalyse. Il avança ceci lors de la soutenance de ma thèse 
(je garde l’oralité de sa voix) :  “  Je dirai justement que ce qui me semble 
intéressant, enfin, c’est un des aspects sur lequel la psychanalyse dans son 
histoire est fondamentalement de type historique, c’est-à-dire en tant qu’elle 
n’a cessé d’être à la fois altérée et altérante. (...) Il y a des textes théoriques 
de Freud où il s’explique aussi là-dessus, le début de Totem et Tabou, où il 
dit au fond ceci : cette application fonctionne sur un rapport entre deux 
manques, ce qui chez l’anthropologue manque de psychanalyse et ce qui chez 
le psychanalyste manque en ce qui concerne la formation ethnologique, enfin, 
ça tu laisses un peu de côté, ça peut être intéressant dans l’avenir de le 
développer ”.



Rapport entre deux manques, relation de la démarche psychanalytique 
avec son inéluctable altération et méfiance vis-à-vis d’un propre, d’un 
spécifique. Conception d’une psychanalyse fondamentalement historique, 
puisque altérante et altérée. Position de l’entre-deux ... Cette conception 
d’une altération inéluctable et réciproque constitue l’une des marques 
apposée par Michel de Certeau. Avec cet avertissement : la psychanalyse 
risque de perdre son potentiel altérant si elle devient une place forte; il n’y a 
pas intérêt d’y défendre la perspective d’un lieu propre. Ainsi, la rencontre 
subvertirait et l’un et l’autre. La psychanalyse est, elle aussi, considérée 
comme manquante. Elle ne saurait devenir un savoir clôturé, enfermé et 
totalisant. Sans cesse elle aurait à se déplacer, se mouvoir afin de continuer 
son travail. Pour Michel de Certeau, la psychanalyse ne peut donc se réduire 
seulement à un corpus théorique applicable, mais occupe une position 
subversive de l’existant (Cifali, 2002b ; Dosse, 2002). 

J’ai continué à suivre le chemin qu’il avait ainsi tracé.

Une pratique enseignante

Depuis 1980, j’ai également eu la chance de pouvoir enseigner à des 
adultes  qui, revenus à l’université après plusieurs années de pratique, avaient 
envie de se donner “ un peu d’air ” en essayant de comprendre différemment. 
Comme historienne, j’avais non seulement essayé de reconstruire l’histoire 
des rapports entre psychanalyse et éducation, en particulier avec Jeanne Moll 
(Cifali et Moll, 1985; Moll, 1989); mais, travaillant dans l’institution qui 
faisait suite à l’Institut Jean-Jacques Rousseau, j’ai pu étudier la façon dont 
s’était instauré, depuis 1912, le dialogue entre praticiens et théoriciens   : 
chacun formulant une demande qui allait être déçue, la théorie et sa 
transmission étaient alors susceptibles de créer du rejet, voire un repli sur un 
anti-intellectualisme (1987b). Pouvais-je m’y prendre autrement afin que, en 
l’occurrence, les constructions psychanalytiques opèrent des déplacements, 
rendent possible des dégagements ? C’est donc en étudiant les arcanes d’une 
psychanalyse appliquée et les effets d’un certain usage des théories 
piagétiennes que j’ai poursuivi mon interrogation sur l’articulation entre 
théorie et pratique. 

Les étudiants m’ont d’ailleurs poussée à m’atteler à de telles questions. 
D’abord les histoires racontées par eux provoquaient ma pensée. Elles me 
permettaient d’entendre ce qui se donnait comme répétition, ce qui faisait 
problème dans un acte enseignant ? Je me suis mise à chercher avec eux pour 
construire une compréhension qui ménage des surprises : ne pas en rester à la 
compréhension première, mais les engager dans une pensée de leurs actes, 
sans exclure certains aspects . Je me référais à la théorie freudienne, en 



évitant de réduire leurs situations à une lecture conceptuelle, au rabattement 
du vivant sur une explication psychanalytique. J’ai toujours résisté à utiliser 
de cette manière les hypothèses freudiennes, la métapsychologie ; aussi je me 
suis rendue peu crédible aux yeux de bien des psychanalystes. La 
compréhension que j’essaie de tirer se dit avec les mots de tous les jours. 
Certes, j’expose les hypothèses freudiennes, souligne en quoi elles semblent 
jusqu’à aujourd’hui efficientes, mais je ne les traduis pas forcément en 
explication des actes quotidiens. Mes cours se sont transformés en se 
structurant à partir des questionnements ainsi profilés par les étudiants 
d’année en année. J’en ai tiré un ouvrage, “  Le lien éducatif : contre-jour 
psychanalytique ” (1994). Ma posture, je la définis comme interprétante. Mes 
cours ont rencontré des résistances, mais je ne crois pas en avoir créé de 
supplémentaires par ma façon de transmettre, du moins à ce que je peux en 
savoir. Pour les étudiants, ces cours déclenchent plutôt une curiosité, du 
plaisir à penser, élaborer, chercher. Et pour moi, du plaisir à ne rien 
comprendre, à flairer les évolutions d’année en année (Cifali, à paraître).

Responsabilités

Lorsque nous sommes dans une posture de formation ou d’enseignement 
universitaire, il nous revient peut-être de travailler, en premier lieu, notre 
rapport au savoir, la place qu’occupe la théorie dans notre pensée (Hameline, 
1977, 2002). De cerner ainsi comment nous nous en servons, parfois même 
quels sont les mécanismes de défenses que nous utilisons pour nous protéger 
des questions et des énigmes que nous rencontrons dans nos gestes et paroles. 
Sans ce travail du formateur sur lui-même, nous pouvons aboutir à des 
grippages, des rejets, à la répétition d’une opposition que l’on dit endémique 
entre théoriciens et praticiens. Je tente dès lors d’introduire ceux qui 
apprennent un “  métier de l’humain   ” à la tension entre les théories et les 
actes, je les incite à ne jamais céder sur l’élaboration d’une pensée 
personnelle, les encourage à garder l’intuition comme guide tout en nommant 
ses limites, je rends visible le décentrement bénéfique que nous obtenons 
lorsque nous acceptons de fréquenter des auteurs de sciences humaines. 

L’enjeu est pour moi de permettre l’élaboration d’une pensée singulière, 
d’une pensée dans l’action, en tenant compte des contraintes du terrain, des 
effets de l’institution, et de notre place de sujet néanmoins créateur. J’ai pour 
cela besoin de nommer mes limites, et aussi de ne pas rejeter la rhétorique à 
travers laquelle passe tout enseignement.

Concept

Dans les sciences de l’éducation comme on les appelle, la place du 
théorique pour des praticiens est constamment questionnée. Longtemps 



attaché à une application de ses hypothèses et des résultats de sa recherche, le 
théoricien est constamment en butte à des praticiens qui soit rejettent tout 
apport théorique, soit, espérant en un apport pour guider sûrement leur acte, 
finissent par être déçus. Cette articulation est évidemment nodale, et il m’a 
toujours semblé que la manière dont un psychanalyste travaille son rapport à 
la théorie pouvait être d’un judicieux enseignement  : en balançant entre une 
théorie fragmentaire et un délire théorique qui se prend pour la vérité, un 
psychanalyste ne cesse de mettre au travail la théorie comme nécessaire 
garde-fou, fonctionnant comme support et dégagement.

Or ne s’agit-il pas en effet de permettre avant tout à un praticien de 
construire un goût du savoir   ; de l’introduire au plaisir de penser, de 
chercher, à la nécessité d’être en mouvement face à l’événement, l’énigme.  
Cependant je n’exige pas qu’un praticien pense à travers les concepts de la 
psychanalyse, comme d’ailleurs et de la même façon à travers les concepts de 
la sociologie. La théorie est présente pour structurer le regard, ne pas 
s’arrêter à la première explication, rendre les causalités simples plus difficiles 
à soutenir. Je me suis toujours méfiée d’une psychanalyse qui s’exporterait 
essentiellement à travers ses concepts. Non pas que je mette en doute le fait 
que toute discipline se construit à travers des mots qui la fondent et font 
hypothèse. Mais celui qui a besoin de se repérer dans des situations 
professionnelles, ne peut devenir et sociologue et psychanalyste et 
cognitiviste dans son langage et dans son regard. Il est un généraliste, et 
l’important pour lui et les autres qu’il rencontre, est de demeurer en 
recherche, d’accepter journellement d’affronter les difficultés, de perdre un 
imaginaire parfois leurrant, d’échapper à la dépression causée par une réalité 
déniée (Giust-Desprairies, 2003).

Universitairement parlant, je fais ainsi attention à ne pas seulement 
permettre la tenue d’un discours théorique, et vise une pratique de la théorie 
dans l’action. Ma faiblesse demeure bel et bien de ne pas transmettre d’abord 
des concepts. J’ai préféré une telle posture, qui débouche souvent sur un 
rapport humble au savoir, une capacité de supporter l’ignorance, une éthique 
de l’intervention, une interrogation sur le pouvoir des mots. Est-ce 
transmettre une psychanalyse, sans manche ni couteau, une psychanalyse 
informe ? Peut-être, et j’en prends aujourd’hui encore le risque et ne cesse de 
rejouer cette tension entre savoir et ignorance (Cifali, 2002a).

II. COMPLICITES
Pour mon usage de la théorie freudienne, j’ai beaucoup appris d’Octave 

Mannoni (1969, 1980), de Paul Bercherie (1983), et autour de la praxis de 
Cornelius Castoriadis (1975). J’ai également rencontré très tôt Francis Imbert 



(1985, 1987, 1992, 1994, 1997). Peu à peu, je me suis rattachée à une 
démarche clinique, aussi bien dans une recherche, une formation que dans 
une intervention. J’ai en effet entrevu une posture commune, chez certains 
anthropologues, psychanalystes, historiens, éthiciens, sociologues, fondée sur 
la tension entre subjectivité et intersubjectivité, avec un souci exigeant de 
l’altérité. Tous ces éléments, je les rassemble autour du terme de 
“ clinique ” (Cifali, 1999). 

Clinique

Clinique médicale, psychologique, clinique sociologique, anthropologique, 
et donc clinique aussi en sciences de l’éducation. Là encore, il s’agit d’une 
clinique qui n’est pas réductible à une modalité de recherche parmi d’autres, 
mais relève d’une certaine pensée dans l’agir. Par quels chemins et avec quel 
regard fabriquons-nous des hypothèses efficientes, fréquentons-nous des 
situations, des humains, des textes ? Comment acceptons-nous de nous perdre 
dans un matériau pour que surgisse une compréhension surprenante, avec une 
méthodologie qui se fait en chemin, n’est donnée pas au départ mais presque 
toujours à la fin. 

J’ai eu la nécessité de reconstruire la façon dont la clinique traverse les 
disciplines universitaires. Saisir de quelle manière dans chaque discipline - 
sociologie, anthropologie, histoire, ergonomie, sciences de l’éducation - on 
voit poindre une tension entre des cliniciens et, pour faire court, des 
expérimentalistes. La clinique, occupant une place marginale, maintient une 
altérité dans la norme scientifique   ; elle n’a pas à être hégémonique mais à 
interroger continuellement par sa présence les attendus de l’application 
scientifique, et vice versa. Si je me situe dans les sciences de l’éducation, je 
trouve toujours intéressant d’aller chercher des complicités dans d’autres 
disciplines, en examinant comment ces disciplines intègrent de tels débats. 
Nous savons aujourd’hui par exemple que dans la médecine - qui fut à 
l’origine de la clinique - la tension entre une approche clinique et une 
approche techniciste est grande et qu’elle est questionnée par une “   éthique 
appliquée ” (Malherbe, 2001).

Etre dans la clinique, demande également de lier psychique et social, de 
refuser le clivage entre sociologie et psychologie, de postuler que nous avons 
à saisir les influences réciproques du sujet et du monde (Revault d’Allonnes 
(1989), Enriquez (1983), Dejours (1993), de Gaulejac et Roy (1993) 
Florence Giust-Deprairies (1989, et 2003)). Sinon nous risquons d’aboutir à 
une psychologisation de la clinique, à une approche d’une intériorité comme 
si elle était seule au monde. Certes la clinique est psychologique lorsqu’elle 
est thérapeutique, et encore. La psychanalyse n’est pas, comme l’affirme 



Freud, psychologie d’un seul   ; elle est d’emblée psychologie sociale. 
D’autant plus si la clinique, comme posture, intervient dans un espace public 
où se jouent, comme le montre Florence Giust-Desprairies, des signes 
sociaux en lien avec des signes psychiques. 

Le terme de clinique est parfois contesté du côté des praticiens comme des 
psychanalystes. Les praticiens, de soutenir qu’ils ne sont pas à l’hôpital   ; et 
les psychanalystes, d’arguer qu’eux seuls ont une clinique, font de la 
clinique. 

La clinique se définit certes par un certain rapport à la souffrance mais 
surtout par le fait que nous sommes dans une situation où nous avons à 
permettre à quelqu’un de franchir un passage, une difficulté, une crise ou 
simplement une évolution   : nous sommes présents pour que ce 
franchissement ne soit pas destructeur. Nous avons alors nécessairement une 
position éthique, où nous ne faisons pas à la place de cet autre, avons besoin 
de mobiliser une intelligence qui met en mouvement son intelligence. 
L’enjeu ? Un certain rapport à l’être parlant, non dans son expressivité mais 
dans ce qui surgit de son rapport, dans sa parole, à un social, à une norme, en 
lien avec de l’affect, des sentiments éprouvés, de l’imaginaire. 

Je maintiens donc ce terme de clinique, non pour psychopathologiser 
l’éducation, mais lui fournir un cadre à la fois dans sa recherche théorique, 
mais aussi dans sa pratique. J’ose affirmer en effet qu’un professionnel se 
rapproche, dans son agir, bien d’avantage d’un clinicien que d’un 
expérimentaliste. Donner ici un exemple de ma pratique nous entraînerait 
trop loin. Le lecteur peut se référer à mon ouvrage Le lien éducatif : contre-
jour psychanalytique. Ou lire Francis Imbert, Florence Giust-Desprairies, 
Claudine Blanchard-Laville, Paul Fustier, J. Rouzel, pour éprouver comment 
un clinicien travaille effectivement dans le champ éducatif et pédagogique.

Rapprochement herméneutique

A l’université, j’occupe une place de théoricienne dans le but qu’advienne 
une compréhension élaborée non in effigie mais in vivo. Cet in vivo je n’ai 
pu, dans cet espace, le construire qu’à travers l’écriture et la lecture de 
situations du vivant. Provoquer une compréhension qui déplace chacun de ses 
convictions premières, tel est l’enjeu. Je n’ai pas renouvelé la théorie 
freudienne mais, je crois pouvoir l’affirmer, j’ai donné une lecture déplacée 
de certains gestes professionnels, du rapport à soi et à l’autre dans un 
contexte non thérapeutique. Rien d’absolument original, mais une 
transmission d’un certain état d’esprit, qui ne cache pas sur quelles options il 
se base. Souci de compréhension... Il ne faut pas trop comprendre, disait 
pourtant Lacan. Il y a de l’obscur, des zones d’ombre qui n’ont pas à être 



levées. La psychanalyse n’est pas une lumière faisant reculer les ténèbres, ce 
n’est pas vers la transparence qu’il s’agit d’aller. 

Avec une telle recherche, je débouche évidemment sur la question de 
l’herméneutique, sur la tension entre explication et compréhension telle que 
Diltey l’a inaugurée. Nous ne pouvons pas échapper à la question, posée par 
l’herméneutique, sur une lecture textuelle qui permettrait de forger un sens 
marqué par notre présent, par nos références. Si notre position vise une 
compréhension et non une explication, l’usage de la théorie est différent. Elle 
est là pour produire du sens, localement, dans la singularité   : un sens qui 
nous permet de guider nos actes.

Mes références à l’histoire et surtout celles de la psychanalyse - Gadamer 
en fait “ une herméneutique limite ” - m’ont donc très tôt poussée à travailler 
avec “   la singularité   ”, “   l’historicité   ”, “   l’interprétation   ”, “   la 
compréhension   ”; m’ont fait privilégier une construction de connaissance à 
même le vivant, avec implication du chercheur, etc. Les objets de 
l’herméneutique se trouvent ainsi proches de mes références de base. 
L’herméneutique n’est certes de loin pas la psychanalyse, mais par un autre 
biais elles ont des postulats communs. L’herméneutique ne rejette pas la 
psychanalyse, elle s’en détache parfois, mais il y a entre elles une 
communauté de recherche. Cette posture, en recherche et en formation, n’est 
pas sans renouveler le dialogue entre théories et pratiques.

III. BAGAGES
La manière dont la psychanalyse se bat avec sa production théorique en 

regard de sa clinique est porteuse de dégagement pour des métiers qui ont 
également “ mal à leur théorisation ”. Entre intuition et terrorisme théorique, 
la psychanalyse a oscillé. Un même mouvement affecte les métiers de 
l’humain. La théorie fournit un cadre qui permet un repérage, mais ne doit 
jamais être prise pour la vérité de l’autre. On retrouve cette position dans 
l’herméneutique, la philosophie pratique, comme d’ailleurs chez Morin 
(1990). Avec des professionnels, cette question-là devient centrale, la 
négliger peut créer une pathologie de l’usage de la théorie aussi dangereuse 
que celle liée à l’ignorance.

Usages

 Comment le savoir construit fait-il retour sur des personnes et des 
situations  ? La question est inévitable quand il s’agit d’une praxis telle que 
l’éducation et l’enseignement. C’est ce que bien des auteurs ont tenté de 
circonscrire. Une praxis a besoin d’une théorie, elle ne lui tourne pas le dos, 
comme l’écrit Castoriadis : “  Elle s’appuie sur un savoir mais celui-ci est 
toujours fragmentaire et provisoire. Il est fragmentaire car il ne peut y avoir 



de théorie exhaustive de l’homme et de l’histoire; il est provisoire car la 
praxis elle-même fait surgir constamment un nouveau savoir ” (1975, 103).

Pour l’usage d’un savoir, la psychanalyse a envisagé les possibles, elle a 
repéré des écueils et a tracé un chemin que suivent, chacun à leur manière, 
ceux qui réfléchissent à l’action. A partir de nos savoirs constitués, nous ne 
pouvons pas entièrement déterminer nos actes professionnels; en revanche, ils 
nous permettent de réfléchir avant et après coup. Notre savoir préalable nous 
guide, mais la solution inventée dans l’action sera certainement différente de 
ce qui était prévu. Il aura en effet fallu tenir compte, dans l’instant, de 
plusieurs facteurs inattendus. Si nous sommes aveuglés par notre savoir, nous 
risquons de manquer le but, faire échouer l’action et surtout ne rien 
apprendre.

La psychanalyse a essayé d’introduire de la pensée dans la part 
irrationnelle de l’humain, pour ne pas la laisser aux obscurantismes et aux 
mysticismes divers. Dans certaines zones, il ne s’agit en effet ni de céder à 
une illusion scientiste selon laquelle tout est raison, ni à un anti-scientisme 
prônant l’irrationnel comme seul mode de saisie du réel. Promouvoir une 
certaine lucidité à partir de nos connaissances et ne pas prendre celles-ci 
comme intangibles, est un enjeu pour les chercheurs mais également pour les 
professionnels.

Subjectivité

S’il est un effet de la position de la psychanalyse dans la construction du 
savoir, c’est bien la prise en compte de la subjectivité dans l’acte et dans la 
pensée de l’acte. Subjectivité, implication, engagement, transfert, contre-
transfert ... autant d’effets de la non éviction du sujet derrière la théorie. 
Celui qui agit et cherche, ne peut pas seulement le faire à partir de ses repères 
techniques et scientifiques, il est obligé d’y apparaître comme sujet d’une 
parole et d’une pensée. Cette revendication d’une subjectivité travaillée 
comme nécessité et comme bénéfice, différencie tous ceux qui oeuvrent en 
formateur ou théoricien. Elle signe une posture clinique que la psychanalyse 
a renouvelée.

Amener un professionnel à écouter ce qui travaille sans qu’on le sache, à 
ne pas céder sur une rationalité unique, à accepter les tensions entre des 
contraires, lui faire reconnaître l’impact de la subjectivité dans l’agir, signent 
une manière de construire du savoir à même les gestes quotidiens que nous 
posons avec d’autres.

La science est portée à refouler la vie intérieure, inconsciente des humains. 
La fonction de la psychanalyse, ou de ce qui va évoluer à partir d’elle, est 
d’empêcher qu’un tel refoulement réussisse tout à fait. Probablement, à sa 



place viendront dans l’avenir des discours plus autorisés, on peut même 
imaginer l’éviction de la psychanalyse, qui sera alors celle d’une certaine 
conception de l’humain, de sa liberté et de son indétermination (Enriquez, 
1991). Cette disparition verrait le succès d’une conception de la science et de 
l’économie qui rêvent d’humains maîtrisables et rationalisés. Une telle 
défaite n’est pas forcément le signe qu’elle n’était qu’une illusion. Il y a des 
combats qui n’en finissent pas de réapparaître. Nous réinventons seulement 
d’autres manières d’habiter nos oppositions fondamentales; dès lors nous ne 
devrions pas rêver que ces oppositions puissent prendre fin.

Cette position face à la subjectivité avec ses conséquences dans la 
recherche, dans la formation et l’acte professionnel trace une différence non 
réductible, impose des procédures, et distingue tout auteur dans le champ du 
savoir. Il va sans dire qu’il ne s’agit pas, en travaillant la subjectivité, de 
confondre celle-ci avec l’ego ou l’identité. On pourrait effectivement 
soupçonner la psychanalyse -ou plutôt ce que j’en fais - d’aller dans le 
mouvement d’une individualisation qui rabat le sujet sur sa psychologie, le 
fait croire au centre du monde, fragilisant d’autant la norme et le lien social. 
Travailler la subjectivité, c’est partir du moi pour n’aboutir pas à moi. Partir 
du « moi » pour aboutir à ce qui nous lie aux autres. Travailler le moi pour 
que celui-ci ne soit pas au centre, mais affecté par l’événement qui surgit, cet 
autre qui pose énigme. 

De même parler d’affect, ne signifie pas réduire un humain à celui-ci, 
mais réintroduire l’affect dans une pensée – une raison – de manière à 
pouvoir en entendre à la fois les pièges et le dynamisme. Il y a un 
mouvement aujourd’hui pour que la recherche accepte d’être affectée, non 
seulement dans sa démarche mais également dans son objet (Gautier, le Cour 
Grandmaison 2002). Pour que l’affect, comme le souhaitait Freud, soit objet 
et sujet de notre pensée, et non pas rejeté toujours et encore dans la 
littérature. 

IV. DIMENSIONS
Travailler avec des professionnels sur leurs actions requiert de les 

considérer, dans leur construction d’un savoir, comme des cliniciens, ai-je 
affirmé. En découlent ensuite certaines dimensions à ne pas négliger.

Technique

Lorsque nous travaillons avec des professionnels tels que des enseignants, 
des éducateurs, des soignants, la définition de leur professionnalité est la 
plupart du temps donnée par leur accès à des techniques, à un savoir dit 
opérant. C’est d’ailleurs ce qu’ils demandent   : des techniques qui puissent 
leur permettre de résoudre les problèmes rencontrés. J’appelle ici technique, 



ce qui dans tout métier fait appel à des gestes déterminés par des procédures 
codifiées, à des machines, à des objets qui, utilisés, résolvent le problème 
sans que le lien qui s’engage entre un professionnel et un autre n’y 
intervienne, sans que la technique elle-même ne demande un engagement 
subjectif du professionnel. 

Il existe évidemment des objets, des machines, des gestes codifiés ; ils sont 
le garant d’un certain progrès. Cependant la technique ne suffit pas, la 
machine ne donne pas la perspective à elle seule. Interviennent toujours à un 
moment ou un autre une parole, un choix, et parfois une transgression par 
rapport à l’usage habituel. Le lien professionnel à un autre interfère dans 
l’usage de la technique, il est donc erroné d’opposer le technicien et le 
clinicien, l’un désubjectivé, l’autre tout à lui-même. Un professionnel a 
besoin à la fois la technique et de son usage pensé dans un rapport 
intersubjectif. Autrement dit, il tient la technique et la relation, l’objectivité 
et la subjectivité. Il ne s’agit pas ici de la technique de la relation, mais de la 
technique dans la relation.

Nous savons que les professionnels sont souvent en demande d’outils et de 
techniques qui puissent lever l’incertitude, qui répondent assurément à la 
question du “   bien agir   ”. Cette demande constitue l’un des malentendus 
majeurs du dialogue-monologue entre théoriciens et praticiens. Comme toute 
théorie, une technique se doit d’être présentée avec ses limites   et ses 
exigences :  elle ne nous dispense pas de penser, elle exige la mobilisation de 
nos forces créatrices pour en faire un usage à bon escient dans la singularité 
d’une situation. A un moment donné, dans le parcours d’un professionnel ou 
d’un étudiant, la technique aurait à prendre la place qui lui revient, mais pas 
toute la place. C’est pourquoi j’essaye de montrer que le clinicien n’est pas 
celui qui est centré seulement sur la relation, mais celui qui, au cœur de 
techniques pointues, ne perd pas de vue son rapport à l’autre, le dialogue 
qu’il peut établir, ce qui surgit de cet autre pouvant modifier l’usage de sa 
technique. Un clinicien recourt à la technique, mais refuse de lui être soumise 
comme seule visée de son action ou, autrement exprimé, il ne la prend pas 
comme but mais comme moyen (Malherbe, 2001). 

Dans les sciences de l’éducation par exemple, cela pose des questions sur 
la formation et la conception du professionnel. Comment celui-ci peut-il 
s’engager dans une réflexion de son agir, dans une liberté de penser, dans 
l’acceptation d’avoir à travailler les difficultés rencontrées, dans une 
construction de connaissance à partir de son action ? Et c’est sur ce plan que 
l’influence de la clinique est très importante, elle interroge la maîtrise, la 
rationalité, le rejet de l’affect et des sentiments, le refus de la relation, et met 
la technique à sa juste place, sans la dénigrer.



Ethique

Dans cette articulation théorie-pratique, nous ne pouvons pas non plus 
éluder le débat éthique qui est une autre façon de résister à une approche 
éjectant de la réalité tout ce qui est du côté de l’affect : une approche éthique 
reformule en effet le primat dans l’action des intentions et des finalités, 
montre qu’on ne peut pas seulement raisonner à partir des éléments 
théoriques ou des techniques qui en découlent. Le vivant nous confronte 
inéluctablement à de l’indécidable, à des dilemmes   ; il nous faut d’autres 
guides pour que les conséquences de nos actes ne soient pas désastreux. 

Ceux qui ont développé un savoir effectif en éthique, rejoignent des 
positions telles qu’on les retrouve en clinique. Pour eux aussi, la pensée 
n’existe qu’en singularité, il faut oeuvrer pour que chacun puisse être 
l’auteur de sa pensée en action; la subjectivité est nécessaire, elle ne se 
développe que dans une intersubjectivité, il s’agit de maintenir l’une et 
l’autre pour ne pas céder à un raisonnement rationnel qui ne tiendrait compte 
ni de la finalité de nos actions ni de leurs conséquences.

Un clinicien est celui qui accepte d’oeuvrer dans l’incertitude, de prendre 
ses décisions dans des situations souvent paradoxales en tenant compte de 
l’ensemble des partenaires concernés. Que faire des sentiments dans un 
métier ? Comment oeuvrer avec les passions négatives, agir humainement 
dans des milieux qui tendent à se déshumaniser , maintenir un souci d’un 
autre aux prises avec des normes qui risquent de l’exclure ? Il existe une 
jonction forte entre l’éthique et la clinique, comme le développent Ladrière 
(1997) et Malherbe (1997, 2000, 2001).

C’est l’éthique qui interroge notre rapport à la science, à la rationalité 
instrumentale, qui contribue à mettre des limites et essaye de faire en sorte 
qu’aucun pouvoir ne l’emporte à lui seul. Que l’on soit chercheur, formateur 
ou intervenant, nous ne pouvons pas éluder la question du juste et de 
l’équitable, de la croyance et de la foi, de l’humain et de l’inhumain, de la 
souffrance et de la joie, de l’affect et de la raison. L’éthique est une des 
manières de penser la théorie et son usage dans l’agir humain. Tout récit de 
l’action et de la pratique est effectivement lié à un questionnement éthique, 
en tant qu’il est l’espace théorique d’une singularité, et concerne soi avec 
autrui. Dans la recherche et la formation, il serait dangereux de ne point se 
confronter aux problèmes de nos responsabilités, de nos convictions et de 
notre finitude (Enriquez, 1997b).

Littéraire

L’écriture s’avère être un élément essentiel non seulement de la 



transmission d’une connaissance mais aussi de sa construction. Certains 
chercheurs se retrouvent autour de la narration et de la description, en un mot 
du littéraire. La narrativité comme théorisation des pratiques quotidiennes 
comme l’avance Michel de Certeau (1990), le raconter que développe Walter 
Benjamin (1987), la manière d’ancrer le récit dans l’herméneutique de 
Ricoeur (1983, 1984, 1985), la position d’un Gadamer (1996a, 1996b) sur la 
réalité comme texte, aboutissent à considérer le “   récit   ” comme mode de 
théorisation d’une certaine expérience. Lorsqu’il s’agit de retraduire le 
temps, d’appréhender une situation complexe et unique, il devient inéluctable 
alors de “   raconter   ”, de décrire, de “   reconstruire   ” par l’histoire. Pour 
comprendre le changement et l’action, pour saisir le vivant, nous nous 
voyons dans l’obligation d’intégrer la temporalité, une temporalité que la 
science a pourtant de la peine à prendre en compte puisqu’elle scrute souvent 
un objet comme s’il était a-historique.

Ce souci de l’écriture hante la compréhension d’une pratique, la 
transcription d’un événement. Il ne s’agit pas d’un caprice esthétique de 
chercheurs désirant être reconnus comme auteurs, mais d’une des 
conséquences de positions épistémologiques (Geerz, 1996). Le travail sur la 
page blanche, sur le style (Granger, 1988), fait partie de la construction de 
l’objet. L’esthétique de la forme n’est pas dissociée de son contenu. Michel 
de Certeau parle d’une “   esthétisation du savoir   ”. Il faudrait d’ailleurs 
reprendre ici toute une tradition philosophique pour comprendre la façon 
dont une esthétique est liée à la connaissance.

Michel de Certeau a affirmé en effet que la psychanalyse a réintroduit la 
fiction dans la science. Il est l’un des premiers de nos contemporains à 
affirmer que l’expérience s’écrit en récit : “   Une théorie du récit est 
indissociable d’une théorie des pratiques, comme sa condition en même 
temps que sa production   ” (1990, 120). Dans la narrativité s’inscrit la 
théorisation d’une pratique, on pourrait même aller jusqu’à lui reconnaître 
une “ légitimité scientifique ”. Avec d’autres, de Certeau ne croit pas en une 
réalité dernière et définitive, il plaide pour son inéluctable reconstruction. La 
réalité se raconterait en s’écrivant. Nous sommes condamnés au choix et à la 
réécriture. La multiplicité de nos réécritures constitue la tradition; la diversité 
des interprétations, notre richesse. Ce sont nos reconstructions qui ont de la 
force, nos savoirs sont partiels et remplaçables. Les faits existent certes, mais 
ne font jamais une histoire. Une histoire prend forme à travers des mises en 
relation, des liens tissés entre des faits que tout éloigne. Si on se contente 
d’une énumération de ce qui s’est passé, ce sera tout au plus une chronique 
dont le souci du détail ferait office d’objectivité.

Les passions ont été éliminées de la science pour devenir une spécialité 



littéraire. C’est avec Freud, soutient encore Michel de Certeau, que “   cet 
éliminé de la science réapparaît dans un discours économique” (1987, 132). 
Or, note-t-il, “   fait remarquable, dans sa perspective propre, le freudisme 
rend simultanément leur pertinence aux passions, à la rhétorique et à la 
littérature. Elles ont en effet partie liée. Elles avaient été exclues ensemble de 
la scientificité positiviste ” (1987, 132). La fiction est le mode de restitution 
des sentiments, et exige la présence de celui qui écrit. Il n’y a pas de 
“   raconter   ” ni de décrire, si le porteur de l’action n’assume pas sa 
subjectivité et nie l’impact de l’affect dans sa recherche. C’est notre présence 
dans le texte, et non notre absence qui donne à cet écrit son intérêt et sa 
pérennité. Souvent seuls les textes à qualité littéraire restent vivants dans une 
discipline. 

L’écriture est aujourd’hui au centre des débats sur la théorisation des 
pratiques, la transmission de l’expérience et la production de connaissances 
par les praticiens, je ne peux que m’en réjouir. Le scientifique rejoint le 
poétique (Hameline, 1997, 2002). La métaphore n’est pas honnie, et nos 
écritures peuvent se targuer sans honte d’être une fiction (André et Cifali, à 
paraître).

Intégrer le littéraire dans la construction du savoir, c’est donner encore 
une autre dimension à l’usage des théories (Cifali, 1996). Postuler que 
l’écriture fait partie intégrante de la construction des connaissances, exige du 
formateur, de l’enseignant universitaire de s’interroger sur le style de la 
transmission du vivant, sur l’importance de l’accompagnement de chacun 
dans son autorisation à écrire, dans sa capacité à transmettre le vif des gestes 
et des actions.
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