Partis pris entre théories
et pratiques cliniques
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LIMINAIRES

Mes premieres études furent de lettres : amoureuse de la littérature,
curieuse de I'écriture, j’ai passé intuitivement par la recherche historienne
comme quéte d'un passé et par la philosophie comme quéte du sens d'un
monde dont javais peur. Je me définissais comme littéraire, en différence et
opposition aux scientifiques — physiciens, mathématiciens, biologistes — que
je fréquentais jusque dans mes amours.

La suite me transféra sur le terrain de 'éducation et de 'enseignement
par des études en sciences de 'éducation. A nouveau, I'amour aidant, je ren-
contrai dans ce méme temps la psychanalyse. Ces deux — I’éducation et la
psychanalyse — se mélangerent : jen fis I'objet de ma these (1982). Je me
souciais alors de définir la posture d'un pédagogue qui prend en compte les
découvertes psychanalytiques, cherche a comprendre plutdot qu’expliquer, tra-
vaille sa subjectivité en relation avec la subjectivité de ceux qu’il rencontre. Je
demeure persuadée que la maniere dont les psychanalystes se rapportent a la
théorie, est susceptible de nous aider a définir la facon dont un professionnel
pense ses actes quotidiens.

1 Université de Geneve, Suisse
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J’ai cru alors m’éloigner de mes premieres études au profit de la thé-
rapeutique. Peu a peu, cependant, j’ai retrouvé le chemin de I'histoire car il me
fallait repérer ceux qui me précédaient, ces pédagogues psychanalystes ou
ces psychanalystes pédagogues. La philosophie se transforma en questionne-
ment éthique. L’écriture et la littérature me rattraperent, elles aussi, puisque
jinterrogeai des 1979 I'écriture de la science alors que, guidée par Michel de
Certeau, je posai comme lui le récit comme espace théorique des pratiques
professionnelles. Historienne, psychanalyste profane venant de la littérature,
c’est ainsi que je me qualifie.

Quant au terme de « clinique », c’est aux alentours de 1990 qu'il est
apparu susceptible de me lier & une communauté. J'ai le souvenir d’au moins
trois éléments signifiants : 1a lecture de la Naissance de la clinique de Michel
Foucault ([1972] 1993) ; la découverte d'une « pédagogie clinique », ce terme
utilisé par les hypnotiseurs dans les dernieéres années du dix-neuviéme siecle
(Cifali, 1994) ; et des conversations avec Francis Imbert (1992). Je pris alors
connaissance de plusieurs articles et ouvrages publiés par des psychosociolo-
gues (Enriquez, 1985 ; Revault d’Allonnes, 1989 ; Lévy, 1993).

J’entrepris rapidement de reconstituer comment se structure, en
médecine et en psychologie, la tension entre deux approches — I'une clinique
et Pautre expérimentale. J’ai ainsi fini par découvrir une communauté entre
certains chercheurs de disciplines différentes — il s’agit plus particulierement
d’historiens, d’anthropologues, de sociologues, de pédagogues, et évidem-
ment de psychanalystes. Le terme de « clinique » qualifie leur spécificité en
regard des normes scientifiques de leur discipline (Cifali, 1999). Il renvoie a
une épistémologie avec des manieres de chercher et d’écrire qui présentent
des ressemblances malgré les ancrages disciplinaires différents. L’oeuvre de
Michel de Certeau (1990, 2002) fut, ici, centrale dans mon interprétation de
cette communauté.

Peu a peu jai aussi utilisé les expressions de « démarche ou approche
clinique » dans le cadre de mon enseignement. C’est ainsi que, en 1996, les
textes officiels construisant a Genéve le parcours universitaire des ensei-
gnants a I'enseignement primaire se réferent a une démarche clinique et quun
style de séminaires fut qualifié de « clinique » : séminaire d’éthique, d’analyse
de pratiques, séminaire de développement personnel et interpersonnel.

Il m’a donc fallu beaucoup de temps pour constituer mes propres
repéres dans cette construction des connaissances que je tiens pour perti-
nente quand il s’agit de guider et comprendre notre action professionnelle. La
réflexion que je souhaite poursuivre ici vise a cerner plus particulierement ce
que j'en transmets et comment je le fais.
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1. COMPRENDRE

Une exigence au fondement de la transmission

C’est entre seize et dix-huit ans que j’ai développé ma nécessité de
comprendre. J’avais des convictions politiques, mais jignorais le monde. Il me
fallait comprendre ce qui m’arrivait, 'angoisse qui me tenait, 'amour refusé,
un corps maladroit et cette peur de demain. Et ce fut, je crois, le début d’'une
position dans le savoir qui intégrait les lectures a ma propre quéte de vie. Par
la lecture, I'écriture et les discussions, j’ai mené mon enquéte, que j’ai évidem-
ment poursuivie quand je suis devenue enseignante universitaire.

Avec ma souffrance d’exister et cette exigence de comprendre, il n’est
pas surprenant que je sois allée chercher des épistémologues proches de I'her-
méneutique et que cette recherche soit au fondement de ma maniere d’ensei-
gner. Ce fut une longue errance, jusqu'a ce que je trouve un peu de terre
ferme. Je n’ai pas créé un jardin dont j’aurais une connaissance approfondie
des moindres mottes de sa terre. Je me suis construite nomade, d'une disci-
pline a 'autre ; nomade, dans cette confrontation a I'inconnu. J’ai un moment
pensé que cette posture était peut-étre la marque de ma maniere d’étre
femme dans le rapport au savoir. Aujourd’hui, je serais plus prudente dans
cette affirmation.

J'ai tellement travaillé a mettre un peu de clair dans mon sombre, que
j’ai souhaité transmettre cette compréhension si cherement acquise. Avec
précaution, évidemment. J’ai accepté une certaine marginalité, transgressé les
normes scientifiques, pour exister professionnellement. Exister dans cette
recherche infinie d’'un sens jamais assuré puisque les phénomenes humains,
se construisant avec I'histoire et le temps, sont toujours mouvants. J’ai beau-
coup lu. Mon inquiétude ne m’a pas quittée, elle me fait éprouver un plaisir
immense quand je rencontre un auteur, un livre, qui me permettent de saisir
tel ou tel point du monde et de 'humain. Je n’ai plus jamais dissocié savoirs et
compréhension, cette derniere est au fondement de ma position clinique.

Des fictions théoriques

Comprendre n’est pas miraculeux, ou si ¢’est miraculeux, nous devons
préparer 'avenement du miracle. J’ai longtemps parcouru les théories, pistant
les auteurs susceptibles de m’aider a comprendre ; j’ai d m’y confronter sou-
vent a la limite de mes capacités, pour qu’il en reste tout de méme quelque
chose. La lecture, les théories furent mon socle ; j’ai accepté de suivre des
auteurs sans savoir ol ils menaient, sans céder a une lecture utilitariste.

Toutefois je ne construis pas mes cours sur 'ceuvre de tel ou tel
auteur. Si je me donne comme mission de rendre possible une compréhension
des actions professionnelles, je recours plutot pour cela a des récits, des his-
toires et a des fictions théoriques fragmentaires. Je n’enseigne donc pas en
tant que telles les théories, ne recours pas a une seule approche disciplinaire,
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fat-elle psychanalytique. Je transmets par ma parole adressée une compré-
hension fragile des dimensions relationnelles et affectives des métiers. Ma
parole provoque chez mes étudiants des ouvertures, elle initie la mise en mou-
vement d'une pensée qui lie passé et présent. Sur le moment, de la compré-
hension passe. Des liens se tissent avec leurs expériences antérieures, et je
peux supposer que cette compréhension leur fera repere dans leur action
future.

Reste a savoir si cela suffit, si ne manquent pas ces théories que je n’ai
pas transmises, évitant ainsi d’accompagner mes étudiants sur le chemin
ingrat de se confronter a elles sans volonté utilitariste. Je cherche avant tout
a éveiller leur curiosité pour la pensée d’auteurs en sciences humaines, et je
crois y arriver. Confrontés a cette parole adressée, ils éprouvent le désir
d’interroger, d’apprendre davantage, de savoir dire. Mais mis en situation,
impliqués, confrontés a I'impuissance éprouvée dans une relation profession-
nelle, ne vont-ils pas se refermer sur des positions défensives, ne cherchant
plus a comprendre ? C’est le risque que je prends et auquel je ne sais comment
me dérober.

Les mots de tous les jours

Poursuivons. Je n’exige pas non plus d’eux qu’ils réfléchissent d’abord
a partir de concepts utilisés a bon escient, mais je les rends attentifs au poids
des mots. Ce faisant, j’ai I'impression de transgresser une autre norme dans
I'espace de la science. Il y a des métaphores qui sont devenues des concepts
dans la pensée d'une discipline (Cifali, 2003).

Je concgois que la mission d'un chercheur consiste a affiner les con-
cepts de sa discipline, son armature de langage qui affiche ses hypotheses fon-
damentales. Cependant je ne crois pas qu'une pensée de I'action se développe
uniquement parce qu’elle est gouvernée par des concepts. Lorsque nous
demandons a des professionnels une telle rigueur, cela donne souvent un jar-
gon qui fait illusion, avec comme conséquence une pauvreté de pensée. Or
agir exige une pensée propre. C’est elle que je vise en premier lieu. J'essaie
évidemment qu’ils ne se contentent pas d'une pensée initiale qui se prendrait
pour le vrai et le bon, mais je n’exige pas non plus une pensée formée par une
seule discipline qui serait juste en raison de son bon usage des concepts.

On m’objectera que ne pas « enseigner les concepts » prive mes étu-
diants d’en faire I'épreuve et de pouvoir aller au-dela. Je favoriserais alors seu-
lement le bon sens, 'approximation, et non pas le sérieux de la pensée qui doit
discriminer les mots qu’elle utilise, les différencier d’autres en les définissant.
11 est difficile d’aller contre la conviction que nous ne parvenons a une pensée
que par I'exercice rigoureux des mots employés ; que s’extraire des préjugés
ne passe que par leur usage approprieé.

Sije reviens a ma propre pratique, puis-je soutenir ne pas recourir aux
concepts dune discipline de sciences humaines ? Ce n’est peut-étre pas si
simple. Apres avoir bataillé longtemps avec les fictions théoriques de la psy-
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chanalyse, de I'histoire, de la psychosociologie et de la philosophie, je peux
probablement m’autoriser a ne pas les faire passer en premier ; leurs concepts
se sont intégrés a ma pensée de telle sorte que je n’ai plus besoin de les faire
apparaitre. La question ne concernerait donc pas les concepts, mais leur
usage. Ce serait ce chemin qu’il me faudrait viser dans mon enseignement :
partir des concepts pour qu’ils puissent étre intégrés a I'intérieur d’'une pensée
de laction. Je n’ai institutionnellement pas le temps de les accompagner dans
tel parcours, alors je choisis manifestement de favoriser en premier lieu une
position personnelle dans le savoir et I'agir.

J’ai dénoncé depuis tres longtemps la position de terrorisme théorique
de certains universitaires face a des professionnels, travaillé l'articulation
théorie-pratique du coté des praticiens, dessiné la place de la théorie dans la
clinique psychanalytique et tissé des liens entre I'usage de la théorie dans le
champ de la psychanalyse et celui de l'action (Cifali, 1987). J'y ai forgé une
conviction : ce qui dégage l'action de ses impasses et de ses répétitions peut
se tenir avec les mots de tous les jours, si 'on accepte de nommer. C’est cela
que je veux transmettre.

2.  INTERPRETER

J'ai revendiqué d’occuper une position d’interprétation, hors champ
thérapeutique. Y suis-je parfois parvenue ? Je I'espere. Je I'ai aussi déclarée
comme 'une des positions souhaitables pour un professionnel, ne la réservant
pas qu’a un petit nombre, philosophes herméneutes ou psychanalystes (Cifali,
1994). Comment se construit cette position d’interprétation qui ne se réduit
ni a poser des hypotheses, ni a utiliser des modeles d’action révélés par une
discipline, ni a user de concepts pour armer le regard posé sur une réalité ? Et
comment la transmettre ? Essayons d’abord de saisir ce qu’est pour moi cette
position d’'interprétation.

Il n’y a pas de compréhension sans interprétation, pas d’avancée sans
passage par une interprétation.

Pour interpréter, il me faut du matériau. Une recherche historique par
exemple exige un lent travail de récolte d’archives : des textes la plupart du
temps puisque nous étudions une période définitivement passée. Existent des
absents que nous cherchons a rendre présents et des absents dont il faut
compter avec I'absence. Cela nécessite des procédures, des précautions. Cer-
tains recueils de matériaux font croire quun chercheur leur est extérieur, qu'’il
les recueille, va a la récolte. Or une fois le matériau en sa possession, celui-ci
exige un dialogue, un corps a corps, une construction et une altération réci-
proques, pour reprendre la belle formule de Michel de Certeau.

L’interprétation surgit, advient de cette longue fréquentation, du pas-
sage d'une mienne incompréhension a un essai de compréhension, a une pro-
duction interprétante. Il s’agit alors d’avoir été ouvert, attentif, présent a la
situation dans sa vive temporalité. Ne pas se contenter de quelques paroles
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dites par quelques-uns, continuellement s’efforcer d’éprouver, de croiser, de
confronter. Pour ce faire, je n’évite pas de faire appel a I'intuition et la sensi-
bilité.

Comme clinicienne, prime pour moi ce qui tient de la fréquentation du
matériau et de la rencontre : une compréhension advient a partir du dialogue
avec un autre dans une situation ou nous sommes ensemble inclus. Ma tension
vise a sortir de mes schémas premiers. Mon savoir préalable me sert de guide,
d’horizon d’attente, a partir duquel je suis réceptive a ce qui surprend,
dérange, a ce qui résiste et a ce qui, soulignant mon ignorance, me laisse dans
Iimpuissance.

Notre réception de la surprise est un guide que nous retrouvons aussi
bien chez certains psychanalystes (Marcelli, 2000) que chez des historiens
comme Michel de Certeau, ou certains anthropologues. Sur ces terrains, la
construction d’'une connaissance est une perpétuelle tension entre ce que je
sais déja et ce que je ne sais pas encore, entre ce qui est attendu et ce qui se
dérobe a l'attendu, entre ce qui est moi et ce qui est 'autre. La surprise est
effet d'un dialogue, d’'une rencontre, d'une confrontation. Nous ne sommes
pas surpris tout seuls, nous sommes surpris avec et a partir de... Je suis donc
formée par des théories, mais jJaccepte d’étre dérangée par ce qu’il m’est
donné d’entendre, de vivre dans ce processus dialogique. Voila 'exigence pour
étre 2 méme de construire une interprétation qui transforme, qui déroge a
lattendu et qui inscrit un basculement entre un avant — I'interprétation — et
un apres.

De la justesse

L'interprétation nécessite ainsi la mobilisation de connaissances qui
font éclater les frontieres disciplinaires a I'intérieur méme du sujet-chercheur,
du sujet qui cherche a comprendre. Il n’y a pas d’interprétation sans construc-
tion d'un ensemble ; toute interprétation est construction d'un sens possible.
Quels sont alors mes critéres pour décrire une « interprétation réussie », puis-
je me passer des termes de cohérence, précision, clarté ?

Que me donne mon interprétation, me donne ou donne a 'autre ? Des
bénéfices, pour les deux. La justesse d'une interprétation vient de I'effet, sur
une situation donnée, de ma compréhension : effet de transformation, de
structuration, d’évolution, de changement, de capacité d’élaboration. J’ai
retrouvé ce trait chez Elissalde sous le terme de « serviabilité » : « Toute
nterprétation est interprétation de quelqu’un, par quelqu’un, pour
quelqu’un » ; « faire office d’interprete », comme on dit, c’est
« entreprendre de rendre service a aulrui-autewr et autrui-auditeur »
(Elissalde, 2002, 294).

La beauté de la construction, sa cohérence ne suffisent pas, c’est leur
effet qui importe : effet de réel, effet de vérité, effet de vraisemblance... La
justesse vient de l'effet produit (Kilani, 1999, 102), sur une personne, un
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groupe, une culture. La justesse est dans le dialogue, et non dans un texte ou
une situation. L'interprétation altere, et celui qui I'a produite et celui qui en a
permis 'essor. Quelque chose ne sera plus comme avant. Par exemple, cette
lecture comptera parmi les lectures que les humains font de leur destinée. Elle
comptera, historiquement ; elle sera signifiante dirais-je, non comme une
« Vérité » définitive, mais comme un « effet de vérité ». Elle ne peut étre juste
a priori ; elle s’avere juste dans sa temporalité, dans sa capacité a étre reprise
par un autre pour construire sa propre compréhension de soi et du monde.

Précisons que s’il s’agit toujours et encore de mon interprétation, elle
n’a donc d’effet que si elle est notre interprétation. Il n'y a d’'interprétation que
co-construite lorsque nous avons affaire a du vivant. Elle est notre dans le sens
ou elle n'a été possible que par la présence, les paroles, les gestes, les silences,
les absences d’'un ou de plusieurs autres ; dans le sens ou sa justesse vient d'un
effet de transformation sur nous et la situation que nous partageons. Elle fait
événement.

Pour le dire autrement, ce sont ces « paroles vives » dont parle Mal-
herbe (2001), ces paroles-dons que jimagine étre au fondement des échanges
humains et que jespere, parfois, tenir dans mon enseignement universitaire.

Une position d’interprétant

La visée d’'interprétation fait vivre ma parole enseignante, comme mes
écrits. Je concois qu’il doit en étre de méme pour le professionnel aux prises
avec le monde et pour qui se déclare a la recherche du sens d’exister. Dans les
métiers qui visent le soin, I'enseignement et '’éducation, la parole est I'un des
supports principaux : parole adressée a ceux avec qui nous travaillons, parole
a partir de laquelle ils peuvent construire leur propre sens, parfois dépasser
ce qui les freine ou les arréte.

Est-ce seulement possible ou méme souhaitable de chercher a auto-
riser cette position d’interprétant ? Considérons les arguments contraires.
Ces arguments posent que les enjeux, les manipulations, la complexité des
influences empécheraient le travail de pensée et d’interprétation. Un profes-
sionnel se devrait d’obéir aux prescriptions, occuper son cahier des charges,
élaborer des dispositifs ; sa zone de choix et de décision serait trop mince
pour lui faire croire en la possibilité d’'influencer ses actes et ceux des autres
en les interprétant. Son travail peut certes étre interprété par des spécialistes
— cliniciens extérieurs —, mais pas par lui-méme. Les professionnels ne sau-
raient étre des interprétants, et une transmission universitaire ne permettrait
pas d’occuper une telle position, puisque cette derniere exige un long travail
intérieur, qu’elle est une lente construction singuliere avec d’autres singuliers.

Je m’inscris évidemment en faux contre cette vision et ce partage du
monde. Chaque humain est capable de paroles qui repérent, chaque profes-
sionnel en a la responsabilité, et chacun d’entre nous a la possibilité de donner
du sens a ce qui se vit. Si cette position d’interprétant ne peut certes s’appren-
dre de I'extérieur, nous pouvons lui donner I'espace pour se construire peu a



134

Partis pris entre théories et pratiques cliniques

peu. Un cours universitaire n’y arrive pas a lui tout seul, la transmission de ma
position dans la parole peut toutefois y aider.

Oser avec lui une position d’interprétation, c’est aussi d’abord, par la
négative, m'opposer aux causalités explicatives qui viennent souvent en pre-
mier au professionnel. Celui-ci tisse des causalités linéaires qui lui donnent
Pimpression d’avoir réduit I'inconnu menacant. Mon premier travail est de
défaire la simplicité des causalités pour montrer que les conduites humaines
échappent pour une bonne part a ce qui se voit, et que le lien causal est sou-
vent trompeur. Cela me semble indispensable pour qu’aucune théorie ne
vienne s’appliquer automatiquement sur un autre humain au singulier ou en
communauté.

Je plaide ainsi pour qu’on supporte de ne pas savoir et qu'on agisse
tout de méme. Souvent un professionnel pense que son agir sera juste, s’il a
pu donner une explication. Les exemples sont multiples de ces explications
réductrices autorisant un agir qui, des lors, se sent 1égitimé et se passe d’'inter-
roger ses conséquences. Il n’y a pas d’agir qui soit juste seulement parce que
les intentions sont bonnes, ou qu'une explication a été donnée. Je suis assurée
de la pertinence d'un tel travail mené avec lui, méme si I'effet premier est sou-
vent de le fragiliser, 6tant la sécurité de ses certitudes.

Je suis de la méme maniere alertée a ne pas laisser s’'installer une
surenchere a l'interprétation. Aujourd’hui chez certains professionnels regne
en effet une surinterprétation qui se réduit souvent a appliquer des hypothe-
ses sur une réalité vivante. La encore, j'essaie avec mes étudiants de suspen-
dre ce qui résonne comme une emprise théorique destinée principalement a
calmer 'angoisse et qui ne nait pas d'une construction commune avec ce qui
fait énigme.

Je tente ainsi dans ma parole universitaire de promouvoir une éthique
de T'usage du savoir, de restaurer une complexité déjouant les causalités
linéaires, de développer une capacité de supporter 'inconnu, avec une écono-
mie des mots, et parfois méme un silence. Je me sens clinicienne par cette
parole habitée, autant dans son contenu que dans sa forme.

3. ECRIRE

Depuis longtemps, je travaille I'écriture dans ma construction de con-
naissance (1996, 1999). Jai fait le choix de la narration comme mode de cons-
truction des connaissances, lorsque celles-ci appartiennent au domaine de
Paction, du sujet agissant et subissant : pas de simplification dans la langue,
pas de causalité simple, mais 'enchevétrement des mots pour saisir une réa-
lité dans tous ses aspects. La narration aide la compréhension, telle est ma
conviction. Elle refuse la négligence, n’éjecte pas le sujet de la réalité obser-
vée, impose un dialogue inéluctable ou chacun est affecté par la rencontre de
Pautre. Ainsi lorsque je construis du savoir clinique sur I'action, lorsque je sou-
haite permettre a des professionnels une pensée impliquée, lorsque je trans-
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mets un savoir de I'affect, je choisis la narration pour produire de la compré-
hension.

L’'expérience s'écrit

J’ai donc soutenu que I'expérience s’écrit a travers d’autres genres
que celui employé traditionnellement par la démarche scientifique. C’est
aujourd’hui I'objet de 'ouvrage que nous rédigeons avec Alain André (a parai-
tre, 2006). Je ne reviendrai donc pas sur I'argumentaire qui m’a fait choisir la
narration pour faire comprendre, plutot que le modele ou le concept. Ni sur
mon affirmation que la clinique s’écrit dans un genre différent de I'’habituelle
rédaction scientifique, plus proche de la littérature, avec un statut revendiqué
de fiction, cherchant le sens du possible et non le sens de la réalité, ayant des
effets de vraisemblance mais ne se prenant pas pour la vérité. Ni la maniere
inéluctable par laquelle la narration intervient a tous les stades de notre
recherche, et nous contraint a envisager « ses interdits et ses ouvertures »
(Ginzburg, 2003, 34).

Je souhaite, ici, juste affirmer que transmettre une posture clinique
passe par le souci du style d’écriture. Les professionnels sont des écrivants, le
processus d’écriture fait partie intégrante d'une pensée de I'action. Mon souci
de promouvoir d’autres types d’écritures plus proches de la littérature vient
de la clinique et des contraintes qu’elle nous impose pour I'écrire. Je tisse un
lien serré entre clinique, écriture et formation.

Une formation universitaire a la clinique est portée par la parole, mais
par I'écriture également. Penser, comprendre, interpréter 'action humaine :
ces mouvements passent par I'écriture, mais pas n'importe laquelle. Depuis
plus de quatre ans, je travaille la dimension de I'écriture dans le domaine pro-
fessionnel avec Alain André — directeur de I’Association Aleph pour les ate-
liers d’écriture. Je prends aujourd’hui particulierement soin d’introduire les
étudiants a différents styles d’écriture, indispensables a la construction d'une
pensée et d'une position cliniques.

Un processus d’écriture

Premier geste : raconter. Je demande a mes étudiants de partir
« d'une situation qui pose question » pour se mettre en position de chercher.
Je les incite a raconter, avec comme seule exigence, la mise en « je » et en
« tu », en évitant le « il ». Ce premier geste construit 'événement, positionne
son auteur dans la scéne, la lui fait revivre. L’écriture surprend dans ce qu’elle
fait émerger. Pour autoriser ce « raconter », jinsiste sur une écriture qui ne
vient pas apres que tout ait déja été construit, mais sur une écriture qui ne sait
pas ce qu’'elle va écrire. Souvent la scéne ne s’acheve pas, elle laisse celui qui
la raconte face a un vide de sens, peut-étre méme une douleur, presque tou-
jours une part d’incompréhension. Les effets ? Une distanciation de ce qui a
été vécu par les mots sur la page ; un mélange entre affect et cognition ;
I'ordonnance du déroulement de I'histoire, 'apparition des personnages, la
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description des actions ; le surgissement des questions et des énigmes ; le
repérage des ruptures, le tissage de liens ; les verbes qui jonglent avec les
temps. Un puzzle se dessine qui fait se sentir exister.

D’autre part, sur une thématique choisie ou une question posée,
jinvite mes étudiants a faire état de leurs pensées, de leurs compréhensions
et de leurs explications, dans un texte daté qu'’ils sont invités a ne plus toucher
(Savoir en jachere). L’enjeu : autoriser une pensée propre, et faire compren-
dre qu’elle est en mouvance. IIs peuvent y revenir, apres I'année écoulée, pour
mesurer le déplacement. Il s’agit d’'une écriture-repere, d'une écriture-
mémoire, d'une écriture-questionnement.

Je restitue également a toute question sur le monde et les autres sa
dimension intérieure ; un objet autour duquel on se met en recherche a des
retentissements internes, son choix n’est pas neutre, il existe des liens
secrets ; 'objet sur la scéne du savoir n’est pas seulement objet pour les
autres, mais d’abord objet pour soi. Je demeure persuadée que dans les zones
ou nous travaillons — et méme ailleurs —, nous ne pouvons pas éviter de
prendre en compte cette intériorité. Ici aussi, je recours a la mise en récit,
donc a la narration soit sous forme d’histoire racontée, soit sous forme de jour-
nal. Le recours a I’écriture contribue souvent a prendre la mesure des rapports
transférentiels, et a les reconnaitre.

Ainsi, pour ne pas opérer un clivage entre sujet et objet, pour établir
un dialogue constant entre I'intérieur et I'extérieur, pour se risquer a ébaucher
des pensées, a mettre en mémoire un état précaire, a revisiter le passé proche
ou lointain, je pousse a I'écriture de récits, de fragments de pensée. Ces écri-
tures du travail de la subjectivité, ces écritures sans surmoi académique, ces
écritures privées sont les socles de toute écriture ultérieure.

Deuxieme geste : live. Je tente d’ouvrir les étudiants au livre, cette
écriture des autres. J'incite a lire, a chercher, a se perdre dans les livres, a
poursuivre la question posée, et en découvrir d’autres. Les auteurs deviennent
des partenaires pour un dialogue. Personne ne peut penser tout seul. Cette
lecture est « généreuse », elle ne se restreint pas a la particularité de I'objet
recherché ; si elle fait ressentir que I'on ne sait pas ot I'on va, elle est toujours
une lecture-guide. Je travaille pour que s’éveille le désir de lire, et que la lec-
ture vienne alimenter leur monde intérieur.

[y a évidemment différents niveaux de lecture. Pour un travail d’éva-
luation de fin d’'année, pour un mémoire ou pour une these, le niveau de lec-
ture n’est pas le méme. Pourtant le chemin reste identique, comme pour la
construction d'un ouvrage. Il y a tout un art lié par exemple au « quand lire ».
Il faut parfois ne pas lire certains auteurs, avant d’avoir soi-méme travaill€ les
situations, les archives, les documents. Errer d’abord dans le corpus, se forger
des intuitions, avec quelques mises en tension. Puis lire ceux qui ont déja écrit
dans un domaine avoisinant ou le méme domaine. Leur lecture affine la notre,
la réoriente, nous permet de mesurer ce qui pourrait étre notre originalité. Ce
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dialogue avec les « auteurs » est donc nécessaire, mais pas forcément pre-
mier.

Je raconte aux étudiants ces subtilités dans le geste de lire, surtout
pour défaire leur inhibante représentation scolaire. Donc lire, lire encore, lire
large, savoir ne pas lire. Lire, oublier, puis revenir. Tous ces gestes sont nom-
més, comme travail de la pensée. Plus prosaiquement, jaborde aussi I'écriture
des notes, le travail de scribe pour intérioriser la pensée des autres, engranger
et faire mémoire. La lecture est support a I'écriture et a la pensée, c’est ce que
je transmets.

Deuxieme geste (en parallele) : chercher, rencontrer. En méme
temps, il y a le « terrain », lorsque nous avons le temps d’aller chercher des
matériaux originaux, le temps du travail de 'archive, des entretiens, des
observations, de I'implication. Temps long ot nous cherchons certes a un
endroit, mais ol1 ce que nous trouvons nous déplace a un autre. Confrontation
aun « réel » qui résiste.

Je ne vais pas entrer ici dans la description du travail sur le terrain. Sur
le terrain, nous écoutons, regardons, ressentons, recueillons. .. et I'écriture est
la, évidemment, par le journal de terrain comme espace brut d’élaboration, par
I'écriture diariste, qui mélent sentiments et événements : journal de 'ethnolo-
gue, journal de formation, journal du professionnel sur sa pratique. Décrire,
sentir, repérer. Récit d’événements, mise en lien, autorisation d’inscrire pro-
visoirement des intuitions : le journal est la mine a partir de laquelle nous
explorerons ultérieurement.

Troisieme geste : écrire pour comprendre. Le plus difficile reste
I’écriture ol se ramasse notre possibilité de comprendre, d’élaborer, de sentir,
de donner & entendre a d’autres lecteurs. Ecriture travaillée du dossier, du
mémoire, de la these, de l'article, du livre o, a partir des journaux, des frag-
ments, des notes de lectures, des intuitions, il s’agit d’ordonner, de différen-
cier, de problématiser, de structurer, de raconter en produisant du sens pour
soi et pour d’autres.

Ecriture encore, ultime, ol se mélent narration, interprétation et
argumentation. Cette écriture ne fait pas qu’exposer les résultats de la recher-
che, elle les construit en se déroulant.

Passer par I’événement

Dans la démarche interprétative et compréhensive de l'action par
I’écriture, je parlais jusqu’ici plutdét d'une « clinique et d’une écriture de
lexpérience ». Je n'utilisais pas le mot d’événement, alors qu’il surgit au
détour de plus d'une de mes phrases.

Découper l’action en événements introduit des parametres
négligés qui sont ceux sur lesquels précisément comme cliniciens nous
travaillons : le temps, la mémoire, la singularité, I'affect, le sens, I'histoire. Un
événement nous impose d’abord sa singularité et nous pousse a penser cette
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singularité pour elle-méme aboutissant parfois a « l'universel » (Lacoue-
Labarth, 1997). 1l est porté par des sujets, agissant et subissant : il n’y a pas
d’événements sans présences humaines, sans personnages qui recoivent,
accueillent, donnent, font souffrir et souffrent, se réjouissent. Pas d’événe-
ment non plus sans causalité multiple, sans interaction, sans lien, retentisse-
ment, sans mise en jeu des valeurs, des intentions et leurs conséquences.
L’humain y est pris, parfois aveuglé, il lui faut agir, parler, se taire, fuir, mesu-
rer le moins pire. Un événement ne peut pas étre un fait simplement décrit en
extériorité, il est un bouleversement quun sujet traverse, sans I'avoir force-
ment inauguré. Comme tel, il intervient a la rencontre entre un intérieur et un
extérieur, entre du psychique et du social, il est porteur d’affect et d’émotion.
Il s’agit de reconstruire son sens, donc son rapport aux circonstances.

Un événement n’est pas seulement un fait exceptionnel, ce qui surgit
dans une vie sans prévenir pour en influencer ou méme en briser le cours ; il
n’est pas seulement ce qui fait trauma, détruit, oblige a réagir, attaque la sécu-
rité, ce qui crée une injustice par ou se rencontrent des bourreaux et des vic-
times. Il est aussi « le mot », comme le revendique Michel Foucault : « Mazs le
mot ? Je veux dirve le mince événement qui s’est prodwit en un point du
temps et en nul autre » (1994, 424). Pour Arlette Farge, cette phrase accom-
pagne son questionnement : “Des paroles ont eu lieu” : elles produisent de
l’événement et font surgir de nouvelles situations observables », alors
comment n'en pas faire seulement de « stmples anecdotes » mais leur
« dommer statut de véracité » (1997, 89). Tout événement a besoin de s’ins-
crire. Accepter le surgissement de I'événement dans une réalité vivante pose
la question de quoi en faire. Pas une anecdote, mais toujours une histoire
(Riceceur, 1983, 1984, 1985). Un événement prend place dans une histoire,
dans notre histoire.

Un événement expose le temps. Il fige le temps, mais est dans le
temps. J’aime ici citer Edmond Jabeés parlant de I'écrivain : « Nous refusons,
écrit-il, d’enfermer ’événement dans l'instant. En fail, ce n’est plus I’évé-
nement qui nous travaille, mais sa marque, son empreinte, Son signe.
C’est pourquot tout écrivain dirait volontiers : vivre, c’est écrirve sa vie. Il
Y aurait autre chose a considérer : nous ne pouvons vivre que dans le
retentissement de l’événement. Nous ne pourrions pas vivre dans un ins-
tant figé : nous serions morts » (1991, 67). Faire avec I'événement, c’est
entrer dans cette historicité. Si Arlette Farge soutient que « l’historien aime
l'événement » (1997, 84), si 'anthropologue Francis Affergan écrit que son
objectif a été d’ancrer « 'expérience ethno-anthropologique dans une tem-
poralité événementielle afin de Uarracher au chosisme de l'empivisme
aveugle et a l'enfermement des systemes théoriques qui en prévoit la
Sonction et les effets » (1997, 250), il en va de méme pour un clinicien : partir
de ce qui surgit pour tisser des liens et construire du sens ; faire histoire pour
lui-méme et avec les autres. Un événement n’est donc rien sans une narration
(Affergan 1997, 245).
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Que gagnons-nous a mettre les étudiants face a '’énigme posée par le
surgissement de ce qui n’était pas prévu ? Dans une formation a la clinique,
travailler 'écriture de 'événement semble étre pour les étudiants un bon ana-
lyseur des enjeux de la construction d’'une pensée dans I'action. Cette écriture
constitue 'une des manieres de transmettre la position de la clinique quant a
la compréhension et I'interprétation de ce qui surgit dans 'action.

4. ARGUMENTER

Se contenter de les faire raconter, passer par les livres tout en déve-
loppant une éthique du savoir : est-ce suffisant ? J'incite les étudiants a écrire
du récit qui, selon Ricceur, serait tout a la fois de I'ordre de la compréhension
et de I'explication. J’entends mes collegues me rétorquer qu’un récit est telle-
ment subjectif qu’on ne peut pas I'introduire dans un débat et qu’il n’appar-
tient donc pas a une science qui a comme caractéristique d’étre contradic-
toire. Je réponds invariablement qu’il existe, comme débat possible, le conflit
d’interprétations, ainsi que le nomme Ricceur (1969), et que I'aboutissement
a une objectivité vient d’'un travail entre des subjectivités qui acceptent de se
confronter (Malherbe, 2001).

Dans le vif des situations professionnelles, nous sommes en présence
de différents humains qui tiennent des discours a partir de leur place et de
leur fonction respectives, nous sommes en présence d’événements qui les
lient, de décisions a prendre pour agir, et de situations a faire évoluer. Com-
ment s’articulent précisément les registres du narrer, comprendre, interpré-
ter et argumenter dans un tel contexte ?

De la reconnaissance

Jean-Marc Ferry (2000), avec son « éthique reconstructive », aide a
s’y repérer. Il y aurait en effet selon lui dans de telles circonstances un abou-
tissement qui ne serait pas I'argumentation, mais la reconnaissance. Voici ce
qu'il écrit : « La reconstruction y déploie une logique spécifique, laquelle
ne consiste pas ultimement a raconter, d’un coté, a écouter, de l'autre (ce
que lon fait dans la narrvation simple) ; ni a expliquer, d’un coté, a com-
prendre, de lautre (ce qui se passe dans l'interprétation) ; ni o justifier,
d’un coté, aréfuter de Uautre (ainsi que procede l'argumentation) ; mais
a analyser et ultimement reconnaitre de part et d’autre » (20).

L’argumentation integre narration et interprétation, mais ne s’y subs-
titue pas. Elle est « la facon dont le discours se maintient dans le conflit
lut-méme, en contenant la violence et en tentant de la résoudre a l'inté-
riewr du langage » (Ferry, 2000, 30). Elle ne saurait étre négligée, elle inter-
vient pour nous permettre de tenir une position et de la défendre, pour affir-
mer et justifier en évitant de dévaloriser notre place. Mais nous visons, dans
leffectif des situations, davantage la reconstruction et la reconnaissance des
positions respectives tenues par les personnes en présence, reconnaissance
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tout a la fois de leur justesse et de la nécessité de les dépasser pour éviter
ensemble ce qui cause destruction.

Une pensée incarnée

La psychanalyse aborde les phénomenes qui, d’habitude, sont laissés
a ce qui échappe a la raison. On dit que Freud est un rationaliste, qui ne rejette
pas le monde affectif, fantasmatique et imaginaire de ’humain. Certes il
dénonce les passions humaines, mais ne réve pas d'un homme dépassionné. Il
privilégie l'intelligence, mais ne la concoit pas pure et seche de sentiments. Il
ne met pas les émotions comme le meilleur de 'humain, mais n’estime pas non
plus qu’on puisse penser sans ressentir.

C’est ce que jenseigne comme clinicienne : qu’il est possible de pen-
ser ce qui nous échappe, le magma de sentiments et des éruptions narcissi-
ques. Il importe que nous puissions nommer, humblement, que nous n’ayons
pas peur, trouvions confiance et plaisir a penser. C’est ce registre d’abord que
jevise, par la narration, par le récit, par la parole qui cherche, par les questions
qui se déplacent.

Argumenter est nécessaire quand il s’agit de soutenir la contradiction,
défendre un point de vue, il engage dans un échange contradictoire dans la
mesure ou est respectée — et non attaquée — la différence des processus a
Poeuvre. L’'argumentation n’est cependant pas l'ultime aboutissement.

5. METTRE EN MOUVEMENT

Il me reste a éprouver un dernier registre dans cette pratique univer-
sitaire ou je tente de soutenir et de transmettre une position clinique : celle
des effets de transformation. Un cours universitaire est un espace public de
transmission des savoirs construits par les disciplines universitaires. Il vise un
accroissement de savoir, 'apprentissage des codes de la recherche scientifi-
que. Comme clinicienne, je ne me contente pas de cette perspective.

Autorisation et responsabilité

Quand il s’agit de comprendre I'effet de mon travail clinique hors
sceéne universitaire, quels sont les mots que j'utilise ?

Je parle de déplacement, d’ouverture, d’évolution, de mise en mouve-
ment, de mobilité retrouvée, de remaniement ; je parle de construction, de
réaménagement, de passage, de crise, de lucidité acquise, de distance retrou-
vée, de capacité ludique déployée, de création ; jévoque le fait de pouvoir
quitter un enfermement, une soumission, d’accéder a une liberté et a une pen-
sée propre ; je parle de sagesse acquise au fin du fin de la vie, de lutte contre
ce qui revient a la méme place, ce qui se répete ; je parle de fragilité, de cohé-
rence provisoire, de stabilité dans l'instabilité, de capacité a traverser les cri-
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ses sans penser forcément pouvoir définitivement les laisser derriéere ; je parle
de pensée incarnée.

Mes métaphores sont plutot spatiales, mais la temporalité — I'avant,
lapres et le maintenant — est constamment remaniée : une filiation, une
dette a reconnaitre, un passé a retravailler pour qu’il s’allege ; un futur a qui
peu a peu j'ote le poids d’angoisse, et un présent qui devient le lieu d’'une qua-
lité, d'un bonheur fugace, d'une rencontre.

Utiliser ces mots revient a prendre la responsabilité de les rendre pos-
sibles. En choisissant une approche clinique, je tente d’étre celle par qui jus-
tement ces mots peuvent naitre chez celui avec qui je travaille. « Etre celle
qui » ne veut pas dire que j’ai le pouvoir de les faire naitre a moi toute seule.
J’ai cependant la responsabilité de mettre en place des dispositifs, des cadres,
des chemins qui leur donnent les conditions pour exister. Quand une situation
est délétere, quand un homme ou une femme buttent contre quelque chose
qui les fait souffrir, quand grandir met en danger, et apprendre dans
langoisse, je ne peux échapper au désir que cela puisse étre dépassé, réamé-
nagé. Que quelque chose s’ouvre, qui permette que la vie reprenne, que
Iexclusion s’éloigne, que la mort ne soit plus si désirable.

Que quelque chose bouge, je ne peux qu’y tendre. Je sais aussi que les
forces contraires, les ambivalences, les dénis, les répétitions sont au rendez-
vous. D’autre part, je ne sais pas ot nous allons, ni méme vers quoi ; je sais qu'il
faut tenir, étre présent, et que cela aura des effets : effet de vérité, effet de
vraisemblance, effet de présence. Nous sommes évidemment bien en peine de
les mesurer. C’est souvent 'autre qui le dit, et encore. I veut peut-étre me
faire plaisir en disant que « owi, ce n’est plus comme avant, qu’il se sent
déplacé, qu’il a repris le goit de vivre ou de travailler, la ow U'horreur
Uavait pour un temps emporté ».

Jirai jusqu’a affirmer que je n’ai pas besoin de le mesurer, et qu’en cela
je résiste fermement a une pensée qui fixerait des objectifs et qui a la fin les
mesurerait en terme de « il peut, il est capable de ». Il est évident que
lorsqu’un accompagnement permet a un enfant qui n’utilise que le « on » pour
parler de lui-méme de dire a 'occasion « je », je pourrais m’exclamer que
l'objectif est atteint et que cet enfant a évolué. Mais cela me parait insuffisant
d’utiliser le terme d’« évolution ». C’est une victoire, un bouleversement, qui
me fait parfois méme pleurer. C’est d’ailleurs la méme chose quand il s’agit
d’'un mémoire réussi, d'une difficulté dépassée. Je recommande ici la belle lec-
ture d’'Henri Bauchau, L’enfant bleu (2004). Du « on ne sait pas » de Orion
qui s’oppose a tout questionnement qui voudrait I'atteindre au « je paye », il
y a du temps, des situations, des rencontres, des désespoirs, des implications,
de la présence, de la confusion, de la dé-fusion, de la création commune, de
I'étayage, du dés-étayage.

Je suis donc responsable de trouver les conditions, les dispositifs, les
cadres qui permettent a 'autre de... En reprécisant que si j’en ai la responsa-
bilité, I'effet ne vient pas uniquement de moi : il s’agit de I'effet de la rencontre,
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Peffet d'un présent partagé, d’'un risque pris, d'une confrontation, et d'un bon-
heur quand ¢a bouge. Ma satisfaction professionnelle ne passe donc pas par
Peffectif du développement d’'un autre. Si ¢a ne bouge pas, si ¢ca n’avance pas,
si ¢a résiste, c’est toujours aussi passionnant. D’étre mis en échec est passage
obligé. Je dois avoir suffisamment de consistance pour le supporter, pour ne
pas mesurer mon talent, mon intelligence a son évolution. Donc, il s’agit d’étre
dans le présent de ce que nous avons a faire ensemble, et pas forcément dans
le futur de son développement.

Un savoir transformant

Telle est ma conviction de clinicienne sur les effets de mon action,
quand celle-ci n’est pas spécifiquement enseignante. Dans I'espace universi-
taire, est-ce sur un registre identique — celui du changement — que je me
pose ? Ai-je les mémes responsabilités, et mes dispositifs ont-ils de semblables
effets ? Répondre positivement confondrait la scene thérapeutique avec la
scene enseignante. Je le ferai donc pas. Pourtant, I'esprit reste le méme.

Un étudiant a la liberté de prendre cette scene d’enseignement
comme un espace d’évolution pour sa pensée et lui-méme. J'assume cette
dimension méme si je ne la cherche pas en tant que telle. Une position clinique
dans un enseignement universitaire qui s’opposerait a la possibilité d’un tel
bouleversement me paraitrait paradoxale. La transmission passe ici par
I'éprouvé d'un savoir transformant.

6. EPROUVER LES LIMITES

Revenons pour terminer sur quelques-unes des positions qui m’ont
guidée jusqu’ici.

J’ai vécu avec la conviction que comprendre permet de mieux agir,
tout au moins d’éviter le pire. Qu’exiger un travail sur 'implication d'un pro-
fessionnel inscrivait son agir dans autre chose qu'un passage a l'acte. Or il est
évident que nous pouvons comprendre, et agir au pire. La compréhension ne
suffit donc pas. Que lui manque-t-il ? Dans 'espace universitaire, je traite ce
hiatus seulement dans le registre du dire : montrer, raconter, avertir que la
compréhension a elle seule ne débouche pas sur un « agir juste ». Il me faut
toutefois tenir la compréhension, sans la disqualifier parce qu’elle ne produit
pas immédiatement de résultats dans la pratique quotidienne. C’est méme le
seul moyen de résister. Il n'y a pas d’autres alternatives que de comprendre.
Sinon je désavoue tout mon engagement duniversitaire. Une clinique débou-
cherait donc inévitablement sur une éthique de 'action, et ne saurait se suffire
d'un seul échange universitaire de connaissances.

Cette exigence de comprendre est toujours pour moi une véritable
quéte vitale. « Mieux vaudrait ne pas trop comprendre », nous avertissait
pourtant Jacques Lacan. Il y aurait de I'emprise derriere ce « vouloir
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comprendre », qui se confondrait avec un pouvoir sur cet « autre soi-méme ».
Je le sais et j’ai essayé de m’en garder. Mais la question se fait aujourd’hui vive :
cette exigence de sens suffit-elle a vivre ? Est-ce cela vivre : tenter jour apres
jour de construire des fragments de sécurité pour continuer a se confronter a
Iinconnu ? Peut-étre existe-t-il d’autres chemins que cette quéte d'un savoir
pour aboutir a une sagesse de vie. Les ouvrages des sinologues, comme celui
de Francois Jullien, Un sage est sans idée. Ou Uautre de la philosophie
(1998) ou celui de Jean Francois Billeter, Lecons sur Tchouang-Tseu
(2002), transmettent des perspectives que je sens n’étre pas tres éloignées,
par endroits, d'une sensibilité clinique. Ils risquent fort a I'avenir de bousculer
mes exigences d’hier.

Depuis I'adolescence, cette quéte est un essai de ne pas mourir dans
la méconnaissance, un désir irrépressible de me situer, ne pas répéter, me bat-
tre avec les pulsions mortiferes, mettre des mots, chercher encore et encore,
d’accepter d’étre déroutée par des domaines ol je ne sais rien. Le fondement
de ma démarche serait donc plutdt I'acceptation de cette incompréehension
chronique qui ne cesse de me mettre en mouvement. Cette confrontation
constante a ce qui résiste a la connaissance, le gotit de I'énigme orientent ma
position dans le savoir et mon intérét dans la transmission. La passion de la
recherche n’a-t-elle pas d’ailleurs a voir avec ce vacillement, avec cette quéte
d’une énigme qui mene ailleurs ?

Il me semble alors avoir pris, ou il me semble avoir été prise par une
position « mystique », par une position de recherche infinie. J’ai trés récem-
ment pu mettre ces mots sur ce qui caractérise cette maniere d’étre dans le
savoir. J’ai cotoyé Michel de Certeau, ai lu son magnifique ouvrage sur La
Fable mystique (1982), écouté ces femmes du XVII¢ siécle prises par
I’Absent, celui qui échappe et autorise par son absence méme. Il m’a fallu
cependant du temps pour accepter que ma recherche se qualifie de
« mystique ». Insoutenable dans un cadre scientifique. Un pianiste peut affir-
mer qu’il existe quelque chose de mystique dans sa maniere d’'interpréter une
ceuvre, d’en étre traversé. Mais un scientifique, ou plus modestement une
universitaire ! JJassume aujourd’hui I'adjectif, parce que je I'ai lu sous la plume
d’autres — laiques ou pas — qui en esquissaient le possible (Jean-Francois
Malherbe (2000, 2001), Jean-Marc Ferry (1996), Robert Musil (1982). Cette
position se caractérise par un mouvement essentiel dont parle poétiquement
Michel de Certeau : flaneur, marcheur, vers un horizon qui se dérobe, pour
construire des savoirs locaux jamais déconnectés des questions du soi et de
lautre.

Comprendre a donc jusqu’ici guidé ma recherche et mon enseigne-
ment. J’'en mesure seulement aujourd’hui certaines des limites.
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7.  POUR CONCLURE

Ce propos sur ma pratique d’enseignante universitaire, je I'ai tenu de
maniere fragmentaire. Bien d’autres aspects signent une telle position dans la
transmission. Dans nos débats, nous en avons évoqué quelques-uns :
« Transmettre du clinique en se donnant a voir a 'ocuvre » ; « habiter en
poeéte », selon une image d’'Heidegger...

Une certaine « présence » dans la rencontre ferait partie des effets
mais aussi des limites de la clinique dans un enseignement universitaire de
type ex cathedra. Aurais-je un jour a rendre compte de cette « présence » ou
mieux vaudrait-il qu’elle demeure dans I'implicite ? Je ne sais, sauf la fragilité
que de telles questions découvrent.



