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Michel de Certeau a été mon directeur de these, je I’ai cotoyé dans un cadre
académique, a Geneve et a Paris. Mais ce travail avec lui signifia pour moi davantage.
Il fut occasion de ce que I’on nomme une rencontre. Michel de Certeau m’autorisa
certes a réaliser une theése, m’accompagna a sa maniere. Mais dans ce temps
sporadiquement passé avec lui, espace-temps aussi d’un séminaire qu’il dirigea a
Geneve, j'al « acquis » - pour ma maniere d’enseigner et de comprendre - une éthique,
une posture dans la recherche, un sérieux dans le rire, et aussi la confirmation de mon
golit pour I’écriture!. J’ai appris de lui sans que je le sache, jusqu’au jour de sa mort.
C’est dire que je suis attachée a cet homme, me reconnais avoir envers lui une dette
dont j’essaye de m'acquitter jour apres jour.

Dans ce texte, je souhaite évoquer - partiellement il va sans dire - ce qui, pour moi,
fonctionne comme reperes dans 1l'ccuvre de Michel de Certeau; ce qui me sert de
perspectives et de directions. Je revisiterai ainsi sa conception de la psychanalyse et de
son histoire, la place de 1’écriture dans la construction du savoir, et ce qu’il a appelé
« poétique d’une €thique ».

I. La psychanalyse et son histoire

J’ai rencontré Michel de Certeau dans le cadre d’une étude que je souhaitais mener
sur les rapports entre la psychanalyse et 1’éducation, contexte d’une « psychanalyse
appliquée » qui n’avait pas bonne presse parmi les psychanalystes de 1’époque. Nous
étions dans les années soixante-dix-huit. Il accepta cette aventure qui consista a
reprendre les textes freudiens pour comprendre ce que Sigmund Freud avait énoncé a
propos de cette « application », et comment avait ét€é mise en scene, par Freud et
d’autres, la rencontre de la psychanalyse avec un autre champ?.

Ainsi avant méme de prendre connaissance des textes de Michel de Certeau réunis
dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction’, J’avais compris quelque chose
d’essentiel a propos de la psychanalyse a partir d’'une remarque qu’il avait amenée lors
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la soutenance de ma these. Voici des fragments de son discours adressé. Je garde
’oralité de sa voix :

« Alors en ce qui concerne le probleme de I’histoire, justement je trouve qu’il y
a quelque chose de tres intéressant, qui fait partie du sujet méme de ta these, il y a
la notion d’application et le fait que la psychanalyse des ses origines, - elle en est
née quand on voit les premicres discussions de Freud, les premiers débats - s’est
toujours fondamentalement développée dans le champ de 1’autre. (...). Je dirai
justement que ce qui me semble intéressant, enfin, c’est un des aspects sur lequel
la psychanalyse dans son histoire est fondamentalement de type historique, c’est-
a-dire en tant qu’elle n’a cessé d’étre a la fois altérée et altérante. (...) Il y a des
textes théoriques de Freud ou il s’explique aussi la-dessus, le début de Totem et
Tabou, ou il dit au fond ceci : cette application fonctionne sur un rapport entre
deux manques, ce qui chez 1’anthropologue manque de psychanalyse et ce qui
chez le psychanalyste manque en ce qui concerne la formation ethnologique,
enfin, ¢a tu laisses un peu de cdtés, ca peut étre intéressant dans 1’avenir de le
développer.! »

Rapport entre deux manques, relation de la démarche psychanalytique avec son
inéluctable altération et méfiance vis-a-vis d’un propre, d’un spécifique. Conception
d’une psychanalyse fondamentalement historique, puisque altérante et altérée. Position
de I’entre-deux ... Cette conception d’une altération inéluctable et réciproque, constitue
I’'une des marques apposée par Michel de Certeau. Avec cet avertissement : la
psychanalyse risque de perdre son potentiel altérant si elle devient une place forte; il
n’y a pas intérét d’y défendre la perspective d’un lieu propre. Ainsi, il 1’affirme, la
rencontre subvertirait ef I’un et 1’autre. Rapport entre deux manques : la psychanalyse
est, elle aussi, considérée comme manquante. Elle ne saurait devenir un savoir cléturé,
enfermé et totalisant. Sans cesse elle aurait a se déplacer, s’altérer, se mouvoir afin de
continuer son travail. Pour Michel de Certeau, la psychanalyse ne peut donc se réduire
seulement a un corpus théorique applicable, mais occupe une position subversive de
I’existant.

Comment aurait-il évolué dans son rapport a la psychanalyse, comment aurait-il
estimé son influence et ses possibles dérives ? Ces questions n’ont évidemment pas de
sens, et nous ne pouvons pas non plus figer sa position a ce qu’il a écrit. Il nous faut
continuer a tester, en quelque sorte, cette posture dans le savoir qui fut la sienne et qui
laisse a chacun sa responsabilité face au passé et au futur. La psychanalyse est
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historique, insiste-t-il. Il est nécessaire qu’elle integre cette dimension dans son
appréhension d’elle-méme. Etre freudien c’est, comme il le soutient, non pas vouloir
occuper toute la place et régner seul en maitre, mais maintenir la différence et 1’altérité
sans se prendre au picge de la vérit€. Nous sommes condamnés a n’avoir pas raison
tout seuls, a intervenir avec d’autres, non pas pour résoudre les problemes actuels, mais
pour permettre que s’¢labore une pensée la ou la toute-puissance succede a
I’impuissance, et vice versa.

Cette interpellation de Michel de Certeau ne nous aide pas seulement a faire
I’histoire de la psychanalyse, mais a interroger le présent méme de celle-ci. En effet
comme historien, nous avons aussi a mener une étude des effets actuellement
provoqués par la psychanalyse sur I’évolution des mentalités. La psychanalyse n’est
plus en dehors des symptomes qu’elle traite, elle peut en faire partie. Certaines de ses
positions ont influencé la construction de 1’humain, pour son bénéfice mais aussi pour
sa douleur. L’endroit a un envers, et si la psychanalyse peut avoir participé a
I’émergence de certaines difficultés sociales, elle reste néanmoins capable de les traiter.
Il ne s’agit plus seulement d’un jeu d’altération entre elle et les autres, mais entre elle et
elle, avec un nécessaire recours a 1’éthique pour en comprendre les conséquences.

Cette position de I’entre-deux est 1’'une des postures privilégiées de Michel de
Certeau. Il aime a étre au seuil, jamais dans la place. Voyageur, dérouté par la
rencontre. A la recherche d’un mouvement, d’une vague, jamais enkysté dans une
appartenance. Toujours a la quéte du lieu de I’absence, porteur infatigable d’un
« croire ». Position épistémologique ? Oui, qui joint I’éthique du chercheur a celle de
I’homme dans son présent.

I1. Ecriture de la science

Nous savons ’attachement de Michel de Certeau a la culture de I’oral, a la parole,
aux débris du corps. Or il est 'un - rare - de ceux qui ont pris, comme objet de
réflexion, I’écriture dans le cadre de la science, I’un des premiers a scruter le pouvoir
de I'écriture sur les corps et les plus faibles, a désigner les effets de I'institutionalisation
du savoir. Le savoir ne peut qu'étre rapport€¢ a ce qui le fonde et le 1égitime : une
institution, en particulier universitaire, souligne-t-il. On ne peut comprendre le pouvoir
de I'écriture de la science qu'en la reliant a ses conditions de production, qui sont les
conditions institutionnelles de validité n’ayant pas toujours a voir avec la production de
vérité. Positionnée contre l'oral et le temps, la science est devenue texte de savoir.
Michel de Certeau montre a plus d’une reprise comment on a voulu transformer le
monde a partir d’elle, souvent dans I'impasse d’une application. Alors qu’au temps de
la foi, 1'écrit €tait toujours adressé, le texte de la science se suffit a lui-méme. L'écriture
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scientifique s’érige contre l'histoire. Ecriture d'un objet, d'un champ propre, d'une
« insularité scientifique ».

C’est sur le registre de I’écriture dans la construction du savoir que Michel de
Certeau, en interprétant I’écriture freudienne, marque notre présent. Sa réflexion sur
I’écriture, il la met en effet, sur un versant au moins, en filiation avec 1’écriture de la
psychanalyse. Deux textes terminent [’Ecriture de [’histoire, sous le titre Ecritures
freudiennes!. Et I’ouvrage publié apres sa mort qui reprend sa contribution au champ
psychanalytique exprime bien cette tension dans son titre Histoire et psychanalyse
entre science et fiction. Michel de Certeau s’y consacre également dans un article que
j’ai découvert grace a un écrit récent de Mondher Kilani - qui en fait un trés beau
commentaire?. Il s’agit de « Histoire et anthropologie chez Lafitau » 3 qu’il rédigea en
1985 et qu’il résume ainsi : « L’écriture de la science devient un pouvoir silencieux qui
élabore un systeme textuel contre le temps et I’oralité »....

En se référant a la psychanalyse et a I’écriture freudienne, il réintroduit la littérature
et I’affect. Il souligne en effet que « le freudisme rend simultanément leur pertinence
aux passions, a la rhétorique et a la littérature. Elles ont en effet partie liée. Elles
avaient été exclues ensemble de la scientificité positiviste ». Or, note-t-il, nous 1’avons
ainsi appris de Freud, alors que le positivisme « rejette comme non scientifique le
discours qui avoue la subjectivité, la psychanalyse tient pour aveugle, voire pathogene,
celui qui la camoufle. Ce que le premier condamne, la seconde le promeut, sans récuser
pourtant la définition qui a €té donnée a la fiction d'€tre un savoir "atteint" par son autre
(I'affect, etc.), un énoncé que 1'énonciation du sujet locuteur prive de son sérieux 4».

La fiction serait le mode de restitution des sentiments, et exige la présence de celui
qui écrit. Il n’y a ni raconter ni décrire, si le porteur de I’action n’assume pas sa
subjectivité et nie I’'impact de 1’affect dans sa recherche. C’est sa présence dans le
texte, et non son absence qui donne a cet écrit son intérét, et sa pérennité. Fables, fiction
..., Michel de Certeau désigne, par des termes qui bousculent la conception positiviste
du savoir, I’'influence de ce lieu d’énonciation sur le « réel » censé €tre représenté.

I M. de Certeau, L’écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1984.

2 M. Kilani, Fiction et vérité dans 1’écriture anthropologique, in F. Affergan, Construire le savoir anthropologique, Paris,
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Le terme de « fiction », il 'utilise tres tot. En 1979, une partie de ma these qui
recourait a des procédés litt€raires s’appelait elle aussi « Fiction ». Voici ce qu’il me
rétorqua lors de la soutenance et qu’il ne cessa d’affirmer :

«Ce que I’on pourrait dire d’abord, c’est que la fiction n’est pas du tout
contraire a la science. La scientificité est née méme de la fiction. La fiction c’est le
langage mathématique. Je veux dire, un type d’organisation de signifiants a partir
desquels un certain nombre de combinaisons internes sont possibles et qui va étre
déterminant par rapport au réel. Soustraire le langage a son réalisme, justement
pour changer ce réel. La fiction, le simulacre, c’est le statut méme du discours
scientifique. L’ usage américain de fiction joue la-dessus.

Deuxiemement, comme tu le disais, la fiction c’est la mise en relation dans le
texte du rapport entre le discours et la place d’ou il se produit, la particularité, la
singularité de son lieu de production. Ca c’est, comme tu le dis aussi toi-méme,
quelque chose de rigoureux. Ce serait tres intéressant d’affiner, je pense, ton
analyse de la fiction et de ne pas admettre du tout, comme tu as I’air de le faire
dans un certain nombre de cas, que la fiction c’est le contraire du réel.
Absolument pas, d’ailleurs c’est un vieux probleme. Déja Bentham au XVIlle
siecle, lorsqu’il se posait le probleme du rapport du discours au réel - qu’il
opposait le discours objectif a ce qu’il appelait fictitious, il disait qu’était bien plus
réel le discours fictitious, parce que s’y inscrit du réel qu’on ne trouve pas dans un
discours objectif. C’est 1a toute une discussion, mais la a certains moments tu as
I’air d’admettre que la fiction est ’opposé du réel. Non, absolument pas, c’est un
des modes par lequel le réel s’inscrit dans le discours, sous sa particularité, sa
performativité, etc. »

Son souci de marquer la place de 1’écriture, mais surtout du littéraire, de la fiction au
sein méme de la recherche scientifique, son interrogation sur la coupure « littérature-
science » sont au fondement de bien des démarches de chercheurs en sciences
humaines. J’ai en effet découvert au fil du temps des auteurs, des historiens et des
anthropologues qui prennent I’écriture comme objet de leur réflexion, ne rechignent pas
a qualifier leurs travaux de « fiction », s’interrogent sur la place de la description,
assument leur subjectivité, et ne font pas du journal de terrain seulement un hors-texte!.

1 3 -M.Adam, M.-J. Borel, C. Calame, & M. Kilani, Le discours anthropologique. Description, narration, savoir, Paris :
Klincksieck, 1990; F. Affergan, La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Paris, Albin Michel, 1997,
L’écriture des sciences de I’homme,Communication, 58, sous la direction de Martyne Perrot et Martin de la Soudiere,
1994; C. Geertz, Ici et La-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996; P. Laburthe-Tolra, Critiques de la
raison ethnologique, Paris, PUF, 1998; F. Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1997; Récit et
connaissance, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1998; R. Robin, Science et fiction, EspacesTemps, 47-48, 1991.



Or tous ces chercheurs se réferent a Michel de Certeau, tous reviennent a lui, a sa
conception du récit, a son amour des histoires. Ainsi Mondher Kilani' qui évoque
Michel de Certeau rappellant justement que « Artefact scientifique », la fiction « ne se
juge pas au réel qui est supposé lui manquer mais a ce qu’elle permet de faire et de
transformer? ».

Le littéraire dans la science est un tres bel analyseur. Michel de Certeau 1’a introduit
dans la recherche historique, mais aussi anthropologique. Il a en pionnier abordé une
des tensions qu’analyse de nos jours Wolf Lepenies? : comment les sciences sociales se
sont-elles constituées en regard de la littérature ? Dans quelle ambivalence selon tel ou
tel scientifique ? Il y a des scientifiques qui sont aussi des littéraires, grace a leur
formation. Il y a des littéraires, qui ont une formation scientifique. Il y a des
scientifiques qui clivent leur écriture habituelle de la science et leur démarche d'écriture
romanesque ou poétique, leurs deux écritures n'ayant rien a voir l'une avec l'autre. Le
XIXe fut a la gloire de la science, ce qui engendra une réaction romantique, des
critiques acerbes vis-a-vis de cette unique centration. Aujourd'hui, la science gouverne
le monde, et la réaction se fait sentir 2 nouveau dans le surgissement du littéraire, du
poétique, du mystique et de 1'éthique. Y a-t-il une échappée a cette succession de
réactions ? Faut-il a chaque fois que 1'un triomphe pour que l'autre prenne position
d'adversaire ? Il le semblerait. La position de Michel de Certeau est 1a particulierement
intéressante a poursuivre : l'autre fait retour et subvertit le méme. La science est
nécessairement entamée par son autre, la littérature.

Aussi lorsqu’un chercheur s’interroge sur I’écriture de sa recherche, il tourne autour
d’éléments qui reviennent presque invariablement sous la plume : statut du langage,
construction d’un savoir faisant place a 1’autre, rapport de son savoir a la réalité¢ censée
étre I'ultime a connaitre. Les mots d’altérité, de soi et de 1’autre, d’éthique et de
poétique, d’esthétique et de fiction sont les balises que chacun reprend a sa manicre.
Peu en revanche tissent un lien, comme 1’a fait Michel de Certeau, avec la
psychanalyse et sa réintroduction du roman dans la construction du savoir. Pourtant une
communauté existe entre tous ces chercheurs - qui dépasse leur posture dans 1’écriture -
et qui renvoie a une maniere de faire de la recherche, qu’on appelle « clinique », une
maniere impliquée de construction du savoir dans la singularité des situations du

I' M. Kilani, Fiction et vérité dans 1’écriture anthropologique, op.cit., p.103.
2 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op cit., p.68.
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de I’homme, 1990.



vivant!. Ce courant n’est pas majoritaire, il se positionne en tension avec les
conceptions habituelles de la science. Il ne s’agit nullement d’un caprice esthétique de
chercheurs désirant €tre reconnus comme auteurs, mais d’une des conséquences de
certaines positions épistémologiques. Le travail sur la page blanche, sur le style fait
partie de la construction de I’objet. L’esthétique de la forme n’est pas dissociée de son
contenu. Michel de Certeau parle d’une « esthétisation du savoir ».

I11. Ecriture du quotidien professionnel

Dans L’Invention du quotidien?, Michel de Certeau a tenté de comprendre par le
biais de I’histoire en quoi les pratiques, I’expérience résistent a I’écriture. Et il est ’'un
des premiers de nos contemporains a affirmer que 1’expérience s’écrit en récit : « Une
théorie du récit est indissociable d’une théorie des pratiques, comme sa condition en
méme temps que sa production’ ». Dans la narrativité s’inscrirait la théorisation d’une
pratique, on pourrait méme aller jusqu’a lui reconnaitre une « légitimité scientifique ».
La narrativit¢ comme théorisation des pratiques quotidiennes ainsi que Michel de
Certeau 1’avance, le raconter que développe Walter Benjamin, la manicere d’ancrer le
récit dans I’herméneutique de Ricoeur, la position d’un Hans-Georg Gadamer* sur la
réalit€é en tant que texte, aboutissent a considérer le «récit» comme mode de
théorisation d’une certaine expérience. Lorsqu’il s’agit de retraduire le temps,
d’appréhender une situation complexe et unique, il devient inéluctable alors de
raconter, de décrire, de reconstruire par une histoire. La réalité se raconterait en
s’écrivant. Nous serions condamnés au choix et a la réécriture. La multiplicité de nos
réécritures constitue la tradition; la diversité des interprétations, notre richesse. Ce sont
nos reconstructions qui ont de la force, nos savoirs sont partiels et remplagables.

Michel de Certeau a de fait avancé des hypotheses qui sont actuellement travaillées
dans différents milieux professionnels pour résoudre la difficile articulation entre
théorie et pratique : comment une pratique devient-elle savoir transmissible, comment
peut-elle étre davantage qu’un lieu d’application de la théorie, comment se construit un
savoir dans la singularité et 1’intersubjectivité ? La réflexion sur 1’écriture de nos
pratiques emprunte résolument les chemins qu’il a tracés; elle renoue avec 1’estime
qu’il avait pour le banal, I’informulé, le détail, le banni, le méprisé; pour les pratiques

1 'M. Cifali, Clinique et écriture. Un apport de la psychanalyse aux sciences de 1’éducation, Raisons éducatives, n°1, De
Boeck, Bruxelles, 1999, 293-313.

2 M. de Certeau, L’invention du quotidien: Vol. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

3 Ibid. p.120.

4w, Benjamin, Rastelli raconte et autres récits (suivi de Le narrateur), Paris, Seuil, 1987; H.-G. Gadamer, La philosophie
herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996; H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil 1996; P.
Ricoeur, Temps et récit: Vol. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983; Temps et récit: La configuration dans
le récit de fiction, Vol. 2., 1984; Temps et récit: Vol. 3. Le temps raconté. 1985.



ordinaires, les gestes de la vie, et pour les passions. Aussi tous ceux qui aujourd’hui ont
comme objet de recherche I’action, le travail, la saisie de I’événement, la préoccupation
du détail, se réferent a lui qui nous a introduit a une clinique de 1’action, alliant
singularité, subjectivité, affect et écriture.

IV. « Poétique d’une éthique »

Dans son article « Mystique et psychanalyse », Michel de Certeau nous offre un
passage remarquable sous I’intertitre « Une poétique de I’éthique ». Il écrit :

« On pourrait d’ailleurs déceler un horizon de rencontre entre la psychanalyse
et la mystique et ce serait justement, méme si cela semble paradoxal, une
poétique, mais la poétique d’une €thique. Car ’expérience mystique se constitue
d’un rapport du désir a I’impossible, en ayant fondamentalement pour langage une
expression poétique, un discours instaurateur d’effets qui ne sont 1égitimés ni par
des preuves ni par une réalité¢ de référence. Par la nous retrouvons la "fable" en la
redéfinissant comme cette poétique d’une €thique. (...) Chez Freud et chez Lacan,
on trouve une position analogue. Mais leur insistance va plutot vers I’éthique. Un
style plus austére accompagne une autre démarche de D’esprit. En fait, la
psychanalyse n’a pas encore élucidé les aspects de sa poétique propre, depuis le
dit du client pendant la cure jusqu’au recours permanent de 1’analyste a des textes
littéraires en tant qu’ils ont, comme poétiques, valeur théorique. Que Freud lui-
méme n’ait pas cessé d’autoriser les tournants de sa démarche analytique par des
fragments de poeémes, ponctuant sa prose comme les dons que lui faisaient les
poctes en le devancant, cela éclaire son ceuvre, perpétuellement nourrie de mots
d’esprit et qui finit par s’épanouir en fantastiques fictions théoriques, dessinant
autant de figures mythiques et poétiques! ».

Michel de Certeau rapproche deux univers - mystique et psychanalyse - grace a un
troisieme, la poétique, alors que ces trois champs sont séparés, que la psychanalyse a la
hantise d’€tre prise pour une mystique, et que la mystique se découvre des atours
contemporains qui peuvent surprendre ceux qui la concoivent comme un champ clos.
Rapprochements métaphoriques, qui bousculent les territoires, interrogent les
présupposés, et confrontent 1’un ou ’autre a un point aveugle. Travail d’altération
réciproque que Michel de Certeau mene ainsi constamment, en historien, mais qui peut
choquer les puristes. Cela fonctionne comme une interprétation, touche au plus secret.
Pour une échappée, une ouverture.

1' M. de Certeau, Mystique et psychanalyse, in Cahiers pour un temps, Michel de Certeau, Centre Georges Pompidou,
1987, pp.187-188.



Ce serait la poétique qui lie mystique et psychanalyse. Et le poeme qui revient,
exemplaire, pour dire la perte, le voyage et le départ. Ainsi du texte « Ouverture a une
poétique du corps » qui termine la Fable mystique, et qui signe cette position que
Michel de Certeau n’eut de cesse de chercher et de perdre :

« Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est
pas ¢a, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un exces. Il
excede, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part.
(...) De cet esprit de dépassement, séduit par une imprenable origine ou fin appelée
Dieu, il semble que subsiste surtout, dans la culture contemporaine, le mouvement
de partir sans cesse, comme si, de ne plus pouvoir se fonder sur la croyance en
Dieu, I’expérience gardait seulement la forme et non le contenu de la mystique
traditionnelle. C’est, dit dans un poeme Nelly Sachs, fortgehen ohne Riickschau
"partir sans se retourner". Et René Char "En poésie, on n’habite que le lieu que
I’on quitte, on ne crée que I’ceuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en
détruisant le temps". Désancré de I’"origine" dont parlait Hadwijch, le voyageur
n’a plus de fondement ni de fin. Livré a un désir sans nom, c’est le bateau ivre.
Des lors, ce désir ne peut plus parler a quelqu’un. Il semble devenu infans, privé
de voix, plus solitaire et perdu qu’autrefois, ou moins protégé, et plus radical,
toujours en quéte d’un corps ou d’un lieu poétique. Il continue donc a marcher, a
se tracer en silence, a s’écrire. » /

Le poeme lié a I’éthique devient ainsi la ligne d’horizon de Michel de Certeau dans
ce tres beau passage intitulé « Croire a 1’écriture »:

« Mallarmé se situe dans la méme ligne que Schiller. Mais il pointe avec
précision ce qui noue I'écriture au "rien" : un croire.(...) Le poeme est le tracé de
ce croire-la : il faut qu'il n'y ait rien pour qu'on y croie; il faut que "rien ne
subsiste" de la chose pour qu'on "marche" ou qu'on écrive. Réciproquement, le
poeme fait croire parce qu'il n'y a rien. (..) Il renvoie a ce qu'aucune réalité ne
soutient. A ce qui ne releve plus de 1'étre. La croyance est alors le mouvement né
et créateur d'un vide. C'est un commencement. Un départ. Si le poeéme n'est pas
"autoris€", il autorise un espace autre, il est le rien de cet espace. Il en dégage la
possibilité dans le trop-plein de ce qui s'impose. Geste €galement esthétique et
éthique (la différence entre les deux n'est pas si grande, car 1'esthétique n'est au
fond que l'apparaitre ou la forme de 1'éthique dans le champ du langage). Il refuse

I'M. de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p.411.



l'autorité du fait. Il ne s'y fonde pas. Il transgresse la convention sociale qui veut
que le "réel" soit la loi. Il lui oppose seulement son propre rien - atypique,
révolutionnaire, "poétique". »!

Dans notre pensée contemporaine resurgit la place du poeme. J’ai été récemment
poussée a reprendre cette place, j’aurais en effet aimé pouvoir soutenir I’existence du
poétique dans le savoir construit, dans la maniere d’aborder les gestes quotidiens. Je
m’étais tournée vers différents auteurs pour comprendre de quoi étaient faits cette
séduction, cet attrait, ce sourire quand j’évoque le poeme dans 1’espace du savoir. Avec
I’ouvrage de Wolf Lepenies, j’avais appris que la tension n’était pas nouvelle, que la
séduction avait déja ét€ portée de maniere contradictoire. Autour de la figure du poete
qui s’oppose a la science mais se rabat sur la nation et une certaine nostalgie poussant a
prendre des positions souvent nationalistes. J’avais découvert des auteurs, comme
Jacques Ranciere qui revendique « une poétique du savoir? »; revisité Jabes avec son
Du désert au livre. Et je fus immanquablement renvoyée a Michel de Certeau alors
méme que j’avais oublié I’importance du poeme dans son écriture. C’est ainsi qu’a plus
d’une reprise cela s’est passé. Je cherche, vais prendre appui sur d’autres, et finis par
comprendre que Michel de Certeau y avait déja posé ses mots. Ainsi qu’en témoigne
Edmond Jabes a la mort de son ami : « Toute grande pensée serait-elle habitée par la
poésie ? » questionne-t-il. « Penser, interroger I'écriture jusqu'ou elle ne s'écrit plus,
comme si c'était la ou elle n'est plus qu'elle commence a étre, a se vouloir lisible* ».

V. Encore

Michel de Certeau fait place au poétique dans sa démarche de savoir, et son écriture
en congruence nous introduit a ce mouvement, on y décele un travail sur les mots, les
images, les scansions, les rythmes : les ingrédients d’un style. Il a écrit des textes que
nous pouvons qualifier de poétiques, plus particulicrement ceux intitulés « Extase
blanche » et « Ecritures 5». Ecoutons-le parler de sa pratique d’écriture :

« Pourquoi écrire ? Ne pas laisser périr. Lutter contre la mort de I’extase
perceptive. Ce furent les premiers textes : descriptions de soleils ou de mers...
Fixer, figer un éblouissement furtif, et cela par 1’activité solitaire et scripturaire
qui lui succede. Ce n’était pas pour étre lu, ni pour relire. Quelque chose qui

' M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op.cit., pp.141, 142.

2 J. Ranciere, Les mots de I’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992.

3 E. Jabes, Du désert au livre, Paris, Belfond, 1991.

4 E. Jabes, La voie ou elle s’est tue, in Cahiers pour un temps, Michel de Certeau, Centre Georges Pompidou, 1987,
pp-237, 238.

5 M. de Certeau, Extase blanche, La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987; Ecritures[1973], Cahiers pour un temps,
Michel de Certeau, Centre Georges Pompidou, 1987, pp.13-16.
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m’était arrivé d’autre, peut-étre d’immémorial, et que d’aucune maniere je ne
pouvais garder, devait au moins rester sous cette figure qui I’appauvrissait et qui
m’échappait : 1’écrit. Le survenant m’était un "oubli" par rapport au quotidien,
mais apres je luttais, bien vainement, contre une autre sorte d’oubli, mon
incapacité a me tenir la ou a retenir ¢a. L’écrit tragait donc cette double absence a
moi-méme, celle qui m’ouvrait une fenétre et celle qui m’empéchait de rester a la
fenétre. »!

Relire un texte de Michel de Certeau me touche a chaque fois par la voix que je
continue d’entendre. Mais je ne peux me référer a lui comme a un maitre ayant fait
Ecole. Il n’a pas, je crois, de disciples qui se fassent surtout remarquer par des
références obligées?. Son écriture, justement, ne le permet pas. Ecriture trouée, toujours
marquant non la place mais le manque, écriture mouvement vers ce qu'il n'atteint pas,
mais qui défait les territoires étriqués, débusque les abus, trace inlassablement 1’écart
par un regard tendre. Michel de Certeau nous legue cette écriture comme une « parole
interprétante », une « éthique de la parole » aux sources de laquelle certains chercheurs
ne cessent de revenir pour mener leurs travaux.

Ses avancées sur le quotidien, I’écriture, le récit, le temps, 1’oral, la fiction, la
poétique, I’éthique, la mystique ... , bouleversent toujours notre appréhension. Mais
comme pour l’inconscient, elles subissent des recouvrements, tombent dans 1’oubli,
puis resurgissent sans avoir pris une ride?. La pensée de Michel de Certeau est comme
un souffle. On peut la retenir quelques instants, mais pas trop longtemps, elle reprend
son rythme, allume d’autres vies, vient se joindre a ceux qu’il n’a pas pu fréquenter,
mais qui sont néanmoins devenus ses compagnons d’aujourd’hui.

1 M. de Certeau, Ecritures, op.cit.,p.13.
2 Le voyage mytique Michel de Certeau, Recherches de Sciences religieuse, Paris, 1988; A partir de Michel de Certeau :
de nouvelles frontieres, Rue Descartes, n°25, Paris, College international de philosophie, PUF, 1999.

3 On peut ainsi regretter que Henri Meschonnic dans sa récenteCélébration de la poésie (Lagrasse, Verdier, 2001) n’ait
rien dit de « la poétique d’une éthique » de Michel de Certeau, alors méme qu’il reprend le lien entre éthique, politique et
poétique.
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