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L’HORIZON D’UNE ESPERANCE1 
Mireille Cifali 

Introduction 

Position 

Penser le futur ? Oui, diront certains qui n’hésitent pas à se dénommer futurologues. Non, 
rétorqueront les scientifiques et les historiens, car ce sont des événements non prévus qui 
bouleversent notre réalité, et la science n’est pas prédictive. Nous pouvons certes jouer avec les 
tendances actuelles, avec ce que nous savons de notre passé et de notre présent. Cependant le risque 
est grand que nous idéalisions demain : projetant ce que nous voudrions voir se réaliser, nous irons 
dans le sens d’un meilleur, du dépassement de nos souffrances présentes et passées, et serons dans 
la croyance d’un progrès assuré; demain sera mieux qu’hier. Mais nous pouvons tout également 
dramatiser, entamer le chant des lendemains qui déchantent, des catastrophes à venir, des retours en 
arrière : demain risque d’être pire qu’hier. Or ce sera et l’un et l’autre : progrès et recul, perte et 
découverte. 

Nos questions ont grande chance d’être néanmoins toujours les mêmes : quelles seront nos 
libertés, notre degré d’autonomie, notre possibilité d’habiter cette terre ? Dans quelles souffrances 
psychiques serons-nous ? Aurons-nous vaincu la violence entre les hommes et les nations ? 
Vivrons-nous encore un jour dans un monde dévasté, nos efforts mobilisés par une guerre portée 
hors de la Terre ? Serons-nous délivrés d’avoir à rencontrer un autre être humain pour donner 
naissance à nos enfants ? Et l’amour, alors ? Nous aimerons-nous surtout nous-mêmes et à tel point 
que nous ne serons plus pris par la passion d’un autre ? Aurons-nous réussi à niveler les différences, 
pour qu’il n’y ait presque plus d’affrontement, mais qui sera riche et qui, pauvre ?... Les auteurs de 
science fiction ont à profusion dessiné les contours d’un monde robotisé, ils ont décrit nos cerveaux 
branchés, les machines toutes-puissantes, nos corps transformés par adjonctions de systèmes divers.  

A notre tour, partons de nos rêves ou de nos cauchemars pour penser la transformation de 
l’école. Cette institution si familière à notre vingtième siècle va-t-elle être détruite, puis reconstruite 
très différemment ? Nous connaissons la lenteur de sa transformation. Mais les luttes qui naissent 
en son sein, le clivage entre la culture adulte et celle adolescente qui s’esquisse, la pousseront 
probablement à s’autodétruire dans sa configuration actuelle. Nous pouvons faire des paris, oser les 
contraires. L’école vivra des bouleversements, assurément : imprévisibles comme les effets d’une 
guerre, comme les conséquences d’une dévastation humaine par la maladie ou par des catastrophes 
écologiques; prévisibles comme les retombées de la mainmise des réseaux informatiques sur la vie 
humaine... Elle sera marquée par les découvertes biologiques, la manière dont on naîtra, par celle 
dont on évitera le vieillissement et retardera la mort, par la façon dont il faudra vivre avec ou sans 
travail, par le sens donné à la vie. Son développement ne sera évidemment pas linéaire. 2025 sera, 
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au moins partiellement, à l’image de ce que nous sommes en train de construire, de nos 
responsabilités et engagements actuels.  

Je suis psychanalyste et historienne. Je m’occupe des problèmes de l’altérité dans nos métiers de 
l’humain, bref des relations de soi à soi et de soi à l’autre. C’est de cela que je continuerai à parler, 
en pensant à 2025. J’ai acquis au fil du temps une certitude, les contraires continueront à exister en 
même temps. Les maintenir et ne pas chercher à en éliminer l’un des deux, sera peut-être même un 
de nos enjeux. Nous avons à travailler avec l’alliance des contraires : savoir et relation, inconscient 
et intelligence, violence et apaisement, amour et haine, individu et social. Nous sommes en effet 
condamnés à nous confronter à l’envers de l’esthétique décor, là où l’amour cache la haine; à relier 
pensée rationnelle et préférences affectives. Et c’est à ce prix que nous éviterons trop de 
destructivité. 

Progrès 

Que se soit en médecine ou dans les sciences, en philosophie ou en politique, la notion de 
progrès est actuellement interrogée. A l’orée du vingt et unième siècle, nous vivons une période où 
nous doutons fortement que nos progrès scientifiques ne nous offrent la perspective de jours 
meilleurs. La philosophie est convoquée, on lui demande de dialoguer avec les scientifiques, 
d’aider dans les décisions à prendre face aux options ouvertes par les « progrès de la science ». On 
parle de révolution numérique, de changement dans les relations et la communication entre les 
humains, de bouleversements dans notre rapport au temps et à la vitesse. Certains s’alertent des 
transformations psychiques que cela imposera. Chaque essor de technique a généré des alarmes, à 
tort et à raison. On craint fortement l’avènement d’un individualisme plus forcené encore; certains 
devinent l’avènement d’une ère de « moi » sans l’autre, de narcissismes sans intériorité véritable. 
D’autres interrogent la science, ils dénoncent l’emprise de la technique. On évoque les grandes 
figures imaginaires de l’éthique, celles de Faust, de Frankenstein et de Prométhée1. Nous serions 
devenus si puissants dans notre agir et notre capacité à transformer que nous pourrions tout autant 
apporter au genre humain le « bonheur » que sa destruction. 

Qu’en est-il pour l’éducation et la transmission des savoirs ? Devons-nous également avoir peur 
d’une rationalité galopante ? Quelle est l’avenir de notre progrès ? Où est notre évolution ? L’école 
est plutôt en crise, une plainte court. Les conditions du métier se dégradent, les enfants viennent 
mal en point dans l’espace de la classe, incapables parfois d’apprendre, de se repérer, de se trouver 
« un parmi d’autres ». Un formidable pari avait été pris : que le savoir soit accessible à tous. On l’a 
traduit en terme de diplômes, et non pas tellement en terme de goût ou passion du savoir à tous les 
endroits de la vie : reconnaissance pour chacun de sa capacité d’être intelligent dans les situations 
de la vie et de la profession. L’école souffre donc, du collège à la maternelle. Mais elle ne souffre 
pas tant d’un progrès scientifique que de certaines retombées sociales. 

                                                
1 Lecourt D., Prométhée, Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de l’éhique, Coll. Les empêcheurs de penser en 
rond, Synthélabo, 1996. 
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Pourtant le rôle de la rationalité dans la détermination de l’apprentissage et du grandir pourrait 

être l’enjeu de notre progrès. Certains souhaitent que le développement des sciences humaines nous 
donne une maîtrise sur ces processus qui nous échappent encore. Si nous maîtrisons la procréation, 
pourquoi n’arriverions-nous pas à maîtriser le grandir et l’apprendre ? Nous serions ainsi délivrés 
de nos incertitudes, nous éviterions des souffrances psychiques. Les adultes sauraient comment s’y 
prendre rationnellement. Le problème de l’« élevage » serait alors résolu. De ce fait, être parent ou 
enseignant ne relèverait plus que d’une application de préceptes scientifiques, de manières de s’y 
prendre répertoriées. Notre rêve que nos enfants ne posent plus aucun problème ni de grandir ni 
d’apprendre pourrait être de la sorte réalisé. Dans une telle éventualité, qui déterminera le grandir 
« droit et conforme », sans souffrance ? Les scientifiques, mais dans quelle vérité découverte et 
assignée du sujet ? Je ne sais s’il faudrait se réjouir d’une telle réussite, la diversité en souffrira, et 
le pouvoir des uns sur les autres en sera diablement renforcé. 

Que faire néanmoins, dans l’éducation, de cet espoir qu’on puisse, grâce à la science, agir 
rationnellement « juste ». Un parallèle pourrait être tracé avec les débats actuels autour de la 
technocratie. Avons-nous aussi eu notre Hiroshima ? Connaissons-nous cet instant où la 
connaissance fondamentale dépasse l’homme et est porteuse de destruction, même si par ailleurs 
cette même connaissance débouche sur des découvertes qui allègent nos souffrances ? Dans 
l’éducation, a toujours existé ce qui cause folie ou même mort. La science pourrait être une folie de 
plus si elle n’y prend pas garde, à côté d’autres rationalisations basées sur des délires plus 
personnels. L’acte pédagogique et éducatif a cependant jusqu’ici échappé à une détermination 
scientifique systématique, et son application ne s’est pas transformé en folie meurtrière, comme 
pour le socialisme scientifique. Mais le rêve d’une maîtrise guette toujours; pour certains l’espace 
de l’éducation gagnerait à être davantage cerné par des certitudes et maîtrisé par la raison, nous 
pouvons donc avoir quelques inquiétudes pour le futur. 

Gageons qu’en 2025 la rationalité aura certes progressé, mais que nous demeurerons toujours 
dans l’incertitude. Nous aurions compris - par quelle sagesse ? - que la rationalité échoue à 
gouverner les âmes et les relations intersubjectives, qu’elle n’a pas prise entière sur la destinée 
humaine, sur sa souffrance à devenir, sur ses errances, ses solitudes et ses désarrois; que nous ne 
pouvons pas éclairer définitivement ses zones d’ombres : nous ne le pouvons pas, et nous ne le 
voudrions même pas, pour sauvegarder la poétique du sujet. L’humain dans son devenir sera 
toujours livré à la contingence, au hasard, et aux rencontres... Tel est mon souhait, telle est ma 
bataille. Je la perdrai, du moins pour une part. 

I. Intersubjectivité 

On pourrait croire que ceux qui analysent la révolution télématique, les Joël de Rosnay ou 
Dominique Lecourt1 annoncent la disparition de la classe, comme lieu de formation pour une 
structure en réseaux, qui fédère des individualités mais ne les réunit pas dans un lieu unique, dans 

                                                
1 De Rosnay J., L’homme symbiotique, Paris, Seuil, Coll. Points, 1997, Lecourt D., Contre la peur, Paris, Pluriel,1993; 
Lecourt D., L’avenir du progrès, Paris, Textuel, 1997. 
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un habitat où la promiscuité avive les problèmes de groupe. Ma surprise fut grande de m’apercevoir 
que l’un et l’autre insistent pour qu’on ne renonce pas à la classe, comme lieu où nous sommes 
forcés de vivre ensemble, où les interactions entre pairs font partie de l’apprentissage. 

L’éclatement de la classe aurait comme avantage d’atténuer les phénomènes de pouvoir, 
d’agressivité, les retombées disciplinaires, les effets de groupe, les lourdeurs dues à l’instabilité de 
tel ou tel enfant. Sacrifier la classe pourrait être tentant, et la technologie nous en fournira les 
moyens. Cependant la proximité permet de traiter, si l’école s’en donne le droit et les moyens, les 
problèmes inévitables liés à la présence des autres. Cependant si l’affrontement devenait plus aigu 
entre les générations, si le lieu de la classe se trtansformait en un lieu de déstructuration, alors il 
faudrait inventer autre chose. 

A l’heure actuelle, nous avons gagné notre individualité, nous nous sentons être des sujets avec 
des droits, et surtout nous avons la nécessité de forger notre propre vie. Et déjà, nous voyons 
poindre un problème crucial, conséquence de ces individualités parfois si imbues d’elles-mêmes : 
vivre avec l’autre, notre voisin. Si cet individualisme venait à s’accentuer, le lien entre les individus 
risque de s’estomper plus encore; les relations de proximité perdront de leur éclat, et les droits de 
chacun seront régulés par le juridique. Cette tendance a certes ses bénéfices : chacun sera libre de 
vivre pour soi, et on peut en escompter moins de confrontations avec l’autre, moins de conflits. 
Nous éviterons ainsi peut-être les tensions du vivre ensemble en individualisant davantage, 
protégeant chacun de tous, mais nous perdrons la richesse de notre rapport à l’autre, alors que 
jusqu’ici il n’y a pas eu de vie sans collectivité, pas de travail sans collaboration, pas 
d’apprentissage sans émulation des autres. 

L’école est l’une des dernières institutions qui confronte le sujet au vivre ensemble. Si la 
famille, déinstitutionnalisée, est devenue une affaire privée, comme le constatent certains 
historiens1, l’école pourrait également le devenir. La crise de l’autorité l’affectant à son tour, la 
difficulté de travailler avec un groupe, les processus de désidentification nous entraîneront vers une 
individualisation des procédures d’apprentissage et un évitement du vivre ensemble. Si la classe 
disparaît comme espace commun, alors triomphera cet individualisme dont on peut craindre qu’il 
ne rende difficile tout rapport à l’autre, et ne nous fasse perdre une constante de l’humain : celle où 
« je » n’est pas sans l’autre. Nous entrerons dans le règne d’une autosuffisance, alors que 
l’intersubjectivité fut jusqu’à présent le fondement de notre subjectivité. 

L’un des défi futur sera de résister à une telle évolution et d’articuler ces individualités à la 
nécessité de vivre, créer et être responsable ensemble. Nous pourrions ainsi tabler sur une libération 
de la puissance du sujet et conjointement son acceptation d’être néanmoins « un parmi d’autres »2. 
D’une telle prise de position philosophique, découleront les finalités de l’école, les conditions de 
l’exercice du métier d’enseigner et de l’expérience d’apprendre. Parlerons-nous encore demain de 
                                                
1 Voir Gauchet M., La personnalité contemporaine et les changements des modes symboliques de socialisation, 
Travailler le social, n°14, 1995-1996. 
2 Voir les ouvrages de Imbert F. et le GRPI, Médiations, institutions et loi dans la classe, ESF, 1994; L'inconscient 
dans la classe, ESF, 1994; Vivre ensemble, ESF, à paraître. 
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liberté, d’autonomie, de capacité de penser, d’esprit critique, de tension entre le même et le 
différent, c’est-à-dire encore de souffrance, d’angoisse et d’affrontement, ou ces termes n’auront-ils 
plus de sens puisque l’humain sera heureux dans sa suffisance, dans cette bulle protectrice et 
sécuritaire qu’on lui aura construite pour le protéger de l’autre ? 

Si la société évolue vers un régime social où chaque citoyen est appelé à exercer sa vertu 
politique, où le vivre ensemble est possible, chaque individu étant responsable vis-à-vis de lui-
même et des autres, alors l’école sera une « école du sujet »1, et demeurera en tant qu’espace 
commun. Sinon, elle disparaîtra, laissant place à des procédures adaptées à chacun mais aussi à une 
normalisation des comportements, une conformisation qui serait, par exemple, médicamenteuse; la 
société glissera vers un totalitarisme inédit, qui n’engendra plus une éducation et une répression de 
masse, mais un contrôle des intimités basé sur une absence de rapport réciproque, et on peut se 
demander ce que deviendra l’amour. 

Rapport à la loi 

Toute société des hommes est dans l’obligation de réguler l’agressivité et la violence des 
humains. Elle crée pour cela des lois, des institutions, des médiations pour que la loi du plus fort ne 
l’emporte pas. La loi tempère les passions, elle protège ceux qui sont les plus faibles, triangule les 
relations, impose des interdits pour que l’échange puisse se tenir. Le rapport à la loi tente 
d’empêcher les rapports de séduction, de manipulation et de mensonge. 

Nous savons que notre rapport à la loi et à l’interdit a changé au cours du temps. Nous avons 
cru, récemment, pouvoir nous passer d’interdits pour que les enfants grandissent en liberté, et nous 
nous apercevons que cette absence peut rendre fou, entraîner des confusions de place, de 
générations, et que dans un tel contexte c’est la loi du plus fort qui l’emporte. Aujourd’hui, la 
question du rapport à la loi est cruciale. Dans le domaine de l’éducation comme dans d’autres 
domaines, on tente de passer de la morale à l’éthique, de l’obéissance à la responsabilité, de la 
soumission à l’espace d’une discussion critique, de l’application de la loi à la mise en acte d’une loi 
qui parfois, dans la singularité d’une situation, doit être transgressée pour en conserver l’esprit et 
non la lettre; nous tentons de ne pas esquiver les dilemmes où il faut choisir entre un respect de la 
règle et un respect de la personne. 

Le rapport à la loi convoque la question de l’éthique dans l’éducation. Nous travaillons ici dans 
un certain registre de l’humain : comment chaque homme souscrit-il à cette visée éthique, c’est-à-
dire devient un être humain responsable, libre de ses choix et capable de discernement ? Les 
philosophes2 mettent l’éducation au fondement de l’éthique, ils l’inscrivent dans l’apprentissage du 
vivre « un parmi d’autres », dans la confrontation à l’autre et à l’interdit. Cela exige de mettre en 
place les conditions pour que les enfants existent comme sujet, et qu’ils soient autorisés à dialoguer, 

                                                
1 Touraine A., Pourrons-nous vivre ensemble ?, Paris, Fayard, 1997. 
2 Voir Imbert F., La question de l’éthique dans le champ éducatif, Vigneux, Matrice, 2e., 1993. 
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entrer dans le point de vue de l’autre, discuter; qu’ils s’inscrivent dans la culture, accèdent à la 
sublimation, à l’intelligence des choses, à la responsabilité de soi et des autres 1.  

Nous avons cru, pédagogues et parents, qu’il importait de ne pas contraindre, de ne pas frustrer, 
pour que ceux à qui nous avons donné naissance puissent grandir sans trop de souffrance et de 
restriction. Nous avons du mal à mettre des limites, un cadre; nous ne savons plus tenir les interdits. 
Sans loi, sans symbolique, il n’y a que le chaos; si nous ne savons pas qui nous sommes, nous ne 
pouvons pas échanger. C’est en travaillant aujourd’hui à un fondement éthique de l’éducation que 
nous éviterons peut-être les dérives de notre rapport à la loi, que l’on ne tombera pas une fois 
encore dans l’excès des figures d’autorité, que l’on ne fabriquera pas une loi ne protégeant que 
certains, une loi inique laissant les “démunis” sans défense. On aspire à une justice d’équité. Nous 
avons mesuré les dégâts psychiques pour un enfant soumis à une autorité tyrannique; et ceux pour 
un enfant sans limite et sans loi; nous avons dénoncé la nocivité d’un contexte où la confusion des 
générations peut avoir lieu - que ce soit par l’inceste ou la parentification des enfants. Nous avons 
éprouvé l’importance des interdits structurants - interdit d’inceste, de meurtre et de mensonge. Et 
demain ? Espérons que nous ne perdions pas les repères que l’humanité ne cesse d’avoir à 
retrouver. 

Nous aurons surtout à lutter contre une tendance que nous voyons s’esquisser présentement : un 
juridique qui prend de plus en plus de place dans la régulation des relations entre les humains2. 
Cette tendance provoque une déresponsabilisation de chacun, des professionnels du droit étant 
requis pour nous indiquer le point à ne pas franchir. Entre un juridique qui envahit les relations, et 
un rapport à la loi, humain et réfléchi, où chacun est responsable, nous aurons peut-être la lucidité 
d’opter pour la seconde perspective et trouverons comment, dans l’éducation, rendre possible ce qui 
n’est qu’une utopie. Donc j’espère sans beaucoup d’espoir.  

Une seule certitude : l’école de 2025 aura à se confronter au rapport à la loi si elle est encore une 
institution, si elle travaille avec le groupe, et si le sujet est toujours un sujet libre, capable de choix 
et de responsabilité. Sinon elle sera soumise à un juridisme extérieur, à la non nécessité de réguler 
les relations entre les humains car de relation, il n’en aura plus, ou si codifiée, si protégée que le 
sujet ne sera plus libre de ses actes. Pour accéder à soi, la confrontation est indispensable, sous 
peine de folie. L’oublierons-nous un jour ... 

Pacification 

L’éducation s’est fait un point d’honneur de pacifier les relations humaines, ce fut l’un de ses 
credo : L’instinct combatif intéressa le pédagogue Pierre Bovet3 dans les années 20. Elle a entretenu 
l’espoir d’un humain pacifié. Les historiens montrent qu’effectivement le rapport à la violence entre 
les civils et dans le quotidien a évolué4. Nous avons pour la plupart horreur de la violence en actes, 

                                                
1 Voir les ouvrages d’Imbert F., et du GRPI, op.cit. 
2 Garapon A., Salas D.(dir), La justice et le mal, Paris, Odile Jacob, 1997. 
3 Bovet P., Neuchâtel, 1917. 
4 Lagrange H., La civilité à l'épreuve, PUF, 1995. 
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nous ne savons plus nous défendre, le corps à corps fait peur. Nous savons aussi que nous avons 
banalisé la violence à travers l’image, et que la pacification va de pair avec des explosions de 
violence : plus certains se pacifient, plus d’autres n’ont qu’elle comme recours pour exister. Je ne 
parle pas de la violence étatique, celle entre les nations, mais de la violence au quotidien des 
relations. Ce fut l’espoir d’une pédagogie psychanalytique : empêcher l’avènement de la guerre. 
Nous avons perdu aujourd’hui nos illusions, l’éducation est revenue à de plus réalistes projets. 

Si l’école demeure un lieu où se confrontent les différences, si la médecine n’a pas trouvé une 
pilule de l’obéissance et une autre pour traiter l’agressivité, si certains continuent d’être exclus, la 
régulation entre les enfants continuera dans le futur d’être à l’ordre du jour. C’est d’ailleurs une de 
nos souffrances professionnelles actuelles : la confrontation à l’insoumission, à la violence passive 
et active, aux non effets des punitions et menaces habituelles. L’adulte peut même en venir à rêver 
d’assagir l’enfant en lui donnant une camisole chimique, qui le tiendra tranquille, juste pas trop 
amorphe pour qu’il soit encore capable de penser. La médecine nous en donnera les moyens, 
l’éthique empêchera peut-être qu’on ne résolve ainsi le problème. Mais l’envie de travailler avec 
quelqu’un de pacifié, régularisé, conforme, juste miroir de nous-mêmes risque d’être tenace. 

Comme nous ne reviendrons pas à une pédagogie répressive, où alternent humiliation et 
tendresse, nous inventerons des réseaux de surveillance, des moyens pour avoir prise sur l’intimité 
et les pensées, des emprises sur les comportements1. Nous croyons avoir conquis un espace 
d’intimité qui échapperait au contrôle social, mais nous sommes maintenus dans une illusion. Le 
contrôle des intimités n’a jamais été aussi fort, l’intrusion dans la vie privée n’a jamais été si loin. 
L’alliance entre la médecine, la télématique et le juridique, pourrait fort bien avoir le résultat espéré 
: une surveillance des conduites, une normativité des comportements et une obéissance aux règles 
édictées. Nous serions dans une société qui a trouvé le moyen de contrôler les pensées et les 
agissements. Et un adulte n’aura plus à faire de discipline : c’est le rêve totalitaire qui est en chacun 
de nous.  

Si nous avons le discernement de ne pas aller là, on se confrontera toujours aux questions d’hier 
et d’aujourd’hui : comment juguler nos agressivités, comment permettre que chaque humain régule 
ses actes, dépasse son égoïsme, guide son agir selon un principe de responsabilité, oeuvre pour le 
bien commun et pas seulement pour son bien, renonce à certains plaisirs lorsqu’ils sont destructeurs 
pour un autre, existe sans avoir besoin de dévaloriser l’autre et même de le rejeter ; comment agir 
pour qu’il soit reconnu, entendu dans sa parole et dses transgressions. Nous pouvons désigner des 
amorces d’expérience de comment construire un vivre ensemble qui ne soit ni répression ni emprise 
des intimités. Ce sont entre autres les expériences relatées par Francis Imbert et le GRPI : 
médiations, institutions et loi dans la classe; structuration de la classe pour que chacun y ait sa 
place, que les conflits puissent se discuter, que le rapport à la loi et ses inévitables transgressions 
puissent être parlés.  

                                                
1 Enriquez E. Les jeux du pouvoir et du désir dans l'entreprise, Desclée de Brouwer, 1997. 
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Education à la démocratie, à la responsabilité, à la citoyenneté, tels sont les mots que beaucoup 

prononcent et peu rendent effectifs. L’école de 2025 aura-t-elle un enseignement de morale civique 
ou aurons-nous définitivement compris que c’est dans l’expérience du vivre ensemble, dans le 
quotidien des relations, des confrontations et des engagements, dans l’étayage de l’institution, 
qu’une éthique de la responsabilité - face à notre habitat, face à autrui, face à nous-mêmes - se 
développe. La société de 2025 résoudra certainement le problème autrement, en contentant ses 
citoyens qui vivront heureux, les uns à côtés des autres, ayant délégué la plupart de leurs 
responsabilités de vie à des professionnels, et se protégeant des autres qui n’auraient pas leur 
chance par le recours à des agents de sécurité. Cela me paraît une bien sombre perspective, mais 
l’humain a réussi à s’adapter à de plus cruelles circonstances. 

Inégalité 

L’école est productrice de tensions sociales, par exemple dans le face-à-face entre des 
professeurs et certains élèves1. Ces tensions nous sont pénibles. Nous sommes tentés d’oeuvrer pour 
qu’elles cessent, nous rêvons d’éviter un tel affrontement, et nous l’éviterons peut-être en 
fournissant un lieu d’apprentissage, chacun selon son lot. L’école publique sera, par exemple, 
dévolue aux enfants pauvres, le clivage entre privé et public s’étant accentué. L’école ne permettrait 
plus alors que des enfants d’origine différente se côtoient. Si la chose publique se délite et 
l’économie de marché devient la norme des relations sociales, alors l’école n’aura plus son rôle 
intégrateur. Chacun aura une école à sa convenance, l’école d’une secte étant le modèle 
prémonitoire. 

Si, d’aventure, nous reconnaissons que ces tensions sont néanmoins bénéfiques même si elles 
sont épuisantes, l’école ne laissera pas perdre son rôle intégrateur, son pôle d’universel, acceptant la 
confrontation musclée entre différentes identités comme un bien, et non un moindre mal; on y sera 
toujours obligé de ne pas s’enfermer en soi-même et ses convictions, et d’oeuvrer selon un principe 
qui nous dépasse. Sinon, nous aboutirons à ce que certains dénoncent : à une pauvreté identitaire2 
qui empêche de créer en commun. 

Par ailleurs, nous avons, aujourd’hui déjà, de la peine à accepter que certains soient davantage 
« sachant », qu’existent des hiérarchies de savoir comme des hiérarchies de sagesse. Pourtant c’est 
parce que quelques-uns en savent plus, que nous pouvons apprendre à notre tour et honorer leur 
savoir. L’inégalité dans le savoir a été combattue, à juste titre. Chacun aurait à goûter au plaisir 
d’apprendre. Cela n’entraîne nullement une absence de différenciation, et que certains en fassent 
leur vocation, qu’ils mettent leur savoir au service de l’humain. La tension dans cette lutte contre 
l’inégalité pourrait aller jusqu’au refus de toute hiérarchisation, vers un nivellement, pour que 
personne ne soit lésé. On peut au contraire rêver que l’humain accepte une différenciation 
inéluctable, mais que la possession du savoir ne soit pas fatalement associée à une prise de pouvoir. 
En 2025, on sera donc toujours confronté à comment on intègre les inégalités pour qu’elles ne 

                                                
1 Debardieux E., La violence en milieu scolaire, Paris, ESF,1996. 
2 Badiou A., Saint Paul. La fodation de l’universalisme, Paris, PUF, 1997. 
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deviennent pas destructrices. Beaucoup ont soutenu que la guerre de demain serait celle des 
intelligences et du savoir. Alors la vision idyllique d’un partage de savoir et d’une hiérarchisation 
sans pouvoir nocif, risque bien d’appartenir au registre du conte de fées. Comment l’école va-t-elle 
traiter cette compétition dans le savoir, et l’inégalité qui s’en suit ? Comment entretiendra-t-elle son 
postulat de maintenir tout un chacun dans une quête de savoir ? La seule certitude qu’à nouveau 
nous pouvons avoir est qu’il faudra se coltiner à ce problème. 

Pour que l’école survive comme institution structurante, elle aura à se maintenir comme l’un des 
lieux de l’intelligence, de l’apprendre, du comprendre et du vivre ensemble. La présence de jeunes 
enfants et d’adultes en formation, de personnes âgées en apprentissage lui offrirait les bénéfices 
d’un mélange des générations, alors que nous sommes poussés vers un cloisonnement encore plus 
strict des âges, avec les risques d’affrontement et d’enfermement que cela génère. L’école devra 
hélas être mise en grave danger, se confronter à sa possible disparition pour que ses acteurs 
professionnels se mettent à inventer, et sauvegardent sa mission principale : l’accès à une pensée 
critique et au vivre avec l’autre. 

II. Tout sachant 

En 2025, aurons-nous encore besoin d’apprendre ? C’est là que résiderait la grande révolution : 
que nous soyons délivré d’apprendre; que nous soyons sachant sans avoir à apprendre.  

Examinons nos rêves par rapport au savoir, nos fantasmes, et voyons si la technique et la science 
ne pourraient pas y donner réalité. L’un de ces fantasmes, que d’ailleurs certains enfants mettent en 
acte, serait de savoir sans apprendre : nous pourrions lire immédiatement sans passer par l’épreuve 
de ne pas savoir lire. Etre intelligent, sans effort d’intégration, sans mémorisation ni exercice, sans 
faute ni erreur, sans incompréhension, sans éprouver notre ignorance, ni notre impuissance, ni nos 
difficultés. Que cela soit donné, et non pas conquis. Devant la difficulté, nous avons rêvé n’avoir 
pas à nous confronter à notre « non-savoir », à nos limites et impossibilités. Nous nous sommes 
tournés vers l’autre comme s’il était capable de nous donner ce qu’on ne savait pas, nous avons 
souhaité recevoir de l’extérieur sans effort. Empêcher qu’un enfant ne souffre en lui donnant tout de 
l’extérieur sans qu’il n’ait rien à faire, serait-ce finalement un paradis ou un enfer ? Les deux. Ce 
serait bien agréable de n’avoir pas à s’angoisser. Mais de l’autre côté, si tout nous est donné, alors 
nous deviendrions à cet endroit très fragile, dépendant d’une machine comme d’une drogue. 
Question de la liberté. Son écolage, selon Kierkegaard, est que nous éprouvions de l’angoisse. Pour 
ne plus souffrir, pourrions-nous renoncer à notre liberté ? Qui le sait. 

En médecine, il y a des connaissances qui remettent en cause le fondement de notre éthique, nos 
structures de filiation. L’Oedipe, c’est sans doute fini lorsqu’on naîtra sans père ou mère de corps1. 
Dans l’art de faire grandir et apprendre, y a-t-il des découvertes qui bouleverseraient complètement 
nos repères ? Une inversion ou une dénaturalisation radicale ? La science est-elle menaçante par 
certaines de ses applications ? Sera-ce de la biologie, du cognitivisme, de l’intelligence artificielle 

                                                
1 Dagognet F., Pour une philosophie de la maladie, Paris, Textuel, 1996. 
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que viendront les surprises ? Si on en croit la science fiction, l’homme pourra à l’avenir se faire 
greffer des organes vitaux, mais aussi des programmes, des compléments sensitifs, des 
compléments d’intelligence. Dès lors, peut-être serons-nous délivrés d’apprendre. On nous 
programmera, et nous aurons l’intelligence d’un domaine. L’humain serait libéré d’avoir à faire par 
lui-même et tout lui serait, par exemple, servi par une machine qui, programmée, agirait. L’humain 
n’aurait qu’à savoir se servir de la machine, n’aurait que cette seule expérience à mener. 
Impossible, dirons-nous, la machine ne marchera pas à sa place, ne remplacera pas sa voix pour 
chanter, et même si la machine savait chanter, quel intérêt pour l’humain de la faire chanter. 
Qu’est-ce qu’une vie, sinon, comme l’écrit Milan Kundera1, notre inexpérience, notre 
condamnation à faire des expériences qui parfois resservent, et parfois pas. 

Jusqu’ici nul humain n’a pu épargner à un autre humain l’expérience qu’il faut mener pour 
vivre, grandir, apprendre, et pour agir. S’il y avait une limite infranchissable dans le monde de 
l’éducation, comme en existe dans la biologie et la médecine, ce serait celle-là : enlever aux 
humains l’épreuve d’apprendre et de grandir. La vie est expérience, c’est en cela qu’elle est souvent 
peu amène pour beaucoup. Elle dépend de contingences que nous ne maîtrisons pas. L’école est 
fondée sur cette réalité. Si la biologie l’emportait, qu’elle trouvait comment donner des pilules pour 
stocker l’information, ou si la technique traitait l’homme comme une machine et affinait ses 
programmes, alors il n’y aurait plus d’école ni de rapport au savoir. Mais nous sentons bien que la 
guerre serait ailleurs, entre ceux qui sont greffés et ceux qui ne le sont pas. L’enseignant céderait la 
place au médecin et au biologiste, devenant juste l’animateur de ces êtres qui sauraient déjà presque 
tout. 

Ecartons donc cette perspective n’est pas sans attrait, pour postuler que notre vie durant nous 
aurons toujours à apprendre. Pourra-t-on en 2025 soulager les enfants de leurs difficultés ? Aura-t-
on trouvé la manière de s’y prendre pour chaque difficulté ? Si l’on postule que l’humain invente 
ses symptômes et ses cris quel que soit le système et l’adéquation de la démarche, je soutiendrai 
que l’enseignant aura toujours à se confronter à la difficulté d’apprendre. Assurément il saura 
davantage guider, traiter l’obstacle, si les sciences humaines lui ont apporté certains éléments qui 
lui permettent non pas de les prévenir, mais ne le laissent pas sans manière d’intervenir. Est ici en 
question la place de la souffrance, du désarroi, de l’échec et des mauvais détours. Le progrès 
scientifique quant au grandir et à l’apprendre pourrait alléger l’humain de certains gestes nocifs 
mais jamais ne le libérera d’avoir à apprendre et à grandir. 

La notion d’« expérience de vie et de savoir » sera même au centre des préoccupations de 2025. 
Un adulte permet à un enfant de grandir quand il prend du temps pour l’associer à ses aventures 
humaines : voyage, sports, rapport à la nature et aux animaux, découvertes scientifiques, musées, 
bricolage; lorsqu’il rend possible l’échange entre enfants : le jeu dans la rue ou dans le bois avec 
des pairs. Les enfants sont toutefois de moins en moins associés aux activités de l’adulte, ce qui les 
laisse seuls avec la machine télévisuelle ou autre. Si cette tendance persiste, si l’adulte ne veut plus 

                                                
1 Kundera M., L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p.162. 
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moduler ses expériences pour qu’un enfant puisse y participer, si l’adulte cède de moins en moins 
sur ses priorités et qu’il ne les adapte plus à l’enfant, ne vit plus que rarement avec lui, alors l’école 
devra d’urgence retrouver en son sein de telles possibilités. Relier l’expérience et le savoir, est 
possible; certaines pédagogies le pratiquent. 

Curieux 

L’humain a toujours été curieux, il cherche à savoir, comprendre, interpréter, réduire l’énigme. 
Le savoir a calmé ses angoisses, éloigné ses terreurs devant l’inexplicable. Nous sommes curieux 
parce que nous ne comprenons pas le monde qui nous entoure, ou qui nous sommes. Nous sommes 
des êtres mus par la nécessité de trouver un sens à cette vie donnée et qui nous demeure 
énigmatique. Soif de savoir, de résoudre des problèmes, soif d’invention pour se protéger ou pour 
s’enrichir, pour maîtriser la nature ou prendre du pouvoir. La curiosité de l’enfant est miraculeuse. 
Il ne cesse de questionner sur le pourquoi et le comment, sur l’énigme de sa naissance et de son 
sexe. On apprend lorsqu’on cherche, que l’on poursuit rationnellement une énigme qui a ses 
fondements dans le désir inconscient. La curiosité est liée à l’énigme, comme l’intelligence; elle 
peut se tarir, les psychanalystes en ont montré les avenues. En 2025, vivrons-nous dans un monde 
de transparence où tout aura été expliqué et maîtrisé par la science ? Plus d’énigme, donc plus de 
curiosité : nous saurions tout sur nous-mêmes et le monde. Non, nous savons que la résolution 
rationnelle de l’énigme ne délivre pas un sujet d’avoir sans cesse à s’y confronter pour chercher à la 
résoudre à son endroit, et puis existe des énigmes irréductibles, comme celle de notre origine ou de 
notre futur.  

Serons-nous en 2025, dans le luxe et le confort d’un savoir intégré à des conditions de vie 
supportables pour la plupart, ou des catastrophes écologiques auront-elles remis en question notre 
habitat et nos conditions de survie, et tout sera à réinventer ? Le danger pourrait mobiliser les 
intelligences, et les solutions. L’enfant sera pris dans cette ambiance. Si celle-ci est de 
consommation sans risque de vie, il ne verra aucun intérêt à faire l’effort d’apprendre. Si nous 
sommes dans des conditions extrêmes, alors le savoir aura ce statut inespéré de pouvoir sauver 
l’homme après lui avoir permis de se détruire. Si les conditions d’habitation de la terre deviennent 
terribles, nous aurons le désir d’apprendre ce que nous avons perdu : les gestes du quotidien, les 
gestes de l’artisan; nous serons désireux de retrouver le passé pour faire face à l’avenir. 

Pourquoi apprendre, pour qui apprendre ? Telle demeurera la question. Il importera toujours de 
permettre à chaque enfant de trouver pour lui-même ce que le savoir lui apporte. Ce désir 
d’apprendre surgit d’un réseau de circonstances, d’occasions qui l’enclenche en quelque sorte : 
richesse d’un milieu, avec ses médiations et ses rencontres. C’est le travail ancestral des 
pédagogues que de le construire pour que chacun trouve le désir de son intelligence. 

A chacun son dû, quand il le veut 

Si nous poursuivons une tendance actuelle à l’individualisation, alors nous pouvons prévoir que 
les procédures d’apprentissage iront vers du plus différencié encore, vers une adaptation complète à 
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la configuration de l’enfant, en s’adaptant à son rythme, à ses potentialités. Non point du tutorat, 
mais une différenciation extrême, où chacun aurait son programme, le suivrait, où on s’adapterait à 
sa singularité. Le bénéfice : ne pas l’obliger à suivre ce qui est au-dessus de ses potentialités, ne pas 
le heurter en comparaison des résultats et des progressions du voisin.  

La technique pourrait nous en donner le pouvoir. Les dérives : pour s’adapter à l’enfant, nous 
aurons besoin d’un diagnostic, qui permettra de le catégoriser et de s’adapter à lui, avec tout ce 
qu’un diagnostic a d’enfermant. Ce serait également faire fi de comment on progresse, comment on 
décroche de là où on est coincé. En individualisant l’approche pédagogique, on perd en effet la 
force du rapport à l’autre, la dynamique du rapport à un projet qui nous dépasse et qui est commun 
à plusieurs; on perd l’opérativité des autres enfants comme médiateurs d’apprentissage; on tarit les 
surprises qui surviennent lorsqu’un autre transférentiellement nous déloge de là où nous sommes. 
L’adaptation aux individualités est un piège enfermant, qui croit honorer chaque sujet puisqu’il est 
reconnu, mais qui l’enferme en lui-même et qui crée alors le mal. Certes la confrontation à l’autre 
est douloureuse, mais sa rencontre est également susceptible de nous faire progresser. 

Je regretterais si nous allions vers cette adaptation complète à l’individu. Le pédagogue 
possédera certes les savoirs avancés des sciences humaines sur l’apprendre et les résistances à 
apprendre. Si j’énonce ici un de mes rêves, je dirais qu’il gardera à la fois la force du travail en 
commun, la confrontation à l’autre dans l’apprendre, et l’attention individuelle à chacun pour 
comprendre où le décrochage pourrait se réaliser. Démarche clinique qui ne liquide ni le collectif ni 
l’individuel, qui refuse de catégoriser technocratiquement les enfants; démarche qui ne cède ni sur 
le sujet, ni sur sa confrontation aux autres. 

Sans rite 

L’école est fondée sur des rythmes, structurés par des rituels. L’organisation du temps est 
souvent vécue comme une contrainte ennuyeuse. Aller tous les jours à l’école à telle ou telle heure, 
passer d’une discipline à l’autre selon le rituel d’une leçon. Cette contrainte peut être ressentie 
comme restreignant la liberté du sujet, se mettant en travers de son désir : « Je veux le faire quand 
je veux, je ne veux pas être contraint par des règles extérieures, temporelles en l’occurrence, qui 
m’imposent ce que je n’ai pas envie de faire sur l’instant. » On pourrait vraiment souhaiter que la 
contrainte du temps s’allège et nous libère.  

Il n’est pas improbable que ce rythme commun, extérieur au sujet, puisse disparaître, s’il y a 
parfaite adaptation aux individualités, s’il n’y a plus de lieu géographique où devoir se rendre, si le 
matériel est à notre disposition et qu’on le consulte quand on le souhaite, nuit et jour, selon le bon 
vouloir de chacun. C’est l’un de nos rêves : ne faire que ce qu’on a envie, au moment où on le veut. 
Cela résonne même comme le paradis. Sauf que comme humain, nous avons la nécessité d’être 
géographiquement inscrit; notre lieu, notre habitat, la manière dont nous nous y ancrons, les rituels 
temporels sont des balises nécessaires à notre survie psychique. S’il n’y a de contrainte ni de temps 
ni de lieu, alors nous serons livrés à nous-mêmes et enfermés dans nous-mêmes. La liberté sans 
exigence peut aboutir à la folie, à la confusion, à la passivité alors qu’on pouvait en attendre la 
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saveur d’une échappée. C’est parce que nous sommes obligés que nous pouvons vouloir faire ce 
que nous avons envie au moment où nous le décidons. Si la norme glisse vers une dissolution des 
exigences extérieures, alors on assistera à une transformation de notre psychisme. 

L’école se laissera-t-elle gagner par cette image d’un sujet faisant tout à son bon vouloir ? Pour 
n’être plus dans la contrainte, laissera-t-elle s’échapper les scansions temporelles ? Pour répondre 
au désir d’immédiateté, de satisfaction sans différé, pour n’être plus ce cadre exigeant, cédera-t-elle 
au plaisir du tout tout de suite; s’escrimera-t-elle à faire correspondre la réalité aux demandes 
individuelles ?  

 

Sa place 

Nous voyons actuellement se dessiner un courant qui tient l’enfance comme une minorité, et qui 
tente devant ce scandale de lui octroyer des droits. Nous avons, dans le courant de notre vingtième 
siècle, compris comment un enfant devient victime de violence, d’abus, de maltraitance, 
d’exploitation, malgré les discours généreux qui se succèdent. Ces abus répétés, là où nous devrions 
être des obligés face à eux, là où réside notre responsabilité fondamentale, sont dénoncés et c’est 
tant mieux. On cherche à protéger l’enfant des conséquences parfois nocives de sa dépendance. 
Mais ce faisant - et c’est tout le débat actuel autour des droits de l’enfant -, nous sommes en train de 
lui donner des droits, et de casser sa légitime dépendance, de l’instituer comme responsable et 
autonome avant l’heure. Nous sommes, à cause d’abus, en train de mettre en péril une dépendance 
fondamentale, celle d’un humain par rapport à un autre humain, et d’instaurer des relations où le 
rapport intersubjectif se résume à l’affrontement d’un droit contre un autre. On peut imaginer que si 
cette tendance se poursuit, les enfants seront bientôt des clients qu’il faudra servir, qui pourront 
nous dénoncer si quelque chose ne leur plaît pas, qui useront des adultes comme des objets et 
pourront les jeter s’ils ne font pas usage. En fait on aura seulement inversé la scène; ce sont les 
enfants qui deviendront tyranniques, suffisants, cruels, destructeurs pour ceux qu’ils côtoient, et 
ceci à force de les avoir confortés dans leur droit.  

Si nous allons dans cette direction, la place de l’enfant dans la classe va radicalement changer. 
Un adulte sera paralysé, hésitant à tirer un enfant de là où il est rivé; au nom d’un respect, on 
n’osera rien lui dire, de peur qu’il ne nous attaque et puisse nous dénoncer. L’enfant dans la classe 
serait alors le roi, et nos relations marchandes auraient pénétré l’univers scolaire. « Je te prends, je 
te paye, je te jette, et tu ne peux rien me faire ». Nous irons vers une paralysie de la relation, de peur 
que... L’adulte ne pourrait plus prendre aucun risque. Or grandir, apprendre, être en relation, exige 
qu’on prenne des risques, qu’on impose, bouscule, et ne respecte pas à la lettre ce que veut un autre. 

Toute inversion est nocive. Il est nécessaire que les adultes, parents comme enseignants, 
assument leur responsabilité et leur obligation, et n’utilisent pas la faiblesse de l’enfant pour un 
mauvais usage. Mais ce serait dramatique si le pouvoir donné aux enfants sur les adultes 
l’emportait. Entre ces deux cultures, nous irions vers un combat, un face-à-face de violence. 
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Comment respecter la dépendance, mobiliser la responsabilité de l’adulte, et travailler sur les abus ? 
Telle est la perspective, c’est-à-dire à la fois permettre à l’enfant de faire entendre sa parole, mais 
que cette parole ne soit pas plus puissante que celles des autres. 

III. Savoirs 

L’école n’est pas liée aux seuls impératifs économiques, elle n’est pas seulement utilitaire, elle 
reste en fort lien avec la culture. Son rapport avec le travail rémunéré, avec un métier, est cependant 
serré, les disciplines enseignées y sont associées. Or si le travail rémunéré n’est plus la norme, si un 
métier déterminé pour la vie n’est plus de mise, si notre identité ne passe plus ni par le travail et ni 
par un métier, y aura-t-il des répercussions sur l’organisation des disciplines scolaires ? Il y a des 
apprentissages fondamentaux qui ne bougeront pas, sauf évolution de la médecine et de la biologie 
qui trouveraient, comme nous l’avons vu, comment acquérir du savoir sans avoir à apprendre. Mais 
pour le reste, dans le contexte particulier d’une vie qui ne passerait pas par un métier, il devra 
probablement y avoir une accentuation mise sur l’accès aux arts, aux rapports à soi et à l’autre, ce 
qui ne manquera pas de bouleverser nos curriculum. Comment donner des outils, des moyens, 
comment inaugurer des expériences pour qu’une personne trouve de quoi faire une « vie bonne »? 
Tel sera l’enjeu. 

Le travail ingrat sera sûrement fait par des machines. L’école n’aura plus à fournir de mauvais 
élèves qui auraient à se contenter des postes les moins rémunérés et les plus abrutissants. Cela 
signifierait alors que l’école permettrait à tout un chacun de construire son intelligence, sa 
créativité, son intelligence pratique, sa lucidité, sa position. Reste à savoir par où passeront la 
hiérarchie et les inégalités. Ira-t-on vers une paupérisation de la plupart et vers la richesse de 
quelques-uns, avec ceux qui vivent d’un subside sans travailler et ceux qui ont un travail et de 
l’argent en supplément ? Alors l’école en pâtira et relèvera peut-être le défi : permettre à tous, et 
surtout aux plus pauvres, d’avoir des compétences pour pouvoir créer des solidarités, des 
résistances, des inventions, pour que leur vie ne soit pas un non-sens. 

Intériorité 

Certains pensent, comme Morin ou Touraine1, qu’en plus des disciplines scientifiques, de 
l’observation et de la construction des connaissances de la nature, un enfant devrait aussi 
s’approprier le savoir des sciences humaines (rapport à lui-même, à la sexualité, à la parentalité, 
etc.). Les disciplines enseignées viseraient les connaissances du monde physique, mais aussi celles 
du monde de la relation et de l’intime. Cela nous confronte à une question ouverte depuis 
longtemps par la psychanalyse : enseigne-t-on ce qui relève du rapport à soi et à l’autre ? 
L’exemple de la sexualité est maintenant bien connu : nous pouvons transmettre à chacun un savoir 
objectif, mais qui a peu de prise sur notre construction et nos souffrances psychiques. 

                                                
1 Morin E., Le vif du sujet, Paris, Seuil, 1969; Pour penser l’éducation de demain, Des idées positives pour l’école de 
demain, Paris, Hachette, 1996; Touraine A., op.cit. 
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Je demeure perplexe : introduire les sciences humaines dans le curriculum pourrait en effet 

déboucher sur le triomphe d’une trompeuse rationalisation, sur la croyance que l’on raisonne les 
sentiments vis-à-vis de soi et d’autrui, sur la certitude de pouvoir avantageusement gouverner notre 
vie à partir de telles connaissances. On rêve d’une maîtrise scientifique des relations sociales et 
celles de soi à soi. Si on y parvenait, serait-ce un progrès ou pas ? Les sciences humaines peuvent 
être enseignées avec bénéfice, lorsqu’elles renoncent à gouverner les « âmes », qu’elles se 
contentent d’apporter des dégagements face à la pensée naïve, aux représentations et aux croyances 
égocentrées, et non pas quand elles cherchent à avoir un effet assuré sur le gouvernement de la vie 
de chacun. Une part de notre vie doit être laissée au pouvoir de l’expérience, aux errances de notre 
construction personnelle, selon ce hiatus existant entre notre connaissance et sa mobilisation dans 
un destin singulier. 

Que deviendra l’intériorité ? Probablement suis-je encore déterminée par l’histoire de mon 
siècle, mais s’il y a un bien dont il est nécessaire de favoriser la construction, c’est celui de 
l’intériorité, de la capacité de vivre avec soi, de réfléchir à soi, de trouver ses ressources à 
l’intérieur, ainsi que ses valeurs personnelles reliés à celles des humains. Héritage psychanalytique, 
héritage d’une histoire qui montre que les hommes qui ont cette richesse intérieure sont parfois 
capables de liberté, de position critique, traversent les événements difficiles sans trop se trahir. 
Cette intériorité nécessaire pour apprendre et créer, ce « travail sur soi » n’est possible que si on 
laisse le sujet se confronter, échouer, travailler, comprendre...  

Favoriser une construction personnelle ne passe pas uniquement par l’enseignement de 
disciplines des sciences humaines, mais par des épreuves où chacun est convoqué dans sa pensée, 
dans l’expression de ses sentiments et où chacun peut trouver quelqu’un pour en parler. Cette 
richesse d’être se développe si notre rapport au savoir ne vise pas uniquement une plus-value 
d’avoir mais aussi d’être, si on reconnaît aux savoirs qu’ils contribuent au développement de la 
compréhension, et en conséquence du « soi ». Donc davantage que de supplémentaires disciplines à 
enseigner, cela exige une autre posture face aux savoirs, cela dessine la conception d’une 
intelligence généreuse alliée à une sagesse pratique, et non pas seulement d’une intelligence sèche 
liée à l’avoir et au pouvoir, qui « tue » pour s’approprier l’objet observé1. 

Compréhension 

Les connaissances nous seront disponibles dans les machines, nous aurons ainsi une masse 
d’informations à disposition. C’est donc sur leur construction et leur usage que devraient porter nos 
efforts. Le curriculum pourrait s’articuler en terme de compétences à observer, juger, interpréter, 
comprendre et critiquer, en terme de capacité relationnelle, ludique, créatrice et poétique.  

Nous sommes déjà aujourd’hui, plus que hier, dans une tension entre l’acquisition de savoirs 
fondamentaux et une approche des situations dans leur complexité. Plusieurs courants tentent 
d’aborder l’apprendre au travers de problèmes réels qui font appel à différents outils : on parle alors 
                                                
1 Enriquez E., Idéalisation et sublimation, Les jeux du pouvoir et du désir dans l’entreprise, Desclée de Brouwer, 1997, 
pp.314-353. 
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de résolution de problèmes, d’analyse des pratiques, de démarche clinique, de compétences. Le 
rapport de ces démarches avec les savoirs fondamentaux demeure incertaine : construisons-nous 
nos connaissances à partir d’une singularité vivante seulement après que nous ayons acquis des 
savoirs fondamentaux pointus; ou à travers une approche complexe acquière-t-on en même temps 
des savoirs fondamentaux ? Ce problème se pose dans le même esprit à toutes les étapes de 
l’acquisition du savoir1. On pourrait rêver - pour l’intérêt, la mobilisation de nos envies et notre 
curiosité - de faire éclater la fragmentation de nos disciplines, pour une approche globale, 
herméneutique, complexe. Je crains qu’une telle approche ne minimise par trop les acquis 
préalables qui permettent de comprendre. Il y aura donc toujours une tension entre ces deux 
approches. Je postule que l’analyse des situations singulières occupera une place importante. A 
travers de telles approches, sont requises une intelligence particulière, une confrontation à la 
responsabilité, à l’éthique, à l’intuition et aux limites de la rationalité. Mélange entre une approche 
scientifique et une approche philosophique, entre le général et le particulier, elles exigent de s’y 
mettre à plusieurs pour résoudre, débattre, critiquer, avancer, apprendre. Elles reconnaissent 
également que tous les problèmes n’ont pas leur résolution scientifique, et que le savoir de 
l’expérience peut être transmis2. 

Les disciplines seront toujours abordées par leur contenu, mais surtout par leur épistémologie, 
par les questions qu’elles posent, par les problèmes dont elles poursuivent la résolution. Cela exige 
que les enseignants soient également producteurs de connaissances, des enseignants chercheurs qui 
ont eu une formation disciplinaire mais également une formation éthique, épistémologique, 
psychologique et une formation politique. La configuration des professionnels en se sera 
profondément modifiée. Les enseignants ancreront les problèmes du futur présent dans ceux d’hier; 
montreront dans l’in vivo comment et à quoi servent les institutions, la politique, l’état, l’économie, 
les tensions, les contradictions, le pouvoir. Ne cédant ni sur leur mission de rendre possible l’accès 
à une pensée critique et à une potentialité d’exister ni sur les vivantes confrontations, s’engageant 
comme êtres humains vis-à-vis d’autres, ils pourraient autoriser des espaces où se construisent des 
compétences, des compréhensions, des solidarités, des capacités de penser et de créer,. En 2025, 
aurait alors triomphé une école donnant accès à la culture, à la compréhension du monde et à la 
responsabilité. Certes, certains se spécialiseront, mais ils auront passé par une culture suffisamment 
large et auront accédé à de telles compétences humaines que leur spécialisation ne sera pas trop 
enfermante. On peut rêver, car l’envers est davantage probable : des spécialisations sans culture, 
des intelligences tronquées sans souci de l’humanité ... 

Filiations 

Comment s’articulent le présent avec le futur et le passé, est une question de société, qui rejaillit 
sur la transmission du savoir. L’école est le lieu de la mémoire, elle est la garante du lien entre le 
présent et le passé, elle ancre notre présent dans le passé et l’inscrit dans le futur. Notre rapport au 

                                                
1 Perrenoud P., Construire des compétences dès l’école, ESF, 1997. 
2 Cifali M., Transmission de l’expérience, entre parole et écriture, Education permanente, n°127/1996-2. 
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passé va-t-il se transformer ? Nous savons que dans la science, existe une tendance à faire fi de la 
mémoire. Si l’école devient « scientifique » va-t-elle encore exercer son office de mémoire ? On 
peut l’espérer bien qu’on puisse craindre le contraire. En 2025 serons-nous devenus si prétentieux, 
que la préservation de la mémoire sera réservée à quelques-uns, historiens de métier, mais qu’elle 
ne sera pas le souci de chacun ? Dès lors il ne resterait que le présent et un futur déjà programmé. 
C’est le rapport à l’histoire qui est en question. Jusqu’ici l’humain n’a pas pu vivre sans 
appartenances, sans filiation, sans ancrage, il a dû se battre pour n’y être pas enfermé. L’histoire 
conçue comme possibilité de filiation est à cet endroit essentielle, non seulement à l’école mais 
aussi à l’université. Il n’y a pas de conscience éthique sans rapport à l’histoire. L’absence ou la 
présence de l’histoire indiquera comment la société de 2025 se perçoit et se vit. Je préférerais que 
l’histoire soit encore une discipline centrale, mais je pourrais tout à fait imaginer que la scientificité 
l’ait emporté avec sa négation du passé. 

Nous sommes des êtres de langage. La révolution informatique peut ne pas tuer la poésie et le 
dialogue, c’est ce qu’on ose espérer. L’espace de la création verbale, des jeux de sens, des lapsus 
est le meilleur garde-fou pour que la société cesse de chercher une « novalangue » attribuant un mot 
à un sens pour instaurer une mainmise de la pensée, comme on le voit s’actualiser dans maintes 
sectes. L’école y jouera son influence. La bataille autour de la langue risque alors d’être nodale. Si 
l’école la perd, elle aura trahi l’une de ses missions : permettre à chacun d’être un sujet parlant, 
c’est-à-dire d’exister et de construire une pensée « propre ». La façon dont à l’école la parole 
circulera sera significative des valeurs véhiculées; la possibilité ou non du dialogue, avec ses 
discussions critiques et ses affrontements, déterminera en quoi on tient l’humain comme capable de 
prise de position, de défense et d’argumentation. L’accès à la parole privée et publique de chacun 
dépendra de la mise en acte de jeux avec la langue, de joutes oratoires, de débats, de l’accent mis 
sur la parole et ses pouvoirs. Nous logerions toujours nos silences dans les interstices d’une parole 
adressée. Ni bavard, ni muet, nous défendrons cet espace irréductible de notre liberté. 

IV. De l’humain 

Bien des philosophes1 avertissent que la technique dépasse nos espoirs, et même dépasse 
l’humain. La relation de l’homme à la machine pourrait bien s’inverser, et ce que nous avons créé 
mettre en danger l’humanité de l’homme. A propos de l’impact des réseaux, de la révolution 
numérique, les avis s’affrontent. Progrès notoires, avancent certains, puisque le temps des 
communications s’annule, que nous pouvons être en direct sans nous déplacer. D’autres, comme 
Paul Virilio2, alertent les hommes et en appellent à leur responsabilité, non pas pour s’opposer aux 
avancées technologiques mais pour en faire un usage qui ne les mettent pas en danger.  

Les réseaux appauvriront-ils les relations humaines ou, au contraire, permettront-ils de supporter 
notre inéluctable solitude en nous liant virtuellement aux autres ? La machine créera-t-elle de la 
                                                
1Par exemple, Lecourt D., Contre la peur, op.cit.; Lecourt D., L’avenir du progrès, op.cit.; Prométhée, Faust, 
Frankenstein, Fondements imaginaires de l’éthique, op.cit.; Breton P., Rieu A.M, Tinland F., La techno-science en 
question, Ed. Champ Vallon, 1990. 
2 Virilio P., Cybermonde, la politique du pire, Paris, Textuel, 1996. 
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relation, d’abord virtuelle puis effective, ou rendra-t-elle plus difficile encore la relation en direct 
puisque, avec une présence réciproque, naissent les exigences du corps, surviennent les demandes 
contrariées et les espoirs déçus ? La vitesse acquise rendra-t-elle fou l’humain, qui a besoin de 
temps, de latence, d’interstice et de transition ? Courons-nous vers la possibilité d’une catastrophe 
mondiale, parce que l’humain ne pourra plus maîtriser ce qu’il a créé ? Autant de questions qui 
perturbent déjà notre quotidien. La possibilité d’une destructivité ultime s’avère pourtant être une 
chance : nous ne pouvons en effet, avancent certains, plus faire comme si elle n’était pas possible, 
et devrons inventer des garde-fous pour qu’elle ne se réalise pas. Les critiques se multiplient 
cependant envers la techno-science, envers l’autonomisation d’une technique qui n’est plus soumise 
à rien d’autre qu’à elle-même. Cette évolution exige le rétablissement du dialogue entre la 
philosophie et la science, un débat éthique sur les pouvoirs de la machine, les décisions à prendre et 
les limites à ne pas dépasser.  

La technique, les réseaux informatiques vont inévitablement bouleverser l’école, d’abord par la 
possibilité qu’ils offrent de s’y brancher à toute heure, et individuellement, d’avoir accès à des 
banques de données, stock de mémoire toujours sous la main et sur l’écran. Ils pourraient rendre 
possible la dissolution de la classe, et l’individualisation des procédures d’apprentissage. La 
machine remplacera-t-elle cependant l’enseignant ? Certainement pas. Transformera-t-elle son rôle 
? Forcément. Nous savons que la machine n’est ni bonne ni mauvaise en soi, c’est son usage qui 
fait sa qualité ou sa malignité. L’école aura la responsabilité d’en faire usage mais aussi de réfléchir 
à cet usage.  

L’enseignant ne pourra jamais être remplacé par la machine, mais peut-être aura-t-il alors 
davantage à se centrer sur les questions philosophiques, les dilemmes éthiques, les questions 
ouvertes par la rationalité; il donnera les outils pour penser, écrire, transmettre, et cela sera essentiel 
afin que l’humain ne devienne pas l’inconscient esclave de la machine. L’école a une fonction de 
mémoire, elle fait lien avec le passé, elle devra donc se battre pour continuer à ancrer les êtres dans 
une filiation, pour qu’ils aient un lieu pour habiter, un lieu d’où parler. La possibilité de parler, de 
se défendre verbalement, de discuter, d’échanger ne s’apprend que dans l’in vivo d’un dialogue 
entre des personnes qui s’estiment.  

La technique peut devenir une drogue au même titre que bien d’autres, une aliénation, un additif 
dont un humain n’arrive plus à se passer. L’école ne peut aller contre l’avancée des techniques, 
mais peut s’opposer à certains usages : par exemple, qu’on utilise le virtuel pour faire éprouver des 
sentiments; que le virtuel remplace la vie et l’expérience réelle; que l’image devienne le 
compagnon; le héros en image de synthèse, le seul ami. La technique prendra la place laissée par la 
pauvreté de nos échanges, par le manque d’expériences possibles, par l’absence de lien avec la terre 
et la vie animale. Le rapport à l’image synthétique a ceci de bien, qu’on a un pouvoir sur elle; elle 
résiste mais ne se fâche pas. Elle s’autodétruit peut-être, mais elle n’est pas constamment en 
interaction avec nous. Ce rapport nous donne un pouvoir sur l’image qui nous obéit, dans la mesure 
du programme. Elle nous épargne le face-à-face humain, avec ses amours et ses douleurs, ses 
humeurs et ses désirs, ses besoins et ses déceptions. Ceux qui seront en manque d’humanité 
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pourront certainement faire de l’image virtuelle un compagnon pour lequel ils éprouveront des 
sentiments humains de passion et de besoin. Dans ce contexte, l’école pourrait pallier la pauvreté 
des échanges, oeuvrer afin que le quotidien reste suffisamment riche : pour que l’expérience de vie 
soit réelle et l’amitié, de chair et d’os; que les mains se tiennent et les voix s’élèvent. Sinon la 
machine envahira son espace, elle dépeuplera les échanges et contribuera à évincer le lien tenu 
entre les humains. 

Il reste à comprendre l’impact de la technologie nouvelle sur le psychisme, sur les besoins 
humains. Le désir d’être aimé est fondamental pour notre capacité d’exister. Pourrons-nous nous 
passer de ce besoin qui s’avère tyrannique, douloureux, et qui cause nos principales souffrances ? 
Tant que nous serons des êtres dépendant d’autres êtres à l’origine de notre vie, notre soif d’amour 
restera inépuisable; on utilisera la machine pour s’approcher d’êtres humains mais on ne se 
contentera pas de la machine pour aimer. Mais peut-être que, nous aimant suffisamment nous-
mêmes, nous utiliserons les autres comme des objets à produire du plaisir, les machines pouvant 
nous offrir l’émergence d’une émotion. Alors à l’école, les expériences d’amitié et de haine seront 
remplacées par des rapports à la machine, et nos souffrances viendront d’elles. 

Stature 

Quelle sera la place subjective de l’enseignant dans la pédagogie ? On relève depuis la nuit des 
temps, une tension qui prend d’ailleurs des formes différentes. La première vise à rendre mineure 
l’intervention de la personne de l’enseignant; la deuxième à tout miser sur lui et sa relation à 
l’autre. Dans l’avenir le danger surgit d’une radicalisation de la première. Si l’approche 
pédagogique se technicise en effet, la personne ne sera que peu impliquée; l’apprentissage passera 
par la machine, le CD, la télé, les réseaux, l’adulte n’étant là, à l’extrême, que pour brancher et 
mettre à disposition. Il y aurait des bénéfices à cette mise en veilleuse de la personne de 
l’enseignant : l’enfant n’aurait plus à se confronter à ses humeurs, ses préférences, ses perversions; 
il sera protégé par une machine qui reste objective, ne se fâche pas, ne le punit pas, qui est la même 
pour tout le monde, ne produit pas de bouc émissaire. Cela évitera très probablement certaines 
souffrances psychiques liées à l’intersubjectivité de la relation d’enseignement. Il y aura également 
perte : dans notre rapport à l’autre, nous ne vivrons plus cette force transférentielle qui nous tire 
hors de nous-mêmes et autorise parfois nos actes et notre devenir.  

Je ne pense pas qu’on puisse se passer de l’humain avec ses défauts et ses qualités, et que le 
rapport au savoir puisse être totalement technicisé. Dès lors, j’aspire en une juste mesure entre la 
machine et l’humain, et souhaite que cet humain ne perde ni ses passions, ni son goût de la 
recherche et du savoir, ni sa potentialité créatrice, qu’il évite de devenir un fonctionnaire à l’égal de 
la machine, inoffensif certes, mais tueur d’espoir et de passion. Nous ne pouvons plus même désirer 
l’avènement d’un enseignant lucide, libre, passionné, ayant la vocation du savoir, puisque nous 
savons désormais qu’il ou elle possède également des capacités destructrices qui empêchent parfois 
le devenir d’un autre. Mais j’espère que d’ici là on aura reconnu l’importance de la transmission de 
personne à personne, avec cette juste distance pour que l’autre apprenne, qu’on ne bradera pas le 
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lien éducatif1, malgré ses débordements. Mon souhait serait qu’effectivement l’adulte s’implique, 
s’engage, aidé par des médiations techniques, mais que la confrontation interhumaine ne cesse pas, 
avec la responsabilité lucide de tout adulte à l’égard de l’enfant. 

La place des enseignants dans la société évolue et il en découle la construction d’une image 
sociale particulièrement influente. Soit ce métier subira une taylorisation encore plus prononcée. 
Les machines assumant la plupart des tâches, le professionnel n’aura plus de prestige, donc ne sera 
plus une figure d’identification pour ceux qui grandissent, et subira alors une forte dévalorisation 
sociale, sera encore moins estimé qu’aujourd’hui, réduit à n’être que le simple gardien des 
machines et des réseaux. Soit l’état de la société exigera que ses membres accèdent pour la plupart 
aux sciences, à la recherche, à la pensée propre, à la responsabilité de soi et des autres, et la place 
de « passeur du savoir » redeviendra cruciale. Le métier d’enseignant appartiendrait alors à ces 
métiers nobles, parce qu’ils sont le gardien de « l’humain dans l’humain », et qu’est reconnu 
l’essentialité de leur travail de mémoire et d’humanisation. Le médecin et le biologiste tirent leur 
prestige social de leur combat contre la maladie et la mort; l’enseignant et le parent devraient 
acquérir leur prestige de leur rapport à la vie du désir, du désir d’être et de savoir. 

 
 

                                                
1 Cifali M., Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1994. 


