ENTRETIEN DE JACQUES CARBONNEL
AVEC MIREILLE CIFALI, PROFESSEUR A L'UNIVERSITE DE GENEVE

J.C - Vous étes venue participer au Colloque européen « L’école pour tous et
pour chacun » a Toulouse, en novembre 2000. Votre intervention a permis de
mieux situer les types d’actions nécessaires pour aider tous les enfants «a
apprendre pour survivre », a inventer les meilleures conditions de vie, en utilisant
au mieux toutes leurs capacités. Pensez-vous que les enfants malades, gravement
ou non, cumulent toutes les difficultés ? Comment intégrer I’enfant différent car
malade ?

M.C - Souvent I’enfant malade n’a pas a €tre intégré. Il ’est déja, dans sa classe,
dans son école quand la maladie surgit, quand la souffrance envahit. Lorsque cela
survient, I’enseignant se pose la question de savoir si cet enfant-1a a encore sa place
dans I’espace scolaire, dans cette classe avec les autres enfants épargnés par la
maladie. Il peut osciller entre la peur de faire mal, de mal s’y prendre et un désir de
sollicitude. Emprunté face a la douleur, a la transformation du corps, aux marques
de la maladie qui deviennent visibles s’il s’agit d’une maladie somatique.

J’ai entendu des histoires, ou la peur de I’adulte de causer de la souffrance le
paralysait, et il laissait I’enfant dans sa solitude, ne travaillait pas avec les autres
enfants ce que révele cette souffrance, comment on 1’accueille, comment un enfant
ne se réduit jamais a cette maladie. Et on peut assister a la prise de position de
parents d’éleves qui refusent que leur enfant - lui normal, n’est-ce pas - fréquente
cet autre qui, par sa présence, confronte chacun a la maladie, a la douleur, a un
corps parfois appareillé.

Pour que cet enfant puisse garder sa place, il s’agit que 1’adulte travaille son
rapport a la maladie, a la mort. Qu’il accepte que cet événement transforme la
classe. Il y a a travailler avec les autres enfants pour que cet enfant malade ne
devienne pas le bouc émissaire, celui qu’on isole et dont on se moque. Certains
enfants ont un rapport plus juste a la maladie, et au vivre avec celui qui souffre.
Mais ils peuvent aussi €tre entrainés dans des mécanismes de rejet, et actualiser des
défenses qui auront des conséquences sadiques. Pour que la maladie soit événement
de vie, qui permette a chacun de grandir, qui renforce la solidarité, sans éviter la
tristesse, il faut que chacun se confronte a ces questions d’abord pour lui-méme.

Il importe qu’un enfant malade ne soit pas réduit a sa maladie. Etre malade est
un statut que 1’on peut perdre mais qui n’a pas a envahir toute la personne. Un
éleve malade reste un éleve, un enfant malade reste un enfant avec ses potentialités,
ses réves et ses rires. Il existe avec toutes ses facettes, dans sa dignité d’€tre; nous



avons a l’aider a conserver ces autres statuts, celui d’éleve par exemple. Et
qu’ensuite des modalités, des particularités interviennent. Quant aux différences, le
probleme dépasse la question de la maladie. Il s’agit de 1’articulation de la
différence a la norme. Il nous faut déja €tre reconnu comme appartenant a une
norme pour accepter notre différence et que celle-ci ne nous enferme pas. Il
importe qu’un €leve malade reste un éleve, comme les autres, un parmi les autres,
et qu’on I’accueille ainsi.

Nous ne pouvons jamais raisonner dans la généralit€. Est concerné chaque
enfant dans tel ou tel contexte avec lequel il convient de saisir ce qui est le mieux.
Pas le parfait. Car on ne peut gommer la souffrance, faire comme si elle n’existait
pas. Ni la mettre au centre, comme s’il n’existait qu’elle. Il y a lui ou elle, sa
maniere de vouloir vivre avec les autres, d’étre trait€é comme les autres, son désir
qu’on en parle ou qu’on se taise. Nous savons que les forces de vie sont précieuses
pour affronter la maladie, et que nous avons a accompagner chacun dans sa
capacité de les mobiliser. Avoir piti€, tout autoriser n’est pas forcement le mieux de
ce chemin toujours particulier. Peut-étre faut-il de I’exigence, en méme temps que
du réconfort.

Nous pouvons nous guider avec certains principes €thiques : tels que la dignité
de tout humain, son non enfermement dans une particularité ou appartenance; telle
que notre lutte contre 1’exclusion et le rejet, etc. Un enseignant est contraint de
faire appel a son savoir d’€tre humain, a son propre questionnement. Il ne peut
qu’étre touché, et que fait-il avec son implication, son envie de pleurer, sa révolte ?
Que fait-il avec cette histoire qui lui en rappelle peut-étre une autre? Nous touchons
a une zone que les enseignants parfois refusent d’intégrer dans leur travail, et que
révele un enfant malade. Mais cette zone existe dans tout rapport a un enfant, a une
classe et pas seulement a celui se différenciant par sa maladie.

JC - Au cours d’un colloque (UE 1997/Marseille/accompagnement et
formation), vous aviez développé « une altérité en acte ». Accompagner c’est aller
avec, sur le chemin de I’autre, en étant dedans et dehors, en toute inter-subjectivité,
en maintenant une bonne distance et une juste mesure. Faut-il accompagner les
enfants malades ? Quelle est la part du médecin et la part de 1’enseignant ?

M.C - Accompagner est un beau terme, qui marque la place de chacun, qui
marque aussi la limite de chacun. Nous pouvons étre présents, fiables, tenir, €tre
aux cOtés, c’est tout un travail et il n’est déja pas simple de se maintenir, dans cette
présence, face a la douleur. La maladie est une expérience de vie. Elle est
également une expérience de solitude. Notre présence n’dtera pas la douleur ni
n’aura le pouvoir de freiner 1’évolution de la maladie. Nous faisons 1’expérience de
I’impuissance a transformer, a aider, a délivrer. Pourrons-nous accepter cette



impuissance et quitter notre propension a l’activisme, revisiter d’autres qualités,
valeurs humaines ?

Jusqu’ici j’ai parlé de I’enfant malade dans son corps, car j’ai de la peine a
utiliser le mot de maladie pour la part psychique. Un vieux reste de psychanalyste !
Mais I’enfant en difficulté psychique pose a un enseignant de semblables questions.
Cet enfant-1a peut-il rester dans son espace ordinaire ? Il y a eu de longs débats, et
il y en aura encore, je n’y entrerai pas.

Ce qui m’intéresse ici, c’est la place de ’enseignant, son role. Ce métier situe sa
mission dans la transmission du savoir, dans la permission faite a un enfant d’étre
un parmi les autres, dans 1’octroi d’une place, d’un statut, celui d’éleve. Alors
quand il y a maladie, I’enseignant voit-il ces missions rendues intenables ?
Faudrait-il que cet enfant soit dans un univers uniquement médicalisé ? La encore
on ne peut répondre dans la généralité. Pour tel enfant, il s’agit de 1’abstraire d’un
milieu qui ne peut accueillir ses symptomes. Mais parfois meilleur serait de le
maintenir dans ce milieu ordinaire, avec ses contraintes, ses normes. Comme une
part, a c6té de laquelle la médecine a une autre part. Encore faut-il qu’un
enseignant ait les conditions de poursuivre son travail. Qu’on en reconnaisse
I’importance, qu’il y ait articulation entre des fonctions différentes, que 1’on évite
des rapports de rivalités ou méme de mépris.

Vous voyez, c’est une question qui nous emmene tres loin. Nous avons a garder
toutes les nuances, ne pas vouloir répondre par des mesures d’ensemble, mais des
mesures qui semblent les moins mauvaises pour tel ou tel enfant. Néanmoins - j’ai
longtemps travaillé 1’articulation entre le thérapeute et 1’enseignant - je crois
nécessaire que chacun occupe sa fonction qui, pour un enseignant est de développer
a sa place toute 1’écoute et la sensibilité qui peuvent €tre les siennes, en travaillant
ce qui se passe dans I’espace de la classe. Qu’il construise un milieu ou norme et
différence entrent en tension; qu’il maintienne « un cadre » qui autorise cet enfant
d’exister, et aussi tous les autres. Je suis tres sensible a ce qu’ont développé
certaines expériences de pédagogie institutionnelles, autour de Fernand Oury,
Catherine Pochet, Francis Imbert, et d’autres. C’est le cadre posé -
indépendamment des personnes qui vont I’habiter - qui permet a chacun de trouver
sa place.

Un enseignant exerce son métier dans toutes ses dimensions, et j’y integre la part
psychique, la part affective, relationnelle. Celle-ci ne doit pas étre laissée
uniquement au spécialiste. Si un enseignant ne se prend pas pour un thérapeute, s’il
fait son métier avec toutes les réflexions que cela requiert, alors ses actes
contribueront a la possible évolution de tel ou tel éleve qui est aussi un enfant. Les
médecins, les thérapeutes ont a accompagner les enseignants dans cette dimension-



la de leur travail, sans vouloir qu’ils deviennent comme eux, sans mépriser leurs
actes. C’est ce que I’histoire m’a appris, 1’histoire du siecle dernier. Il convient que
nous en tirions quelque enseignement.

J.C - Apprendre rend fragile, dites-vous. Alors, si ’apprenant est déja fragile,
malade, différent, rejeté ...

Oui, nous avons I’habitude de souligner, comme psychanalystes - voir Yves de
la Monneraye, Serge Boimare par exemple - qu’apprendre fait peur, que cela nous
confronte a ce que nous ne savons pas, qu’il nous faut accepter notre fragilité,
accepter d’€tre manquant, bousculés dans ce que nous savions déja, sans fuir le
jugement d’un autre,. etc. Apprendre peut devenir angoissant, on peut se refermer,
éviter I’épreuve narcissique, se retirer dans 1’apathie etc.

Mais apprendre est également joie, quand nous avons réussi ce qui nous résistait,
quand nous avons tenu ’effort et qu’enfin nous y arrivons. Apprendre, rechercher,
ce sont des actes qui retentissent sur notre estime de nous-mémes, sur notre dignité,
sur ce regard que nous portons sur nous.

Il y a des pieges, celui d’un apprentissage déconnecté de soi et de I’autre c6té un
apprentissage trop li€¢ a nos affects. Mais apprendre fait partie de ces capacités qui
permettent de tenir, de survivre, de nous développer, de résister aux douleurs. Lire,
écrire..., autant de gestes qui humanisent, avec lesquels nous bercons parfois nos
pleurs. Donc comme toute chose, apprendre ce n’est pas noir ou blanc, bien ou mal.
C’est les deux a la fois. Ce peut étre destructeur ou constructeur, cela peut nous
vider de notre sensibilité, comme nous permettre de la vivre. Donc c’est un droit
pour chaque enfant, pour chaque adulte. Un droit qui ne s’exerce pas n’importe
comment, et qui n’est pas bon en soi. Mais un droit, malgré les difficultés, malgré
les angoisses. Un pari pour les enfants en difficulté, mais aussi pour tous les autres.
Retrouver la dimension humaine du savoir, son ancrage en soi et pour son devenir,
et pas seulement pour les notes, pour faire plaisir.

Introduire tout enfant dans 1’expérience d’une création, dans une production
culturelle reconnue par d’autres, est toujours d’urgence et de pure nécessité.
Maintenant comment cela se traduit-il pour cet enfant ou cet adulte, cela nous
devons I’'inventer avec lui, et non tout seul en sachant pour lui ce qu’il doit faire.

J.C - Comment s’y prendre pour ne pas mal faire, pour ne pas faire mal ? Nous
sommes obligés d’€tre bons. Bons, dans quel sens ?

M.C - J’entends souvent cette phrase « j’ai peur de faire mal, j’ai peur de mal
faire ». Alors nous ne faisons rien, nous nous abstenons, n’intervenons pas, ne
disons rien. En un mot nous fuyons pour ne pas nous sentir coupables, et parce que



nous nous persuadons ne pas savoir comment nous y prendre. Evidemment les
conséquences d’une telle abstention sont souvent dramatiques, font mal, mais
comme nous n’avons rien fait, on ne peut nous tenir pour responsables... Je
caricature évidemment.

Mais c’est un probleme €pineux : le geste juste. Je le travaille en formation. Ma
position est radicale. Il n’y a pas de geste juste qui soit garanti avant coup. Ce qui
ne veut pas dire que nous puissions faire n’importe quoi et que peu importe. Non,
nous avons a chercher ce qui nous parait juste. Ensuite c’est la réaction de ’autre
qui rend notre geste pertinent ou pas.

Un geste peut s’appuyer sur la derniere théorie scientifique et néanmoins avoir
des conséquences néfastes. Car un geste dans 1’action est li€é a tant de parametres
que la seule science ne suffit pas pour que ses conséquences soient bénéfiques a
tout coup. Par contre si j’agis avec authenticité, avec le geste qui me vient apres
avoir beaucoup appris par ailleurs, et que je suis attentif aux effets de ce geste sur
I’autre, les autres auxquels il est adressé€, alors je risque qu’il ne soit pas mauvais.
Et méme si les conséquences ne sont pas celles que j’attendais, je puis les reprendre
et continuer ainsi le dialogue.

Ce qui est nocif, c’est ne pas accepter que nous puissions faire mal. Il n’y a
aucune garantie a nos gestes. Alors quand nous sommes dans un discours
pédagogique qui glorifie I’altruisme, la bienveillance en écartant I’envers de la
médaille, nous risquons de faire mal sans méme nous en rendre compte, a ce point
protégés par nos bons sentiments. D’ailleurs dans les zones de la souffrance,
heureusement que nous sommes maladroits, malhabiles, pas adéquats. L’autre
saura nous pardonner s’il sent que cette maladresse est signe de notre désarroi,
signe que nous sommes touchés. Bon, a nouveau jusqu’a un certain point. Quand
nous sommes malades, une part de nos difficultés vient des réactions a contresens
de notre entourage. Donc on voit ici, comme ailleurs, que nous sommes toujours
sur une limite que nous ne pouvons définir par avance. Quand est-ce que la
maladresse est signe d’humanité ? Quand est-ce que notre maladresse est violence ?
Nuance, détail ..., qui résument toute la poétique des relations humaines.

J.C - Vous intervenez dans la formation des enseignants. Si vous interveniez
dans la formation des médecins, est-ce que vous pourriez organiser des séances
communes ?

M.C - Oui évidemment, et ce serait bénéfique. Mais ne soyons pas naifs, il y
aurait du travail pour que nous puissions collaborer dans le respect des places, dans
la reconnaissance d’une parole, dans 1’acceptation de nos différences. Nous aurions
a apprendre ensemble, 1’'un de 1’autre. Dans la formation, nous pourrions nous



rejoindre sur la question de la démarche clinique, sur les problemes éthiques, sur la
recherche de compréhension et surtout la collaboration avec des personnes qui
viennent d’un autre univers.

J.C - Médecin et pédagogie. Y a-t-il des analogies, des ressemblances ?

M.C - Je ne peux pas m’empécher de revenir a cette boutade de Freud, qui
rapprochait les métiers de soigner, éduquer et gouverner autour d’une
« impossiblité ». J’ai travaillé a comprendre ce qui les lie, a travers la clinique, la
construction de leur savoir de I’expérience. Mais cela nous entrainerait trop loin ici.
Je veux seulement dire que la médecine comme 1’enseignement sont confrontés a
des questions non pas identiques mais qui mobilisent de semblables tensions : la
place de la technique, de 1’altérité, de I'impuissance et la toute puissance, d’un
questionnement €thique. Les épreuves de la médecine anticipent souvent celles de
I’enseignement. Nous avons a apprendre des pieges et des impasses de I’une. Nous
sommes confrontés a des questions philosophiques qui nous renvoient a notre
conception de I’humain; nous sommes contraints de nous battre ensemble contre le
mal et le malheur, mais aussi contre nos réves prométhéens.



