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« BIENHEUREUSE INDIGNATION »
OU LES DILEMMES D’UNE

ENSEIGNANTE CLINICIENNE

Mireille CIFALI∗

Comme universitaire, ma vie se structure autour d’une quête de
savoir. La recherche d’une compréhension me sert de guide. Une
curiosité m’anime, j’aime aller là où manifestement je ne sais pas.

Ferment de mon évolution, défense contre la solitude, c’est dire que le
savoir sculpte ma névrose, je fréquente les livres avec bonheur.

En lisant Michel de Certeau (1984, 1990), j’ai néanmoins opéré assez tôt
une désidéalisation du savoir comme bienfaiteur du monde. Avec lui, j’ai
compris les leurres engendrés par la croyance en un livre capable de trans-
former et d’améliorer le monde et les hommes : le siècle des lumières n’est
pas sans ombre. J’ai éprouvé le pouvoir religieux de la science, et com-
ment il importe de nous en méfier pour ne pas devenir intolérants et tota-
litaires. J’ai approuvé Henri Atlan (1991) lorsqu’il souligne l’importance que
les pouvoirs ne se mélangent pas, que les discours poétique, scientifique
et politique ne se cumulent pas dans une même personne. J’ai critiqué la
science dans sa suffisance et dans sa cécité quand elle veut ordonner direc-
tement le monde à partir de ses hypothèses. Mais je fais mon Graal de la
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quête d’une compréhension. Tout à la fois je me méfie de certains usages
du savoir et je crois aux bienfaits d’une recherche de savoir. Je ne peux me
défaire de l’espoir que nos connaissances des sciences humaines peuvent,
dans certains cas, transformer notre rapport à nous-mêmes, à l’autre et au
monde. Toutes imparfaites qu’elles sont, je les juge évidemment néces-
saires à la pensée de l’action et à l’accompagnement des professionnels.

Comme historienne, je tiens à faire œuvre de mémoire, et postule avec
d’autres qu’il faut que cela se sache quand l’horreur et l’inacceptable sont
au rendez-vous. Pour pardonner, mais ne pas oublier (Ricœur, 2000) ; pour
faire avec nos dettes et espérer que l’expérience transmise nous empê-
chera parfois de recommencer. Je ne suis pas dupe de l’illusion ainsi enga-
gée, mais ne peux y renoncer. Comme psychanalyste, je poursuis
évidemment la même direction, toujours attachée à la vision freudienne
d’un symptôme qui nous quitte, non pas lorsque nous avons fait lumière
sur lui, mais quand il a pris sens, un sens qui échappe souvent à notre rai-
son.

Je suis ainsi prise dans un dilemme : d’un côté cette certitude que les
livres ne transforment pas le monde, et de l’autre les vertus que je prête à
une quête de savoir, à un accès aux pensées des auteurs. C’est donc avec
de telles tensions que je mène mon enseignement universitaire, que je
remplis ma tâche de transmettre, en charge que je suis d’un « séminaire cli-
nique d’éthique » et de deux cours à grand public – l’un de premier cycle
intitulé « Dimensions affectives et relationnelles des métiers de l’humain » ;
l’autre de deuxième cycle « Analyse de pratiques : approche historique et
psychanalytique ». J’y rencontre de jeunes étudiants qui viennent d’obtenir
leur baccalauréat et qui se destinent pour certains à l’enseignement du pre-
mier degré ou à différents autres métiers de la relation.

Je choisis d’analyser la particularité de cette rencontre et de faire parta-
ger au lecteur comment les étudiants et moi nous traitons, dans l’espace
universitaire, du « compréhensible et de l’inacceptable » dans notre monde.

PESSIMISME ET ENTHOUSIASME

La scène qui va suivre nous est familière. Freud l’a mise au grand jour,
mais cela ne suffit guère pour la faire disparaître chez chacun. Nous avons
encore et encore à partir d’elle pour recommencer le chemin. J’ai cepen-
dant à questionner la pertinence de ce que je crois être ma responsabilité.
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Voyons.

Refus

Chez certains jeunes étudiants qui commencent leurs études universi-
taires, il y a, exprimé fortement, un refus : refus de l’agressivité, de la vio-
lence, de la guerre, refus du négatif. Ils plébiscitent la bonté, la beauté,
l’harmonie, la joie, la simplicité et l’évidence. Enseigner à d’autres, paraît
pour eux léger ; rencontrer des enfants fait surtout résonner les rires.
Existent certes des pauvres, des plus mal lotis, des injustices contre les-
quelles il s’agit alors de se battre. Mais en priorité, c’est le positif des
paroles et des gestes qui l’emporte, avec conséquemment une révolte
contre le mal, le malheur, la souffrance qu’ils ont parfois endurés durant
l’enfance et qu’ils ne veulent pas qu’un enfant du futur connaisse. Cet ima-
ginaire semble résister au temps, aux théories, à la diffusion de la psycha-
nalyse. Il est là, en chacun d’eux, et peut-être en chacun de nous.
L’inacceptable ne devrait pas exister, il n’appartient pas à l’humain, juste à
quelques dénaturés ; et s’il existe, il ne faut surtout pas généraliser pour
sauvegarder l’optimisme, l’élan, l’enthousiasme et le partage harmonieux.

Ma proposition qui vise à nommer et travailler les zones d’ombres – ce
qu’ils appellent le négatif : la violence, notre pouvoir de détruire, nos
mésusages d’autrui, etc. – est dès lors mal comprise par quelques-uns : trop
de pessimisme de ma part. « Trop noir » disent-ils, ils n’ont pas envie d’en-
tendre cela. J’ai beau expliquer que pour lutter, ne pas laisser les forces
négatives l’emporter, il s’agit d’abord de reconnaître leur existence non pas
seulement chez les autres mais d’abord en nous-mêmes. Certains résistent.
« Mais enfin, tout le monde n’est pas agressif ou violenté » m’est-il parfois
rétorqué. « Arrêtez-vous au plus grand nombre. Ne faites pas, avec des excep-
tions, une norme malsaine qui fait croire que le monde est noir, de la tête aux
pieds. » Moi, je reste avec ma conviction : si nous acceptons que cet inac-
ceptable fait partie de nous, alors nous pouvons essayer de n’y pas céder.

Comme responsable d’une transmission, je ne peux cependant pas évacuer
leur réaction, juste au nom de leur jeunesse. En effet, l’hypothèse que je par-
tage avec d’autres : « Parlons du noir pour atteindre un blanc gris jamais
assuré », est peut-être pertinente au niveau théorique, mais sa finalité est-elle
juste ? La théorie ne décourage-t-elle pas ? Brisant les élans, elle ne laisserait
guère de place aux audaces de ceux qui n’en savent rien. L’enthousiasme
n’exige-t-il pas une dose d’ignorance ; une cécité n’est-elle pas porteuse par-
fois aussi de possibles dégagements ? Tenir, inlassablement, avec les jeunes
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étudiants une position de lucidité, n’est-ce pas les déformer, et empêcher
qu’autre chose n’advienne d’eux que la théorie n’avait pas prévu ?

Ces questions méritent de n’être pas éludées. Elles me renvoient au sta-
tut d’une ignorance, honnie par les scientifiques mais qui, dans d’autres
traditions philosophiques, peut être l’ultime stade de la sagesse. Sans doute
convient-il de distinguer une ignorance « crasse » et une ignorance « docte »,
sagesse de celui qui sait ne pas tout savoir ; de reconnaître une certaine
posture d’ignorance du maître qui permettrait à l’élève de construire son
savoir (Rancière, 1987). Je résiste cependant à croire que non avertis, ils se
débrouilleraient mieux. Qu’illusionnés sur la bonté fondamentale de
l’homme, ils auraient plus de chances de la faire surgir en eux et dans leur
rapport aux autres. Mais je reste sensible à ce que l’on pourrait nommer :
leur élan.

Je crois m’en sortir en posant devant eux mon dilemme : mon vœu n’est
pas de les décourager, mais de convoquer les forces qui permettent de tra-
verser les épreuves, de se confronter au négatif, d’aller là où ils espèrent.
Je les avertis du travail, du temps, de la vigilance, de la mise en pensée
alors exigés. Tout n’est certes pas déterminé. Je tente de parler de la ren-
contre et du hasard qui bouleversent une destinée. La poétique d’une vie,
les risques à prendre, les démentis à apporter, l’intuition à préserver. Je les
convie à un savoir qui ne leur est pas extérieur mais intérieur. J’accepte en
fait avec difficulté de demeurer pour quelques-uns d’entre eux un oiseau
noir de malheur duquel il faut s’éloigner.

Influence

Certains étudiants peinent donc à reconnaître que l’inacceptable fait par-
tie de l’homme en société, et qu’il ne concerne pas seulement un nombre
restreint d’individus, mais tout un chacun. Ils croient surtout que les inten-
tions individuelles suffisent. Je me vois alors leur parler du contexte qui
peut mettre à mal les intentions personnelles. J’essaye de leur faire entre-
voir que l’inhumain provient, en effet, souvent du contexte et de ses exi-
gences ; que les cécités et leur cortège de souffrances imposées sont plus
d’une fois protégées par un discours institutionnel qui aliène un individu
si celui-ci n’a pas de jugement propre.

Il leur est difficile de penser avoir à vivre pareille captation : céder sur leur
jugement pour épouser une logique extérieure à laquelle ils ne désobéissent
pas, même si elle produit de l’intolérable. Pour rendre envisageable qu’une



37

semblable aventure nous concerne tous, que personne ne semble à l’abri, je
n’ai trouvé d’autres moyens que de lire des récits où des enseignants racon-
tent ce qu’ils ont commis et au nom de quoi. Des enseignants, comme eux.
Et pour que le clivage entre gestes et paroles puisse être entendu, je reviens
à une devise de la pédagogie institutionnelle : « Ne faire que ce que je dis ».

Je les invite à prendre ainsi garde au discours programmatique bannis-
sant le négatif, je redessine l’idéal jamais atteint pour lequel nous avons
néanmoins à travailler. Il me revient encore de les rendre sensibles au
masochisme qui nous entraîne à tenir individuellement dans un contexte
inhumain. À nommer l’engrenage qui nous fait devenir indifférence et
rejet, tout en gardant néanmoins un discours de générosité.

Des mots, des actes. Pour quels effets ? Je suis obligée de tenir l’espoir
que, pour quelques-uns, ces mots s’incarneront dans leurs gestes, paroles et
pensées, qu’ils pourront alors toucher le négatif, l’apercevoir, l’accepter et le
travailler. Une question pour moi demeure : existe-t-il une manière de trans-
mettre afin que chacun d’eux développe son jugement critique et puisse, un
jour, résister à une norme institutionnelle lorsque celle-ci produit de l’inac-
ceptable ? Ma réponse actuelle : j’ai besoin de beaucoup de connaissances,
d’authenticité et de congruence. Cela passe par le rythme et la couleur de
mes mots, et par les postures que je prends comme enseignante.

Position clinique et critique

Ce n’est pas sur le registre de la dénonciation que je traite de l’inaccep-
table. Dans l’espace pédagogique, je m’en méfie. Il fonctionne à merveille.
On dénonce depuis des lustres les échecs, les injustices, les exclusions, la
pédagogie noire, la violence de l’institution. Et certains jeunes étudiants de
s’exclamer : « Mais à quoi cela sert-il, puisqu’il faut à chaque fois recom-
mencer ? à quoi sert un savoir qui dénonce si rien ne se transforme ? »

Comment ne pas glisser dans la dénonciation et sauvegarder la juste indi-
gnation ? Comme clinicienne, je travaille avec ce qui est là : souffrance, dif-
ficulté, inacceptable. Mon but est que cette réalité ne soit pas destructive,
et que la nocivité ne l’emporte pas. Je cherche à permettre que les forces
vives soient mobilisées dans la lutte contre les événements, les gestes qui
font souffrir. J’œuvre au niveau des sujets, mais également au niveau des
institutions. Je ne recherche pas une critique en extériorité, mais un juge-
ment en intériorité. Ma compréhension est toujours prise dans un travail.
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Dans pareille posture, je ne peux me maintenir sur le registre d’un « ils »
distanciateur ; je m’inclus dans un « nous » où me revient autant qu’à eux
de participer au travail, et je crois en la force de ce travail en intériorité
dans lequel je suis fortement impliquée. « Cette complicité dans l’épreuve
est pure rhétorique », me rétorquera-t-on, « simple facilité de faire croire que
nous sommes tous dans le même navire ». Je ne le pense pas. Ce
« nous » invite chacun à faire partie du travail sans exclusive. C’est l’une des
forces de la clinique, que d’œuvrer contre l’extériorisation de l’interne
(Giust-Desprairies, 1999).

Faire ainsi comprendre les ressorts de l’inacceptable vise non à produire
de la banalisation et moins encore de la dramatisation, mais vise à ne
jamais abandonner et à se coltiner cette réalité révoltante dans l’espoir
qu’elle cède. Ma posture alors : tenter de faire comprendre, afin qu’un
mouvement, un déplacement soient rendus possibles. Le savoir ne serait
pas nocif dans le sens qu’il encouragerait le découragement, mais béné-
fique en ce qu’il encouragerait l’initiative. Cette croyance en les effets du
savoir sur nos actes, peut paraître naïve comme posture, mais je m’y tiens.

En matière d’éducation, pouvons-nous faire reculer les actes barbares,
les violences, les destructions psychiques ? C’est l’espérance à laquelle ont
cru des générations d’analystes pédagogues et de pédagogues analystes
(Cifali, 1999, Moll, 1989). Dans la généralité, ils ont échoué. Dans la sin-
gularité de leur rencontre avec tel ou tel enfant, ils ont pu réussir. C’est ce
que l’historien ne cesse de reconstituer. Progrès et régression ; réussite
pour tel ou tel et échec pour l’ensemble. Je crois donc dans les progrès
d’une civilisation qui ferait bon usage du savoir, et crains dans le même
temps que les savoirs aboutissent à plus de barbarie s’ils ne sont pas asso-
ciés à une réflexion éthique. Chaque génération aurait à se confronter à ce
dur constat, sans amertume.

LOURDE COMPLICITÉ

Prenons maintenant, à titre d’exemple, une scène où des stagiaires ren-
contrent des situations qu’elles ou ils jugent inacceptables : par exemple des
enfants rejetés, martyrisés, boucs émissaires ; des paroles systématiquement
dévalorisantes ou encore la perversité d’un système de discipline…

Ne pas réagir
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Quand je leur demande de raconter une situation qui leur pose pro-
blème, c’est ce type de situations qui revient le plus souvent. Il y a un
« comment est-ce possible ? », mais surtout la douleur d’avoir été un specta-
teur complice. L’inacceptable est bel et bien dans le geste commis, mais
surtout dans leur posture de n’avoir pas réagi et d’avoir subi. De s’être tus,
de n’avoir rien dit, d’être demeurés impuissants. Ayant assisté, sachant et
donc complices d’une chose inacceptable. « Qu’aurais-je pu faire à ma
place de faiblesse, ma place subalterne de stagiaire ligoté par un pouvoir,
celui que possède le professionnel aguerri sur moi qui ne sait pas encore ? » Le
sentiment éprouvé est alors celui d’un manque douloureux de courage. Ce
qui les hante : avoir ainsi trahi leurs convictions. Ce à quoi ils croient a été
bafoué par ce qu’ils ont fait ; ils ne peuvent même plus se faire confiance.

« Je me suis trahi. Certes, j’ai eu peur, peur des représailles, peur de ne pas
réussir mon stage, que cela se retourne contre moi. Et puis au nom de quoi
pouvais-je intervenir ? Qui m’autorise à juger ce qui est inacceptable ? » Il y
a ce doute éprouvé, comme si le jugement ne pouvait venir que de ceux
qui ont de l’expérience et du savoir. Et quand on est jeune et étudiant, on
se tait. Se posent, insistantes, les questions du jugement et de la légitimité
du jugement. Ils ont vu, mais qu’en faire ? « Le pire, disent-ils, c’est lors-
qu’un professionnel est gentil avec vous et méchant avec un enfant. Qu’il
est sans reproche vous concernant, alors qu’il martyrise un autre ». Ils pré-
féreraient un tout méchant, mais pas un gentil méchant. Rien de pire que
de ne pas savoir à qui se fier.

Impuissance

Ils disent alors qu’ils se sont sentis impuissants, et que c’est horrible
d’éprouver ce sentiment-là. Un « je ne puis rien faire » massif. Sentiment
éprouvé qui revient constamment, et que je m’applique à défaire. J’assure que
dans l’action humaine, l’impuissance existe mais qu’elle est rare dans une
profession. Elle est la plupart du temps une construction, une représentation
du champ possible de nos actes : souvent donc un mode de défense qui jus-
tifie notre inaction. On la lie surtout au « faire quelque chose », alors qu’il y a
bien d’autres gestes qui peuvent être posés, qui ne sont pas de l’ordre d’un
agir frénétique, qui passent par la parole, le regard, un mouvement sans mots
prononcés.

J’encourage alors leur parole, leur donne légitimité non de juger mais de
parler, d’énoncer leur désarroi. Je tente de les désengager « du vouloir
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transformer à tout prix » le porteur de l’inacceptable. Qu’ils expriment ce
désarroi à celui qui est concerné et non aux autres qui ne le sont pas, sans
rien attendre de retour, sans espérer que la situation se défasse. C’est le
minimum. Juste entrer en dialogue, émettre un doute, dire ce que l’on a
ressenti, et laisser la suite à ce que l’autre pourra ou non en faire, surtout
demain.

Poser un jugement, puis lever ce jugement pour tenter de comprendre.
Au lieu d’accuser, au lieu de juger définitivement, comprendre comment
cela s’est construit. Puis aider l’autre à voir ce qu’il ne voit plus, ou qu’il
justifie par la monstruosité de celui à qui il adresse cet inacceptable. Parfois
certains étudiants s’y risquent, et se trouvent surpris par ce qu’ils décou-
vrent. Parfois ils se confrontent à un discours justificatif que rien ne vient
ébranler. Ils ne sont pas des psychosociologues, mais ils passent par cette
rencontre douloureuse où il s’agit de répondre à qui profère une parole
que l’on juge indigne. Dans son discours et ses gestes, l’autre est tellement
inatteignable, tellement assuré de ce qu’il avance, tellement sûr d’avoir rai-
son, qu’ils éprouvent ce que chacun ressent en pareille circonstance : du
désarroi, et un vertige devant ce qui est fermé, sans aucune brèche visible.

Leur premier mouvement ? Rejeter. Ils ont de la peine à se représenter
que pour côtoyer ceux qui ont commis l’inacceptable, il s’agit de n’en avoir
point horreur, ni d’en être dégoûté. Et que pour y arriver, nous n’avons pas
d’autres issues que de travailler nos sentiments éprouvés.

Sympathie

Ce qui les arrête souvent, c’est l’empathie. Ils savent que tel ou tel pro-
fessionnel est fragile, qu’elle ou il traverse une mauvaise période. Alors ils
s’abstiennent, pour protéger. Ils comprennent qu’il y a un trop-plein, et
qu’il faut que quelqu’un paie : le plus faible. La fragilité d’une personne est
redoutable. Elle brise toute intervention au nom d’un « je ne veux pas la
blesser encore davantage ».

Il y a donc de la sympathie éprouvée pour celui dont les malheurs sont
ventilés comme carte de visite. Cette sympathie est l’indice que nous res-
tons sensibles à l’autre : il ne nous est pas indifférent. L’éprouvé de ce sen-
timent est nécessaire dans notre rapport à l’autre. Je démonte donc les
argumentations qui distancient pour soutenir l’importance d’une « absence
d’indifférence » ; je rétablis l’affect et le sentiment que viennent barrer des
discours rationalisants. Mais cela ne suffit évidemment pas. Le piège est
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que cette sympathie s’arrête là, dans une identification à autrui qui tienne
lieu de guide de l’action. La sympathie est une chose, l’agir une autre. La
pitié n’est pas sollicitude, qui n’est pas gentillesse. Je reprends et reprends
encore ce titre de Bruno Bettelheim (1970) : « L’amour ne suffit pas », qui
choque ceux qui l’entendent pour la première fois. Les étudiants que je
rencontre dévoilent rarement leur indifférence, mais se disent tiraillés entre
leur sympathie et un rejet sans interrogation.

Aujourd’hui, la difficulté est double. D’un côté les conditions d’éduca-
tion, ou les conditions institutionnelles peuvent aboutir à tuer tout senti-
ment de sympathie, à ne développer aucun sentiment de culpabilité, et
donc à faire le lit d’une indifférence à autrui. De l’autre, une trop forte sym-
pathie, une compréhension des mobiles de certains actes inacceptables
paralyse le jugement et l’agir. Notre compréhension des ressorts d’un acte
peut en effet venir paralyser notre action. C’est ce qui est le plus difficile
à soutenir : une compréhension suivie d’une action qui dit « non » sans reje-
ter, qui s’oppose sans toucher à la dignité de l’autre, qui entend sans entrer
dans la pitié, qui comprend sans céder à une tolérance aboutissant à une
abstention. Je m’exerce donc devant eux à comprendre le « porteur d’inac-
ceptable », et invariablement je dessine cette figure aujourd’hui embléma-
tique de notre rapport à l’autre : un bourreau lui aussi victime.
L’inacceptable commis aurait un sens, il y a de la souffrance niée chez celui
qui l’a commis, il peut avoir des circonstances atténuantes, il est par
exemple susceptible d’être transfiguré par une thérapie. « Alors, c’est la tolé-
rance qui l’emporte ? », concluent-ils. Je réponds ni oui ni non. On ne peut
souvent pas traiter la violence, sans violence. Il ne convient pas seulement
de s’apitoyer, mais de construire invariablement pour chacun un espace
qui puisse élargir son champ d’appréhension de soi et du monde.
Comprendre certes, agir avec intensité, continuer à s’indigner. Et ne pas
renoncer à se confronter à cette question douloureuse : que faire avec celui
qui est martyrisé et qui martyrise à son tour, si on veut que la violence
puisse s’épuiser et que nul ne soit psychiquement détruit ?

Tensions

Peu à peu, nous passons de l’inacceptable chez l’autre à l’inacceptable en
soi. Ils racontent : ils ont fait mal, ont agi avec violence, ont exclu ; ils ont
rabaissé, ils ont humilié devant les autres. Ils ont pu, eux. Ils osent le dire, le
nommer. En rougir, avoir honte. Ils sont radicaux ici aussi : un seul geste suf-
fit pour les disqualifier. Je les rassure. L’inacceptable intervient dans la systé-
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maticité, il ne concerne pas un geste qui vient trouer une situation particu-
lière et ensuite verrait le dialogue être rétabli. L’inacceptable comme entre-
prise de destruction ne se forge pas forcément en une seule fois, même si
cela se peut aussi. Il s’insinue dans la répétition, dans cet empêchement où
quelqu’un se trouve d’occuper une autre place dans notre regard.

Par exemple de jeunes enseignants racontent comment ils ont dû exclure
un enfant de la classe, avec cette question : « Mais en ai-je le droit ? »
« Pourtant, disent-ils, je n’avais pas d’autre solution que de l’extraire du
lieu où il était et qu’il était en train de détruire ». Je soutiens qu’existe effec-
tivement un droit à être « inclus » dans le groupe auquel on appartient : le
droit d’appartenir ; et aussi le droit d’un groupe à n’être pas détruit par un
seul. Il y a exclusion et exclusion : une qui s’assortit d’une humiliation,
atteinte à la dignité de la personne ; une qui dit que pour l’instant tel ou
tel ne peut plus être avec les autres, qu’il y reviendra ; on le met dehors
mais on l’accueillera à nouveau. À la question « exclure, est-ce mal alors
que nous le jugions nécessaire et légitime ? », je formule un « cela dépend »
qui peut finir par les agacer.

Aujourd’hui, on a tellement peur de faire mal, que parfois un adulte ne
réagit plus aux passages à l’acte, aux humiliations qu’il peut subir de la part
de ceux ou celles avec qui il travaille. Il ne se met plus en colère, il ne met
plus à la porte, il ne pleure pas quand il a mal, ne montre pas à l’autre la
souffrance que ce dernier a causée. Réagir pour empêcher de détruire,
n’est-ce pas protéger celui qui teste les extrêmes ? Mais cela n’exige nulle-
ment d’anéantir à son tour. Affaire de détail, de regard, de parole, et de
confiance. Affaire de lutte, de contrainte, de « non »… C’est à ce prix que
nous pouvons espérer sortir de la spirale de la destructivité. Je les invite
alors à réfléchir sur ce qui fait coupure, rupture nécessaire pour trouver
son chemin, entretenir l’espoir. Séparation, retrouvailles…, afin qu’on ne
s’enferme pas dans un face-à-face, en miroir, qu’on ne se blesse pas réci-
proquement dans un « toi ou moi » meurtrier.

Ce type de travail déboussole. Dans un premier temps, ils se culpabili-
sent. Lorsqu’ils excluent, ils éprouvent un malaise alors qu’avant ils
n’avaient pas d’état d’âme. Osent-ils encore ? Ils cèdent, pas fiers d’eux. Je
leur prédis que l’expérience leur permettra, au fil du temps, de faire la part
des choses, de différencier leurs actions et leurs finalités pour trancher et
choisir le moindre mal, en gardant cependant à l’esprit que même exclu,
un enfant, un adolescent garde sa dignité. À une condition : rester en
curiosité et penser leurs actions, surtout les plus banales.
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En liant le poids de nos gestes au contexte dans lequel nous nous
tenons, je risque de relativiser, de banaliser l’inacceptable. Existe-t-il un
inacceptable qui ne dépende jamais des circonstances, qui soit un mal en
toute occasion ? Oui, et je le nomme : une destruction de soi et de l’autre,
une systématicité du mal fait à soi et à un autre. C’est la limite que je trace
entre le pathologique et le normal. Limite où le sadisme, la haine, le rejet,
l’humiliation constituent l’inacceptable vis-à-vis de tout humain, et particu-
lièrement d’un être que nous accompagnons dans son grandir. Limite éga-
lement quand notre masochisme nous fait accepter notre propre
destruction. Ce sont ces butées que je tente d’inscrire.

SENTIMENTS ÉTHIQUES

Dans cet acte de formation, je reprends ce que Paul Ricœur (2001)
appelle les sentiments éthiques, les sentiments éprouvés comme la honte,
la culpabilité, et la juste indignation. C’est en travaillant ces sentiments –
comment ils nous affectent, comment ils sont nécessaires dans toute rela-
tion sociale, comment ils ont à évoluer – que nous pouvons éviter les cli-
vages trop abrupts, les cloisons étanches entre le bien et le mal. De tout
temps, l’un des pièges est le manichéisme et la certitude du bien. Ma posi-
tion se dessine ainsi : ni banalisation ni dramatisation ; compréhension et
action ; travail sur la singularité des situations avec des guides éthiques.

L’apport de la psychanalyse permet sur ce terrain d’accompagner de
jeunes étudiants dans le repérage de leurs actes : une psychanalyse conçue
comme guide éthique (Cifali, 1999). C’est pourquoi j’associe aujourd’hui ma
réflexion prenant sa source dans certaines hypothèses psychanalytiques à
un questionnement éthique. La psychanalyse, comme la démarche éthique,
nous permettent en effet de penser le vif d’une intersubjectivité, sans cli-
vage entre psychique et social (Malherbe, 2000). C’est à cet alliage que j’ai
abouti. Il dessine le style de ma posture d’enseignante clinicienne qui ne se
contente pas de dénoncer, de critiquer mais accompagne la reconstruction
sisyphéenne de notre capacité de vivre avec soi et les autres.

Je garde pour cela quelques tenaces illusions, sans lesquelles mon che-
min serait effectivement trop sombre. Et je constate, navrée, n’avoir tou-
jours pas su répondre à Michel de Certeau qui, en 1982, posait la question
de savoir : « si une éthique peut devenir une politique, ou si l’éthique, liée
ici à une irréductibilité du sujet, est un travail interminable et jamais
“réussi” dans le champ du politique. »… �
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