TRANSMISSION DE L’EXPERIENCE, ENTRE PAROLE ET
ECRITURE!

Mireille Cifali

Que les problemes de 1’écriture dans le champ de 1’enseignement et
de I’éducation se posent, il était temps. On peut les aborder de
différentes manieres.

Avec d’autres comme Michel de Certeau, Cornelius Castoriadis ou
Francis Imbert?, je pense que nos métiers appartiennent a une praxis :
c’est-a-dire un art de faire soutenu par un acteur; ou il y a de
I’interaction - un acte avec d’autres; de la singularité - ce qui s’y passe
est unique. Par sa complexité humaine, ou un acteur pose un acte avec
un/des récepteurs qui le recoivent et le transforment, un tel métier exige
une théorisation appropriée?. Il me semble aujourd’hui nécessaire d’y
inscrire une démarche clinique* ou méme une clinique, c’est-a-dire un
“lieu” de théorisation ou des connaissances se construisent a méme le
vivant et dans I'implication. Mon interrogation sur 1’écriture y est liée
et se résume a ceci : “Comment la pratique quotidienne s’écrit-elle?”
“Pourquoi les savoir-faire, les pratiques, les métiers n’ont-ils pas
d’écriture propre et se font ‘coloniser’ par des théoriciens venus
d’ailleurs qui finissent par écrire a leur place ?”

A la poursuite de ces simples questions, j’ai procédé a des
recherches historiques qui me menent a poser comme hypothese que le
récit serait I’espace théorique des pratiques. Cette écriture proche de la
littérature, que connaissent d’ailleurs I’histoire et I’ethnologie, pourrait
étre entrevue comme un des modes d’intelligibilité des situations du
vivant. Je ne suis pas seule dans cette démarche, ni la premiere a poser
une telle hypotheses. Je dois ici I’essentiel a Michel de Certeau qui va

I Ce texte provient en partie d’une conférence faite a I’Université d’été n°101, “L’analyse des
pratiques en vue du transfert des réussites”, Saint Jean D’ Angely, sept. 1995. Une autre version
paraitra dans les actes de cette université.

2M. de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, Folio, 1990; F. Imbert,
Pour une praxis pédagogique, Vigneux, Matrice, 1985; C. Castoriadis, Psychanalyse et politique,
Lettres internationales,n°21, 1989.

3 M. Cifali, Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1994,

4 M. Cifali, Démarche clinique, formation et écriture, in Paquay L., Charlier E., Perrenoud Ph.,
Former des enseignants professionnels. Quelles stratégies ... pour quelles compétences ?, Bruxelles,
De Broekc, 1996.

5Se référer non seulement aux excellents numéros de la revue Education permanente,n® 102 (1990)
et n°120 (1994 ), qui concernent les principaux parametres de la transmission de I’expérience de
formateurs, mais surtout aux suppléments (Education nationale, AFPA et EDF/GDF) que publie
cette revue.



jusqu’a affirmer “qu’une théorie du récit est indissociable d’une
théorie des pratiques, comme sa condition et en méme temps que sa
production'”.

Un discrédit est pourtant jeté sur 1’histoire racontée : n’est-elle pas
ce qui vient en premier a un praticien ? Il raconte ce qui s’est passé. Et
le théoricien d’ajouter que ce raconter-la ne se suffit pas a lui-méme, il
est matériau brut de I’expérience, parfois seulement description; on
serait bien loin d’une connaissance et surtout d’une explication de ce
qui s’est passé€. Raconter est tout au plus reconnu comme le mode par
lequel les “gens de peu”- ceux qui n’ont pas le bagage théorique leur
permettant de s’élever au-dessus de la petite histoire - témoignent de ce
qui leur est arrivé avec tous leurs préjugés et illusions d’optique.

Or, que ce soit au niveau d’un peuple ou d’un individu, ces histoires
contribuent a forger leur identité. Il n’y a pas de peuple sans histoires
dans lesquelles il se reconnait. La psychanalyse a montré par ailleurs
que tout sujet se construit a travers les fragments de son histoire : le
processus analytique part de brides, d’événements discontinus et sans
lien apparent, de trous, pour construire une continuité, une cohérence et
finalement une histoire de vie ou le sujet se retrouve sans pour autant
s’y perdre. Pour un métier, n’en irait-il pas de méme ? On parle
beaucoup d’identité professionnelle : que le récit - condition de la
mémoire - contribue a sa construction, on ne I’évoque que rarement.

Je crois en la force du récit comme mode de transmission de
I’expérience. J’ai donc été cherché chez les historiens comme Michel
de Certeau, Pierre-Irénée Marrou ou Paul Veyne, chez les philosophes
comme Paul Ricoeur, Georges Misrahi, chez les anthropologues
comme Marcel Mauss ou des critiques littéraires comme Maurice
Blanchot ou Walter Benjamin2, pour comprendre comment se transmet
I’expérience. Je suis proche du remarquable travail que mene Francis
Imbert avec le Groupe de recherche en pédagogie institutionnelle qui
I’amene a publier des récits d’enseignant’.

I'M. de Certeau, L’invention du quotidien 1. arts de faire, op.cit., p.120.

2 Benjamin W., Le narrateur, Rastelli raconte et autres récits, Paris, Seuil, 1987; Blanchot M., Le
livre a venir, Paris, Folio Gallimard, 1993; De Certeau M., Histoire et psychanalyse. Entre science
et fiction, Paris,Gallimard, Folio, 1987; Marrou H.1., De la connaissance historique, Paris, Seuil,
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1968; Misrahi R., Les actes de la joie. Fonder, aimer, agir, Paris, PUF, 1987; Ricoeur P., Temps et
récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, Points, 1985; Veyne P., Comment on écrit I’histoire, Paris,
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3 F. Imbert et le GRPIL, Médiations, institutions et lois dans la classe, Paris, ESF, 1994;
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Parallelement a cette recherche, les étudiants qui suivent mes cours
écrivent depuis longtemps des situations qui leur posent probleme, a
partir desquels ils cherchent a comprendre. Ils évoquent soit des
situations passées dans lesquelles ils s’étaient empétrés ou avaient
réussi mais a propos desquelles des éléments leur étaient demeurés
difficilement saisissables; soit des situations présentes par rapport
auxquelles ils semblent n’avoir plus distance et qui provoquent leur
angoisse. Ils ont mis ainsi écrit des récits qui possedent une grande
force, a partir desquels je me suis mise a mon tour a travailler. Je les
utilise maintenant systématiquement dans mes cours universitaires pour
considérer comment ils provoquent une prise de connaissance chez
ceux qui les écoutent.

Rendre visible notre travail au quotidien n’est guere facile, cela
exige un engagement personnel, confronte inévitablement aux enjeux
de pouvoir et de contexte institutionnel. De quoi est faite cette action
pédagogique susceptible d’€tre écrite, a quoi tient son succes ou son
échec? De quelle expérience et de quel transfert de savoir, parle-t-on ?
Tire-t-on du savoir de la difficulté ou de la réussite ? Que peut-on en
écrire et donc en transmettre ?

1. Les mille petits riens du quotidien

On pourrait affirmer qu’une action pédagogique est principalement
constituée par un dispositif, des manuels et un contexte institutionnel.
A ce moment-1a, le transfert du dispositif et de son matériel - que ce
soit un coin lecture ou un livre - permettrait la répétition du bénéfice
repéré, et d’écriture de I’expérience il ne serait nullement question.

La réussite d’une action pédagogique ne s’explique pas uniquement
par ces médiateurs, ce serait en quelque sorte trop facile; elle est par
contre faite de mille autres petits riens. Prenons un exemple, quelqu’un!
écrit sur le travail personnel de 1’éleve et annonce que des éleves
reviennent apres la classe, méme de ceux qui sont partis dans d’autres
colleges, et on les aide a réaliser leur travail. Ca semble bien marcher,
en atteste la fréquentation, 1’utilisation par plus d’un de cette possibilité
offerte. “Qui fait cela ?”, me suis-je demandé? Je découvre un
professeur de mathématique, qui semble €tre a I’origine de I’initiative,
c’est lui qui est présent apres les heures de classe. Il signale une bonne
ambiance de travail, et remarque en passant : “L’accueil agréable de la

I DansDes réussites au collége et au lycée, Ministere de I’Education nationale de I’Enseignement
supérieur, de la Recherche et de I'Insertion professionnelle, juin 1995.



gardienne quelle que soit ’heure”, et “la tolérance de I’ Administration
a I’égard d’un certain va-et-vient (les €leves ayant fini leur travail s’en
vont quand d’autres arrivent)”. Le dispositif est simple : une classe, un
college, un prof, une disponibilité, et des €leves qui reviennent.

Qu’est-ce qui a permis a cette action d’avoir son effet ? C’est
d’abord lié a des personnes qui s’engagent dans une action parce
qu’elles s’y sentent concernées. Prenons cette fois un exemple fictif.
Trois amis, I’un a un passé qui le rend sensible aux désarrois de ceux
qui n’ont guere d’espace ou travailler. Ensemble ils ont voulu faire
“quelque chose”. Le chef d’établissement n’est pas contre, ne met pas
les batons dans les roues, laisse créer, donne méme de la place, ne
prend pas peur. Une gardienne est partie prenante par son accueil et son
sourire. Il y a des éleves qui aiment bien ces profs-la. Les autres
collegues voient leur initiative d’un bon oeil, ils la valorisent, n’entrent
pas dans un jugement immédiat, une rivalité pour tout ce qui sort de
I’ordinaire et dont ils ne seraient pas a 1’origine. Dans ce college-1a, il y
aurait miraculeusement un respect de la création de certains, sans
qu’elle ne devienne un enjeu de pouvoir entre les adultes.

Bref, ce sont mille et mille petites choses, presque des détails, avec
des facteurs extrémement sensibles ou il y a des étres particuliers, un
contexte a nul autre pareil, une rencontre singuliere, un courage, une
envie, une posture, des paroles, une maniere d’étre qui fait qu’un
dispositif est habité et peut aboutir a une création. Une action
pédagogique ne se réduit donc pas qu’a un dispositif mais se réalise
dans une temporalité ou un projet se structure dans un possible, des
échecs, des remédiations, des décisions, des reprises, des
interrogations, du risque et de l’intelligence. On réfléchit a ce qui se
passe, on modifie, on invente; on est ouvert a tous les facteurs en jeu,
humain et matériel; on fait des choix, on tient compte de I’autre. Ainsi,
dans ce contexte particulier, avec ce directeur-la, dans cette
architecture, ce maire, ces copains, ces parents, cet inspecteur, on sait
s’y prendre. Avec, comme repere, la réaction des jeunes qui deviennent
ou non partie prenante.

La réussite d’une action part d’une idée, puis exige de 1’invention
face a I’'impondérable : on désire créer ce qui n’existe pas encore, c’est-
a-dire se risquer en sachant qu’on peut échouer. Toute expérience est
liée au temps, a I’intelligence de 1’action tout autant qu’au dispositif de
départ et au matériel dont on dispose. Si on confond une action
pédagogique avec son dispositif, on gomme toutes ces mini-régulations



ou 'on accepte de revenir sur ce qui a été fait, ou 'on tente de
comprendre pourquoi ¢a résiste et de devenir intelligent en acceptant
cette résistance.

De plus, si réussite il y a, c’est qu’auparavant existait de la difficulté,
de I’hors norme : pour certains, difficult¢ d’apprendre ou simplement
d’étre 1a; pour d’autres, violence comme seul langage d’existence. On
souhaite inventer quelque chose pour qu’ils reprennent pied, dans la
projection possible d’un futur. Dans la relation pédagogique, nous
avons toujours des partenaires. C’est méme eux qui nous font bouger.
Leur résistance nous met en question et en mouvement. D’ou vient la
réussite, lorsque 1’'un d’eux reprend golt aux gestes de I’apprendre,
lorsqu’il ne continue pas en chute libre et s’y repere un peu mieux ? De
nous, du dispositif, de lui ? Comment va-t-on ne pas lui voler sa part de
réussite ?

Nous ne pouvons pas valoriser les réussites comme nos victoires et
mettre les échecs sur son compte. Nous avons intérét a accepter que lui
aussi fait partie de la réussite; elle résulte aussi de son action et de son
intervention. Le passage qu’il réalise alors méme qu’il était en danger,
est la conséquence d’un travail de tous : du dispositif, des médiations,
de ’extérieur, de lui, des circonstances sociales. Mais s’il y arrive, cela
revient d’abord a lui qui a pu prendre ce qui lui était offert. S’il ne I’a
pas pu, c’est que d’autres facteurs I’ont emporté. Il y a, comme I’écrit
Bettelheim, une aussi forte motivation a échouer qu’a réussir!. Des lors
si parler de nos innovations nous appartient, parler de réussite lui
appartient également. Transmettre le savoir de 1’expérience, c’est parler
de lui. Ou est, dans nos écrits, le travail de notre partenaire, son

intelligence, la maniere qu’il a lui de s’y €tre construit une compétence
()

La réussite est donc faite de difficultés. Mon travail actuel revient
d’ailleurs davantage a permettre qu’on énonce les difficultés qu’a
valoriser les réussites. Il n’y a pas d’action pédagogique sans écueil. A
cause de ses parametres qui sont a la fois sociaux, cognitifs, personnels,
historiques, nous ne pouvons pas rendre efficace notre action a nous
tout seuls, nous sommes obligés aussi de tenir compte de I’autre : en
tout cela la difficulté rencontrée est normale et inéluctable. Des lors
I’analyse des difficultés est particulierement importante2. Dire la
difficulté est actuellement un pari dans le champ de 1’éducation,

I Bettelheim B., Le parti pris de I’échec scolaire, Survivre, Paris, Laffond, 1985.
2 Cifali M., Une difficulté en question, Service de soutien pédagogique primaire, Lugano,  paraitre.



reconnaitre qu’elle fait partie de ’action, qu’on apprend d’elle, qu’elle
ne vient pas toujours de l’autre. Oser 1’avouer, n’avoir pas honte,
comprendre comment elle se fabrique, ne pas travestir et embellir ce
que I’on est ou fait, en est le leitmotiv.

Une action pédagogique se déroule dans une temporalité ou
I’efficacité releve d’une alchimie ou je réussis lorsque parfois je crois
avoir échoué, ou j’échoue en croyant avoir réussi. Il ne sert a rien
d’idéaliser nos actions pour gommer leurs difficultés et nos retards.

2. L’effet d’une parole

Il est délicat de parler de cette expérience au quotidien dans toutes
ses dimensions. Dans des séminaires universitaires, lorsque je propose
de tenir compte de ce quotidien, assure qu’il a son importance, une
phrase revient : “Mais ce n’est pas intéressant”; “ce n’est pas grand
chose”; “ce banal peut-il vraiment vous intéresser, comme
théoricienne?”

I y a chez les praticiens une dévalorisation de 1’expérience
singuliere, ils éprouvent de la pudeur a en parler, presque une honte.
Cette dévalorisation a ét€¢ fabriquée et n’est pas sans lien avec la
mésestime que portent certains théoriciens aux pratiques. Il y a de la
dévalorisation pour qui place la connaissance dans 1’Olympe des
théoriciens, mais n’envisage pas qu’elle puisse émerger de la pratique
quotidienne. Pour comprendre que ces gestes sont dignes d’une pensée,
je renvoie en particulier aux ouvrages de Michel de Certeau sur
I’invention du quotidien!.

Cette expérience reste donc le plus souvent dans le silence; on la
garde pour soi. Cette résistance est a prendre en compte. Des qu’on en
parle, on sait qu’on s’expose, et dans le milieu de I’enseignement on a
peur presque immédiatement d’€tre jugé, on pense qu’un autre va vous
assigner sur 1’échelle du juste et du faux. On n’a donc pas I’habitude de
rendre compte de ses actes a d’autres. On creve, comme certains
I’expriment, dans I’isolement mais on éprouve de la peur a rendre
visible ce qu’on fait. On est ambivalent : a la fois on se plaint d’étre
seul et a la fois on craint de partager sa pratique. Or effectivement, si
on veut tirer des connaissances de I’expérience, il s’agit de s’habituer a
rendre compte de ses gestes en sortant de la logique du jugement, c’est-
a-dire d’un juste et d’un faux a priori.

I De Certeau M., L’invention du quotidien 1. arts de faire, Paris, Gallimard, Folio, 1990.
(publication originale en 1980).



Emerge donc souvent la crainte du dévoilement : exposition d’une
intimité qui pourrait €tre mise a mal par un autre. Les espaces de
paroles sur la pratique exigent donc certaines conditions éthiques.
Quant je partage de tels espaces, j’instaure - suivant en cela une
tradition et éthique psychanalytique - une clause du secret qui protege
la parole de chaque participant : cette parole ne sera pas reprise a
I’extérieur dans de possibles enjeux institutionnels. Chacun peut alors
avoir une parole authentique, puisqu’on sait que personne ne I’utilisera
contre soi. Si on veut parler de nos pratiques, une liberté de parole doit
étre octroyée par ’institution qui, méme si elle paye le temps et
I’intervenant, n’a aucun droit de regard sur ce qui y est prononcé; elle
accepte ainsi de laisser les praticiens parler a la fois leur difficulté, leur
angoisse, leur échec, leur réussite, leur joie, leur transgression, leur
doute, sans controle ...

Dans les groupes de professionnels avec lesquels je travaille, on y
parle évidemment de ce qui résiste, est incompréhensible, de ce qui est
lourd comme de ce qui a réussi. On accepte de parler de ce qui est
difficile pour soi ou pour un lieu. La quotidienneté, notre angoisse,
notre implication peuvent €tre pensés. On n’est plus écrasé par ce qui
arrive. Quand un professionnel s’y engage, il prend des risques mais en
retire des bénéfices. Il ne peut le faire du bout des levres. Et c’est 1a
qu’on quitte le discours contraint et convenant qui masque souvent ce
qui est vécu. Le regard réflexif que 1’on porte sur ce que 1’on fait,
I’acceptation de rendre compte devant d’autres de ses actions, de
partager notre doute est un pas immense qui est fait par certains, pour
quitter la trop grande solitude.

Parler de sa pratique ne résulte donc pas simplement de quelques
outils qu’on pourrait donner aux uns et aux autres, mais cela engage
soi, méme si c’est une situation didactique qui releve de la ratio, méme
si on pense €tre a distance. “Je” y suis a chaque fois. Donc pouvoir
revenir sur ce que j’ai fait est exigeant. Nous mettrons longtemps a
pouvoir trouver cette authenticité de la parole. S’il y a de la résistance,
si les praticiens ne veulent pas qu’on touche a leur pratique, c’est qu’ils
ont aussi été échaudés par comment d’autres 1’ont utilisé. Dans certains
contextes institutionnels, il est vrai qu’il vaut mieux ne rien dire, se
protéger.

Lorsque je travaille dans ces espaces de parole avec des
professionnels, lorsque la confiance s’est construite, alors quelque
chose se construit qui m’émeut beaucoup. Nos pratiques sont des



pratiques d’angoisse, de confrontation. Ce n’est pas seulement dans des
unités de soins intensifs pour enfants, que 1’on se confronte a la mort,
au risque de ne plus tenir a la vie, que 1’on éprouve nos impuissances.
On objectera peut-€tre qu’une innovation en didactique, que des
dispositifs pédagogiques ne nous mettent pas face a de telles
confrontations et qu’on peut s’arréter a la description du dit dispositif, a
la valorisation de ce qui s’est passé, et taire tout ce qui a fait
I’expérience quotidienne, les angoisses, les doutes. Ce que je raconte,
est-il valable seulement pour des circonstances exceptionnelles, 1a ou il
y a de la souffrance, donc ou I’affect est prédominant. On pourrait ainsi
dire qu’il y a des situations purement didactique, purement
sociologique, purement relationnelle, et que chacune aurait son analyse
bien ciblée. Je ne nie pas que les styles soient différents, mais je ne
pense pas que la réalité se divise selon nos regards disciplinaires. Il y a
des pondérations différentes, mais une pratique contient tout le faisceau
qui va du social au cognitif, du psychique au social etc. Certes les
enjeux ne sont pas toujours de vie et de mort, mais a coup siir d’acces a
soi et au savoir.

Parler métabolise 1’angoisse afin qu’elle ne reste pas enkystée dans
le corps. On s’apercoit qu’on peut devenir intelligent dans les situations
les plus difficiles. En devenant intelligent et créateur, on supporte les
pires épreuves. Et méme, on retire de ce qui nous arrive tout autre
chose qu’une impuissance, on en récolte parfois une grandeur humaine.
Quand existent ces lieux de paroles ou on se confronte a ce qui se
passe, on voit une énergie réapparaitre, et cela devient intéressant tout
en restant difficile, souvent insoluble, jamais idéal, et méme si les
conditions de ’exercice du métier sont particuliecrement pénibles. C’est
I’un des effet d’une parole sur les pratiques.

Dans le milieu de 1’enseignement, souvent ces lieux de paroles, de
réflexions manquent. Des lieux qui permettent de tenir psychiquement
et qui sont source de connaissances. L’enseignement est parfois
enfermé sur lui-méme. Nous avons a aller chercher ailleurs des
manieres de faire qui pourraient nous aider a ne pas entrer dans des
discours déprimés. Rappelons qu’une partie de la connaissance
médicale est née au lit du patient, ce qu’on appelle la clinique!. Et
méme si la médecine est confrontée a des enjeux aujourd’hui qui ne
sont pas que cliniques, cette part du métier ne peut disparaitre. Soigner
ne peut devenir pure technique, application technicienne sans travail

IFoucault, M., Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, 1972.



dans la situation vivante avec le malade. Cette sensibilité clinique est
certes énigmatique quant a sa formation, parce qu’elle est faite a la fois
de connaissance, d’intuition, de savoir préalable, d’intelligence du
moment, de présence, de tact et de relation. C’est pourtant ce sens
clinique qui permet a force de travail et de réflexion d’étre capable d’un
geste adéquat. Pierre Vermersche ou Nadine Faingold! montre, dans un
entretien d’explicitation avec des enseignants, la richesse de ce qui
précede une décision, une action .

Comme professionnel, on n’est pas rivé au programme, on est
toujours en train de dévier pour €tre en prise avec ce qui se passe.
L’enseignement est fait de dialogue, dont toute une partie se tient dans
le silence, parfois a I’insu des protagonistes. Dialogue ou “je” est en
relation avec “tu”, ou “je” ne nie pas son interlocuteur. C’est une
somme de connaissances immense qui est derriere, permet de sentir ce
qui se passe. Connaissance et intuition ne sont pas antagonistes mais
liées pour qu’on soit présent a une situation ou dans une action. On
sent, observe, regarde, écoute non par don inné mais parce qu’on s’est
confronté aux théories, a ce qui nous a déplacé de notre maniere de voir
et d’entendre, parce qu’on s’est confronté aux autres, €té cherché en
soi-méme. Le sens clinique va de pair avec notre capacité d’accepter
notre ignorance, notre non maitrise dans toute situation aussi
rationnelle soit-elle.

Devenir intelligent, rendre les situations intelligibles, comprendre est
une maniere de tenir qui n’est pas sans plaisir et qui permet de ne pas
reporter sur les autres la faute de n’étre plus ce qu’ils étaient et de nous
compliquer le travail. Les enjeux auxquels ils nous confrontent
aujourd’hui sont vitaux. IIs nous provoquent. A nous de considérer si
nous acceptons d’€tre enrichi par qui nous tire hors de nous-mémes,
nous impose de quitter ce que 1’on sait faire, par qui nous déstabilise
par sa maniere différente de se positionner. Les enjeux sont en terme de
vie-mort et de rapport a 1’apprendre. Enjeux de toujours, enjeux
d’aujourd’hui que nous ne pouvons esquiver sous prétexte que nous
n’avons pas les outils adéquats, qu’on n’a pas été formé pour affronter
cela.

3. Le risque d’une écriture

! Faingold, N., De la pratique a la pratique par le détour de I’analyse, Paris, L’Harmattan (A
paraitre 1996); Vermersch, P., L’entretien d’explicitation en formation initale et en formation
continue, Paris, ES, 1993.



Parler dans un groupe Balint, dans des espaces de discussion,
advient dans un contexte qui n’est plus privé mais pas encore public.
Ecrire son expérience, c’est aller encore un peu plus loin précisément
dans la publication, dans la socialisation de sa connaissance. Lorsque
J’énonce: “Je vous engage a écrire votre expérience, non plus la garder
pour vous ou I’exposer dans un groupe ol peu a peu s’est construite
une solidarité, une confiance”, “je vous engage a l’écrire pour un
lecteur dont vous ne savez rien”, que se passe-t-il ?

Dans le monde de 1’enseignement, on répete souvent qu’existe une
résistance a ’écriture, qu’on serait dans un monde de la parole. On se
plaint. Les praticiens disent : “Ce sont les théoriciens - eux qui ont
I’habitude, le temps et le don - qui écrivent et s’approprient notre savoir
pour des publications qui ont des bénéfices pour leur carriere et leur
narcissisme.”. Mais de leur cOté, existe une crainte a écrire et un refus
avec parfois méme un “Je ne sais pas écrire, je n’aime pas écrire”.
Quand on travaille ce rapport a I’écriture, on remonte au college, a
I’école primaire, aux pratiques de 1’écriture scolaire. Certains disent :
“J’aimais écrire, mais un tel prof m’a bloqué; depuis ce jour-la, j’ai
perdu tout plaisir”. Il y a des souvenirs sur 1’écriture, souvenirs
transposés, peut-étre dramatisés mais qui entravent, méme si on est
devenu enseignant, que 1’on pratique I’écriture et qu’on est sensé la
rendre possible aux éleves. L’enseignant fait écrire, mais souvent son
rapport a 1’écriture est douloureux. Nous devrions mener une réflexion
a ce propos, comme 1’a amorcé la revue Education permanente n°120,
aprés qu’en 1990 Guy Jobert ait, dans son article Ecrite [’expérience est
un capital, invité les formateurs a “passer a I’écriture”!. L’écriture
expose, elle n’est pas neutre. Ecrire demande un engagement : “J’y
engage moi, mes idées, mes capacités”. C’est la que réside 1’'un des
principaux obstacles, pour n’importe quel texte d’ailleurs. Et lorsqu’on
a franchi la peur d’écrire, travaillé certaines représentations sociales
inhibantes, on se met a écrire notre expérience, qu’en résulte-t-il ?

Qu’ont-ils donc dit, par exemple les étudiants de mon cours, de leur
pratique d’écriture dont voici un exemple : Je me souviens de ma
septieme année d’enseignement. J'avais une classe de trente-deux
éleves de neuf ans. Ils sont donc nombreux, bruyants, fatiguants, et
méme plus. Je fais régner une sorte de terreur. Je ne tolére aucun bruit,
aucune incartade. Je suis d’une extréme nervosité avec ces enfants. Je
leur fais peur. A peine il y a quelque chose qui ne me convient pas que

Uin Education permanente, n°102, avril 1990.
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je me mets a crier. Il n’y a aucune interaction avec eux. Je ne supporte
pas qu’ils me posent des questions. Il m’est méme arrivé cette année-la
de balancer les cahiers par la fenétre de la classe. Un jour, un enfant
prenant son courage a deux mains, ose lever la main et me dit :
“Monsieur, au moins vous nous laissez respirer ?”. Ce fut pour moi un
choc terrible. Ainsi ces enfants en étaient venus a me demander tout
simplement le droit de vivre. Ce droit que je leur avais supprimé par
ma dureté, par ma peur d’étre chahuté, par mon désir de les mouler
dans un systeme, par une volonté farouche de faire le programme a
tout prix. Dire que mon comportement a changé radicalement deés ce
jour-la, est bien sir erroné. Mais je crois que j'ai commencé a avoir
des enfants dans une classe, et non pas une classe remplie d’enfants. Je
pense donc, et sans commentaire, avoir a l’époque transféré mes
propres peurs d’écolier sur ces enfants. Inconsciemment les
souffrances qui furent les miennes a leur dge, je le leur ai fait subir.
Les coups que j’avais recu, je le leur donnais. En fait , j enseignais
comme on m’avait enseigné quand j’avais neuf ans'.

Lorsque I’histoire appartient a un passé plus ou moins lointain, le
recours a 1’écriture impose d’abord d’oser dire, parfois méme le terme
d’avouer est utilisé : ne pas laisser en silence quelque chose qui a fait
mal. Oser, ne plus avoir honte, enfin pouvoir partager. L’écriture ne
peut rien changer a ce passé, mais par I’écriture on se le réapproprie, on
I’ouvre, ce qui laisse la possibilité d’un futur différent. Il s’agit d’une
réappropriation d’un fragment de son passé, qui ne bloquera peut-tre
plus le présent ou le futur. On se sent libéré. On a appris, parfois
compris. On sait que, dans les mémes pieges, on peut tomber; mais on
se sent un peu plus assuré de ne pas repartir sur d’identiques chemins.
La possibilité d’écrire ce qui est resté en silence, méme si on n’en retire
pas une compréhension définitive, semble réinscrire dans la perspective
d’un avenir différent. En I’écrivant, I’histoire se modifie; ce que 1’on
croyait savoir se transforme. Ce n’est plus la méme histoire qui s’€écrit,
pas la méme que celle que 1'on ressassait dans sa téte,
douloureusement. Elle apparait structurée différemment, ordonnée
autrement. Souvent 1’écriture a transformé le savoir qu’on croyait en
avoir.

L’écriture fonctionne donc dans un premier temps comme un
exutoire. Puis on I’exprime : “J’ai acquis une distance, ce n’est plus la
méme chose, j’ai I’impression de m’étre déplacé”. Que s’est-il passé ?

I Publication avec I’autorisation de 1’auteur.
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Personne ne peut vérifier. Impression de s’€tre déplacé, timide certitude
que I’écriture a permis une autre position dans la quotidienneté. Apres
s’étre impliqué, une possible mise a distance. Surtout se répete cette
impression d’une dédramatisation de ce qui est vécu, la prise de
conscience de I’effet du temps sur le rapport a un €leve, la surprise de
découvrir par ol on est passé et comment on pensait avant.

Emergent cependant des doutes sur la réalité ainsi recréée par les
mots. A chaque fois ou presque on se plaint et on a peur : “Cette
histoire écrite est bien pauvre face a ce que j’ai vécu, ressenti. J’ai
oublié des détails, la linéarité de 1’écriture enleve tout ce qui est de la
simultanéité. Je 1’ai travestie, et méme trahie.” On se méfie du pouvoir
objectif de 1’écriture “J’ai biaisé entrainant peut-étre en cela le lecteur
sur de fausses pistes.” Ce doute est difficile a assumer. Mériterait d’étre
approfondie cette question “de I’écriture et de la réalité”, de notre
conception premiere que le langage ne fait que traduire le réel - c’est-a-
dire un déja la -, alors que la réalité n’est que langage ou plutdt qu’il
n’y a de réel que recréé par la langue. Le récit n’a pas a se prendre pour
la réalité - en cela il fonctionnerait comme texte totalitaire! - , mais
comme une version possible de la réalité. 11 y aurait nécessité de
reprendre, en relation avec Ricoeur, cette exigence impossible de
traduire exactement la réalité professionnelle. Comment peut-on
s’extraire de cette exigence pour reconnaitre qu’il s’agit d’une
reconstruction, d’une transfiguration de la réalité, et qu’elle a sa valeur
de “monde” ? Aspect du monde, réalité transfigurée avec cette
nécessité d’assumer que jamais la réalité ne sera simplement traduite,
que ce soit dans la parole ou dans I’écriture. La réalité n’existe pas sans
langage, donc sans ordonnance. Il s’agit d’un texte qui ne se prend pas
pour la réalité, mais qui donne a voir “un monde”.

Rendre intelligible 1’action, c’est forcément choisir, ordonner, lier.
Donc effectivement reconstruire la réalité, donner a voir un fragment
mais jamais la totalit€. Il nous faut nous abstraire d’une croyance
surmoique : que le langage devrait simplement traduire au plus juste.
Nous avons a opérer des choix, tracer un ordre pour que 1’histoire se
comprenne. Il y a pourtant toujours cette faute qu’on croit avoir
commise de n’avoir pas épousé exactement ce qui s’est passé. Le texte
de Ricoeur sur I’Interprétation? est pour cela extrémement important :
comment 1’action devient texte; comment le texte produit du monde; et

1 Faye J-P., Théorie du récit. Introduction aux langages totalitaires, Paris, Hermann, 1982.
2 Ricoeur P., Du texte a action. Essais d ’herméneutique 11, Paris, Seuil, 1986.
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comment nous avons besoin de textes pour nous comprendre. Une
profession a besoin de textes pour se comprendre. On ne peut pas
soutenir que le monde pédagogique n’a pas de textes, il croule au
contraire sous les textes. Mais des textes du quotidien, des textes qui
produisent un “monde dans sa complexité”, j’avancerais qu’il en est
pas beaucoup. Il s’agirait vraiment de comprendre pourquoi certains
textes pédagogiques ne fonctionnent pas comme une construction du
“sol professionnel” et en quoi ces textes se différencient des récits qui
font de l'effet et qui fonctionnent comme médiateurs pour une
compréhension de soi.

L’écriture ne traduit donc pas le réel mais le réinvente. Si on écrit ce
que l'on sait déja, 1’écriture ne m’apporte rien. L’écriture déplace
quand autre chose vient a la place de ce que je croyais avoir vécu.
L’écriture fait penser. Quelle écriture ? Il y a des débats sur le statut de
la narration. Certains affirment : il ne suffit pas de décrire. Au
contraire, Philippe Meirieu pense qu’il faut décrire!, aller jusqu’au bout
de la description. Mais accepter aussi que quand on commence a écrire,
on ne sait pas ce que cela va donner. On croit tenir ce qu’il faudrait
écrire, et puis en écrivant on est surpris.

Un travail de la mémoire s’instaure alors. Quand on a écrit, on peut
relire, c’est ce qui différencie I’écriture de la parole. Souvent on me
souffle: “Je préfere parler a un collegue parce qu’il peut me poser des
questions, je ne suis pas laissé seul, c’est plus vivant; I’écriture est par
trop solitaire”. L’écriture n’est certes pas le dialogue, elle ne le
remplace pas, mais elle permet de revenir et de faire mémoire. L’effet
de distanciation vient apres coup. On relit donc avec de drOles de
sentiments. La relecture est pénible. “Je n’osais pas relire”, attraction et
répulsion comme quand un objet nous est trop proche. La relecture a
cependant permis de faire des liens, de penser, de se rendre compte des
répétitions, de comprendre dans quoi on a été. On ressent ce sentiment
tres étrange ou on est obligé de constater : “C’est moi et pourtant ce
n’est plus moi”. La pratique de I’écriture est une pratique de deuil; mon
écriture devenue texte, et je le perds, mais a la fois cela m’a permis de
m’y retrouver, d’y retravailler et de construire ainsi une identité.
L’écriture est une pratique qui comporte un pan de solitude, mais elle
fait mémoire, et donc peut devenir par la suite socialisée.

I Meirieu Ph., Ecriture et recherche, Cahiers pédagogiques, Ecrire, un enjeu pour les enseignants,

1993.
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Méme quand on demande a quelqu’un d’écrire une fiche sur son
expérience, le bénéfice serait aussi de passer par cette écriture-la, sorte
de formation par 1’écriture. Découverte, plaisir, repérage, prise de
distance, déplacement par rapport a sa pratique, curiosité développée,
envie de savoir, envie de comprendre, prise de conscience de la
complexité des gestes quotidiens, réhabilitation du banal, estime de la
quotidienneté, tels peuvent €tre les effets. A nouveau toute écriture
n’engage pas de la méme facon, mais tout passage par 1’écriture
comporte un risque, une confrontation de soi a son action, une épreuve
a mettre ses pensées sur papier et a sortir de soi, avec d’indéniables
bénéfices lorsque le processus aboutit.

Le récit de pratique posent naturellement d’importants problemes
éthiques, parce qu’on y expose d’autres que soi. On a des devoirs qui
rendent parfois impubliables certaines histoires. L’écriture n’entre
toutefois dans le registre du savoir et de la transmission du savoir que si
elle autorise plus d’un lecteur. L’une des caractéristiques du savoir est
d’étre socialisé, c’est-a-dire confronté a d’autres. Quand j’ai posé la
question de savoir a des auteurs de récits s’ils accepteraient d’étre
publiés, la réponse fut non. Et I'un des principaux obstacles était :
“Mais qu’est-ce que diraient les collegues ?”. Est forte la peur du
jugement des collegues, un jugement pas tellement sur ce qu’on a écrit,
mais davantage sur le fait qu'on a osé prendre la plume. Que vont
penser les collegues lorsqu’ils liront ? Ils diront pour sir : “Mais pour
qui te prends-tu pour oser écrire ?” Ce qui signifie : “Tu te prends pour
quelqu’un d’important”. La ou il régne une normativité, I’écriture
individualise; il y est périlleux de se rendre visible, c’est-a-dire
différent; on a, semble-t-il, intérét a ne pas se singulariser.

Dans le milieu de 1’enseignement, on se plaint que les théoriciens
s’approprient 1’écriture, mais tout a la fois on ne veut pas vraiment que
des praticiens écrivent. Ainsi on ose parler et écrire pour soi, mais on
n’ose pas publier. Voila un enjeu important que I’on ne retrouve pas
forcément dans d’autres métiers. Je n’ai jamais entendu - mais
n’appartient pas a ce milieu - que des médecins s’interdisent d’écrire
par peur du qu’en dira-t-on de leurs collegues. Que ’écriture entraine
des rivalités de pouvoir, cela est évident. Mais au point de faire
barrage, de provoquer une autocensure, je ne l’avais pas a ce point
pressenti.

L’histoire de 1’écriture des praticiens nous révélera peut-tre sur ce
plan-la des indications précieuses, bien que dans ces textes anciens
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nous ne retrouverons que rarement I’évocation de cette attitude de
rétorsion ou 1’écho des souffrances infligées a celui qui a osé. Cela est
resté dans les ombres d’une vie. Je croyais pourtant que I’écriture avait
une force de valorisation d’une profession. Le clivage entre un
chercheur et un clinicien est notoire : choix entre “exercer son métier
en privilégiant la recherche avec du temps d’écrire” et 1’exercer
essentiellement sur le terrain. Affaire de golt ? Peut-étre. Ce clivage
s’accentue actuellement. Pour ma part, je souhaiterais qu’il s’estompe.

D’autre part, cela fait moins peur d’étre lu par ceux que 1’on ne
connait pas, on redoute particulierement ceux avec qui on travaille. Y
a-t-il une accentuation du pouvoir du collegue, la crainte est-elle
fantasmatique ou a-t-elle une juste raison ? Un certain nombre
d’événements rapportés m’incite a penser qu’il ne s’agit pas que de
fantasmes. Dans la revue Education permanente!, on révele aussi sur le
fait qu’oser €crire fait parfois prendre un risque exagéré. Mais plus les
praticiens écriront, plus I’emprise d’une pareille atmosphere s’allégera,
c’est du moins ce que j’espere.

Cela me donne a penser qu’une théorie du récit n’ira donc pas sans
une théorie de la lecture; qu’une pratique du récit n’ira pas sans une
pratique de la lecture. Par rapport a la lecture, il y a peut-étre un méme
travail a réaliser que pour I’écoute. Ecouter ’autre dans sa différence,
comme écouter un texte. “Comment est-ce que je lis le texte d’un autre
?” Certains ont une lecture peu généreuse, ou ils cherchent a prendre en
faillite I’auteur du texte plutot qu’a dialoguer avec lui, qu’a apprendre
de lui. On assiste souvent a une lecture qui porte jugement, qui entre
immédiatement dans une rivalité du savoir. Un praticien peut résister a
apprendre d’un pair, comme s’il ne le tenait pas comme potentiellement
créateur d’un savoir transmissible. Cela concerne une théorie de la
réception.

Reste que I’engouement pour I’écriture n’est pas sans ambiguité. Il
semble, selon la revue Education permanente, que 1’écriture devienne
aujourd’hui un enjeu dans bien des entreprises. Que 1’on demande
d’écrire recele plusieurs dimensions qu’il ne faut pas négliger.
Lorsqu’un chercheur écrit, il le fait selon 1’exigence de son métier,
mais dans une certaine liberté. Ce n’est pas son supérieur hiérarchique
qui ’exige. Il a le choix et écrit dans et hors son temps de travail.
Lorsqu’on demande a quelqu’un d’écrire et que 1’on est soi-méme dans

1 1°120, nov.1994.
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une position hiérarchique, on se situe dans un autre type d’écriture. On
ne peut pas demander une authenticité d’écriture si on est dans des
enjeux de pouvoir. L’écriture est d’ailleurs un véritable révélateur des
jeux de pouvoir. Nous devons faire attention a ’ambiguité de la
demande et de la position que I’on occupe.

Parfois il s’agit effectivement de contraindre a écrire, sinon c¢a
n’écrit pas. La contrainte n’est pas que négative lorsqu’elle permet a
I’autre de s’approprier quelque chose qu’il n’aurait pas ét€ chercher
tout seul. Cependant, nous avons a prendre garde de ne pas mettre une
personne dans des contradictions psychiquement lourdes ou son
écriture a elle serait par exemple cause de notre valorisation. On lui
demanderait ainsi d’écrire non pas tellement pour ce qu’elle a réalisé
mais parce que sinon on serait nous-mémes pris en défaut, et cela peut
créer de la destruction plus que de la construction, des blessures plus
que du savoir. Il importe de toujours clarifier les conditions d’une
écriture.

Il n’est pas impossible, en position hi€rarchique, de solliciter une
écriture, mais les regles du jeu doivent étre posées, ainsi que le contexte
et les possibles ambiguités. Nous avons alors a nous y tenir, méme si
cela nous met en danger, méme si pour cela on doit assumer une
position vis-a-vis de notre propre hiérarchie au contraire a ce qu’elle
attend. L’écriture est un outil bien trop précieux - comme d’ailleurs la
parole - pour qu’on 1’a court-circuite avec des demandes ambigués.
Pour celui qui demande d’écrire, il ne peut donc pas €luder sa position
institutionnelle, les répartitions du pouvoir, sinon 1’écriture devient une
contrainte au mauvais sens du terme. L’écriture donne parfois le
meilleur et parfois le pire. Nul n’est donc garanti lorsqu’il I'utilise,
comme dans toute chose d’ailleurs.

Pour celui qui recoit la demande, tout un travail de lucidité est a
mener. Si on sent que les conditions ne nous donnent pas une garantie,
alors nous pouvons jouer le jeu de la demande en évitant de nous
mettre en danger avec une écriture de commande ol on ne met rien de
soi, ou on cherche surtout a se conformer, a élaguer ce qui pourrait €tre
dangereux, a se censurer. Nous sommes dans une écriture qui ne
produit ni de la connaissance, ni une formation pour soi, mais tout au
plus une formation a une intelligence institutionnelle.

4. Prise de connaissance
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On écrit pour étre lu, pour qu’un autre en obtienne des
connaissances. Or un lecteur peut ne rien retirer de certains écrits. Tout
un travail serait a mener pour comprendre comment écrire I’expérience
pour que celle-ci puisse apporter des connaissances a celui qui en
devient le lecteur. Je vais donc aborder ce qu’on appelle transfert de
connaissance. Je prendrai donc ce terme dans son acception de
transport, de généralisation, avec sous-jacent, I’espoir que ce que 1’on a
fait et écrit, puisse €tre utile ailleurs et serve a d’autres.

Il existe des écrits qui sont tellement centrés sur eux-mémes que
personne ne peut y pénétrer. Bien slir chaque lecteur a des sensibilités
différentes. Un lecteur peut voir sa compréhension facilitée par des
tableaux ou des schémas, alors que pour moi leur présence obscurcit
ma lecture et que ma pensée est dynamisée par la lecture d’un récit.
Qu’est-ce qui dans ’expérience apporte des connaissances ? Je partirai
ici de ma propre expérience. J’ai donc lu dans mon cours des récits,
comme ceux que récoltent Nadine Faingold avec [’entretien
d’explicitation, ou ceux de Francis Imbert!. Ces récits se mélent a ma
parole sans que je les commente, ni les explique, ni les théorise en
recourant a des concepts psychanalytiques ou psychosociologiques. Je
les ai lus et ai demandé aux étudiants qui le souhaitaient, de tenir un
journal par rapport a I’écoute de ces récits. Quels effets avaient
provoqués ces récits subjectifs transmis par ma voix chez ceux qui
étaient soit des professionnels expérimentés, soit des étudiants sans
pratique ? Qu’ont-ils retirés de ces récits qui disent “je” et rapportent la
singularité d’une expérience ? Telle était ma curiosité.

Ceux qui ont écrit leurs réactions, ont exprimé 1’émotion souvent
ressentie. Les récits les ont touchés. Ils ont ressentis de 1’émotion,
parfois mé€me les larmes aux yeux. Cette écriture touche ’affect, et pas,
dans un premier temps, I’intellect si on se tient a ce partage. Ils ont été
touchés. Apres viennent des associations, des images, des souvenirs.
Des liens se tissent, des morceaux d’expérience souvent oubliés
reviennent en mémoire. Alors ils se mettent a penser, parfois une
compréhension a lieu. Le récit enclenche une pensée propre qui est liée
a ’histoire de chacun. Ce travail psychique pendant et apres I’écoute
empéche certains étudiants de continuer a suivre le cours. Donc a partir
de cette singularité, ils se mettent en mouvement dans leur pensée,
deviennent curieux, parfois ils comprennent. Les récits que je lis n’ont

U Imbert F., Médiations, institutions et lois dans la classe, Paris, ESF, 1994; L’inconscient dans la
classe, ESF, 1996.
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pas de morale, ils évitent de ressembler aux images religieuses qui
voulaient enseigner une vertu, d’ou il fallait tirer une regle de conduite.
Le récit de pratique ne donne ni solution, ni recette. Il ouvre la
compréhension, dévoile ce qu’on savait déja mais qui, parlé ainsi, fait
reconnaissance. Lorsqu’il s’agit de jeunes étudiants, il peut y avoir la
déception de ne pas trouver dans le récit la maniere dont il faudrait s’y
prendre. Puis ils saisissent qu’il leur revient de la trouver. Les
phénomenes décrits coincident parfois avec leur propre expérience du
moment, alors I’effet est tres fort et les bouleverse. Le récit permet de
faire des liens, de tisser des ponts entre des choses qui €taient jusque la
séparées.

Les réactions au récit peuvent €tre tranchées : horreur, agacement,
souffrance, rejet, reconnaissance. Si elles s’arrétent 1a, les récits ne
feraient que renforcer les convictions, n’ayant pas la force de tirer hors
de soi-méme, de surprendre, de provoquer ce choc cognitif qui permet
qu’on n’est plus comme avant. Certes, le piege existe que les récits
renforcent ce qui est déja la, mais je crois que le récit a aussi la force de
tirer quelqu’un hors de lui-méme et de lui imposer un redéploiement. Je
demeure encore incertaine sur ce qu’il faudrait ajouter de plus pour que
la compréhension devienne acquisition cognitive, capacité de transférer
I’acquis dans une autre situation. Pourtant le choc du récit se situe bien
aussi dans sa potentialit€ particuliere de revenir en la mémoire
lorsqu’une situation vécue ultérieure ressemble a 1’histoire racontée.
Mais je n’en sais pas encore assez pour aller plus loin. Si I’écriture du
récit provoque une distanciation la ou un auteur dit “je”, I’écoute du
récit entraine donc une implication. On ne peut pas rester a I’extérieur,
c’est ’'une des forces du récit. Impossibilité de cliver entre un savoir
que I’on peut apprendre, et soi. Peut-&tre le récit est-il I’un des maillons
d’une articulation entre théorie et pratique ou la notion d’engagement et
de distanciation est nodale.

Les étudiants sans pratique professionnelle ont évidemment des
réactions différentes que ceux qui s’appuient sur une expérience, mais
je ne m’y arréte pas. Ce qu’ils apprécient les uns et les autres, c’est
d’entendre des récits ou quelqu’un dit “je”, qui n’apparait pas dans la
maitrise. Les récits exposent souvent non une réussite mais une
difficulté. L histoire ne finit pas forcément bien, comme dans tous les
récits de pratique et certains cas cliniques en psychanalyse. Sinon, cela
parait miraculeux. L’écriture a, dans ce cas, tellement concentré
I’expérience de vie, qu’il donne a considérer un professionnel a qui on
ne ressemble pas, qui est hors de portée tant il apparait comme sachant,
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comme se débrouillant 1a ou on se perd, nous rejetant ainsi dans
I’impuissance. Les étudiants expriment que, par la rencontre avec un
“je” qui s’expose dans son expérience, ils sont enfin sortis de leur
isolement. Ils ne sont plus seuls avec leurs difficultés, a croire que c’est
uniquement leur incapacité qui est en jeu. Quelqu’un a osé dire, c’est
donc possible de 1’avouer. 1l se constitue alors ce que Ricoeur appelle :
“une identité narrative”. Dans la profession d’enseignement, on
manque de cette reconnaissance de sa propre expérience dans
I’expérience de 1’autre. Cela ne permet pas de se rassurer ni de savoir
comment faire, mais cela fait comprendre que I’on appartient a une
communauté, on n’est pas seul a le vivre, a I’éprouver. Un “je”
singulier permet I’identification d’autres “je”. Ce n’est pas n’importe
quel “je” qui en est le porteur. Il y a des “je” égocentriques qui ne
’autorisent pas. Le récit ne s’expose donc pas comme un modele, ne
donne pas a voir une maitrise. Il rend visible les heurts de ’action. Il
montre la temporalité, I’évolution, le travail, la transpiration inéluctable
lorsqu’on va jusqu’au bout d’une action pédagogique.

C’est par ma voix que les récits sont lus. L’effet est bel et bien li€ a
ce contexte oral. Lorsque je passerai a 1’écriture d’un ouvrage, je ne
sais pas encore si la puissance du récit perdurera. Mais que puis-je
déduire de cette expérience d’écriture et de lecture de 1’expérience sur
le probleme d’un transfert des réussites ? La question du transfert est
une vieille question dont on pourrait faire I’histoire : gé€néralisation des
moyens d’enseignements, I’espoir qu’a travers des outils adéquats les
pratiques changent. Ce qui est réussi une fois, ne 1’est pas forcément
une seconde. L’impasse des grands pédagogues et de leurs émules se
situe en ce point. L’innovation de 1’un n’est jamais répétable en tant
que tel. On ne peut pas demander de la refaire ailleurs et avoir les
mémes résultats. L’outil est certes important, qui lui est transférable. Le
médiateur est indispensable, mais une autre part revient au comment
J utilise ce médiateur pour permettre a un autre d’y trouver de quoi
dépasser sa difficulté ou se construire ou d’y étre simplement partie
prenante. On peut prendre un livre, un dispositif, mais ensuite il nous
faut inventer, recréer en tenant compte des parametres particuliers dans
lesquels on est, de notre propre imagination, et de comment les autres
nous entourent, collegues et €leves. Une part de la réussite viendra de
notre intelligence de la situation dont nous faisons partie. Existent des
regles de D’action, de I’innovation, que l’on peut retrouver d’un
contexte a ['autre, sur lesquelles s’appuyer. Des spécialistes de
I’innovation ont certainement la capacité d’indiquer ce qui revient
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toujours a la méme place et avec lequel il faut compter. Mais il reste ce
qui est le plus singulier et que je reconnais pour ma part comme
I’essentiel de 1’action pédagogique.

Que devrait alors provoquer 1’écriture d’une innovation ? Ca devrait
permettre avant tout d’oser, donner du courage, ouvrir sur un “mais
c’est possible ?”, désinhiber et laisser la place pour inventer. Ce qui est
transférable, c’est d’abord une éthique, des valeurs, des possibilités,
I’encouragement a créer, le courage de commencer!, la nécessité de
réfléchir, de se risquer sans €tre assuré dans tout, le courage du deuil
d’un modele qu’il suffirait d’appliquer consciencieusement. Si je
reprends un mot de Ricoeur?, il est important de permettre ’initiative.

Lorsqu’il y a du jeu dans I’action, il y a un engagement personnel,
donc des risques a prendre, mais aussi un plaisir a recueillir, une
jubilation et pourquoi pas une joie, comme I’indique Misrahi® pour
désigner le bénéfice d’une réflexion de I’action. Cette jubilation de la
pensée peut Etre transmise, a condition que ce qui a été réalisé n’occupe
pas une place telle que nous nous sentions rejetés dans 1’ignorance,
dans I’incapacité ou I’impuissance. Aussi la visibilité d’une innovation
devrait prendre la précaution de délier le lecteur de son obligation de
faire la méme chose, oser dire qu’elle n’est pas répétable en soi, mais
qu’on peut inventer quelque chose a partir de 1a. Une innovation réussie
ne rend des lors pas visible seulement le dispositif, mais les pieges qu’il
a fallu éviter, les parametres dont il a fallu tenir compte, 1’alchimie
particuliere dont on peut supposer qu’elle fut favorable.

Lorsqu’on polit un texte pour montrer comment on a réussi - et cela
les pédagogues en ont une grande pratique - on leurre le lecteur qui a
d’ailleurs aujourd’hui perdu quelque peu sa naiveté et n’apprend rien
puisqu’il a 'intime conviction d’un trucage. Il n’est pas sans savoir
I’idéalisation a I’oeuvre, qui implique que beaucoup de choses
essentielles n’ont pas été dites, qu’on a fait comme si tout avait marché
sans accrocs, sans résistances. Lorsqu’un texte présente cette maitrise,
il entraine davantage de rivalité que d’apprentissage. L’authenticité qui
dit les difficultés évite de tels pieges. Pouvoir donner a lire des
éléments du parcours devrait donner du courage a ceux qui, a leur tour,
s’y risqueront. Effet d’autorisation : un enseignant peut dramatiser les
empéchements, surdéterminer la puissance d’un pouvoir. On se censure

I Meirieu P., Entre le dire et le faire, Paris, Paris, ESF, 1995.
2 Ricoeur P., Du texte a action. Essais d "herméneutique 11, Paris, Seuil, 1986.
3 Misrahi R., Les actes de la joie. Fonder, aimer, agir, Paris, PUF, 1987.
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la ou le pouvoir ne demande rien. Pour résumer, une action n’est pas
répétable en tant que telle; il n’y a pas de modele ou d’exemple qui
doive étre strictement suivi. Je crois beaucoup, avec d’autres, a
I’invention locale, a la création d’un savoir a la mesure de nos
situations, a 1’autonomisation des initiatives dans le cadre de directives
qui ne laissent pas perdre de vue les intéréts de tous. Création locale en
s’appuyant sur ce qui s’est déja fait mais sans y €tre totalement soumis.

La lecture des récits dans mon cours a eu, je crois, cette fonction,
bien que je ne sache pas si cet effet fut passager : cela a donné I’envie
de faire. Comment cet effet peut-il se poursuivre ? Le cadre d’un cours
universitaire n’en donne pas les moyens. Il est important de tenir
compte de cette réserve. Mais si 1’écriture des pratiques advient dans un
groupe, dans un réseau, que le tissage social se maintient, alors on peut
penser que le bénéfice ne sera pas a court terme, qu’on ne s’épuisera
pas tout suite. Mais la intervient aussi comment la hiérarchie reconnait
les efforts, les innovations, ne les ignore pas, ou ne les utilise pas au
détriment de ceux qui s’y sont investis. Il y a tout un jeu de sensibilité
qui fait que les hommes et femmes du terrain ont besoin de cette
reconnaissance pour tenir, sinon ils prendront des tangentes
individualistes qui ne peuvent pas leur étre reprochées.

Certes, les €tudiants ont remarqué que le récit pouvait fonctionner
comme exemple ou image. La ou regne l'aridité de 1’abstraction, le
déroulement d’une histoire racontée séduit, repose, acre, fait réver.
Mais provoque-t-elle de la pensée ? N’est-elle 1a que pour séduire parce
qu’on y entre facilement, sans probleme de compréhension ? Qu’il y a
des personnages, des actions, des sentiments, une fin ? L’histoire ne
simplifie-t-elle pas la complexité de la réalit¢ ? La ou il faudrait
expliquer avec des concepts, des abstractions, les tenants et
aboutissants d’une action ou d’une décision; la ou les sciences
humaines ont, pour expliquer, di produire des lois péniblement
assurées et validées, I’histoire racontée n’est-elle pas de la poudre aux
yeux qui fait croire que 1’on comprend alors que 1’on n’a rien expliqué.

A ces objections, que puis-je répondre ? La fiction n’est-elle pas
susceptible d’épouser mieux la complexité de la réalité ? L’histoire
racontée permet effectivement de comprendre sans avoir besoin de
mots spéciaux. La littérature peut aussi faire connaitre, certes d’une
autre maniere que la science, mais néanmoins de maniere crédible. Une
histoire met des mots. Elle ne remplace pas “la théorie”. Les récits sont
écrits avec des mots ordinaires. L’auditeur a pourtant envie de
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comprendre. “Et apres 7, demande 1’enfant; “pourquoi ?”, demande
I’adulte!. Nous sommes sur un terrain familier, avec une
compréhension immédiate des mots, avec une impression de “pouvoir
suivre 1’histoire”, mais il y a néanmoins une mise en mouvement d’un
désir de comprendre, de savoir. Si la réaction premiere fut d’émotion,
un récit peut déclencher ensuite un travail de la pensée, un travail de la
mémoire, une mise en lien, une intégration a 1’histoire personnelle,
avec rapprochement ou éloignement, prise de position et parfois rejet.
La suite de I’histoire écoutée ne fut pas muette. Les récits ont engagé
chacun dans un travail de recoupement, de liaison et de déliaison. C’est
une réappropriation en méme tant que parfois une déstabilisation.

5. Suite

Dans le passé, bien des praticiens ont écrits. Il ne faut pas faire
comme si nous inventions la poudre. Je souhaite mener une recherche,
avec d’autres historiens, sur cette écriture, pour établir pourquoi elle
n’a pas pris vraiment sa place dans la transmission des connaissances.
L’analyse des pratiques devient en revanche une mode, tout le monde
en parle, il y a des courants, des initiatives qui font écrire. Aujourd’hui
les théoriciens s’apercoivent que 1’expérience des praticiens est
précieuse. Ils ont quelque chose qu’ils n’ont pas. J’éprouve ici la
crainte qu’on ne répete un rapt par les théoriciens de I’expérience des
praticiens.

J’ai cependant une certitude : I’importance des espaces pour que des
praticiens puissent €crire, penser, se former sur leur temps de travail
aussi, que cela fasse partie de leur métier. Aussi en dehors du temps de
travail, car la poursuite d’une écriture fait partie d’une passion privée,
ou la dichotomie entre temps personnel et temps salarié devient plus
floue. Si on veut des professionnels qui réfléchissent, créent,
poursuivent leur projet, il faut leur en donner les moyens. Sinon on
tombe dans un pernicieux double discours, et si les enseignants ne
suivent pas, on le mettra sans autre au compte de leur résistance et de
leur mauvaise volonté.

1 Selon la belle formule de Ricoeur, Du texte a I’action, Seuil, 1986, p-180.

22



