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J’ECRIS LE QUOTIDIEN 
Mireille Cifali 

Que les problèmes de l’écriture dans le champ de 
l’enseignement et de l’éducation se posent, il était temps. On peut 
les aborder de différentes manières; la conception de l’écriture met 
en relief d’autres évidences et douleurs. J’ai passé par des études de 
lettres, puis par les sciences de l’éducation pour y rester avec un 
questionnement venant d’une éthique psychanalytique : cela 
marque évidemment mon approche.  

Avec d’autres comme Michel de Certeau, Cornelius Castoriadis1 
ou Francis Imbert, je pense que nos métiers appartiennent à une 
praxis : c’est-à-dire un art de faire soutenu par un acteur; où il y a 
de l’interaction - un acte avec d’autres; de la singularité - ce qui s’y 
passe est unique. Par sa complexité humaine, où un acteur pose un 
acte avec un/des récepteurs qui le reçoivent et le transforment, un 
tel métier exige une théorisation appropriée2. Il me semble 
aujourd’hui nécessaire d’y inscrire une démarche clinique ou même 
une clinique, c’est-à-dire un “lieu” de théorisation où des 
connaissances se construisent à même le vivant et dans 
l’implication. Mon interrogation sur l’écriture y est liée et se 
résume à ceci : “Comment la pratique quotidienne s’écrit-elle?” 
“Pourquoi les savoir-faire, les pratiques, les métiers n’ont-ils pas 
d’écriture propre et se font ‘coloniser’ par des théoriciens venus 
d’ailleurs qui finissent par écrire à leur place ?”  

A la poursuite de ces simples questions, j’ai procédé à des 
recherches historiques - pas totalement abouties - qui me mènent à 
poser comme hypothèse que le récit serait l’espace théorique des 
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pratiques. Cette écriture proche de la littérature, que connaissent 
d’ailleurs l’histoire et l’ethnologie, pourrait être entrevue comme un 
des modes d’intelligibilité des situations du vivant. Je ne suis pas 
seule dans cette démarche, ni la première à poser une telle 
hypothèse. Aujourd’hui, ce développement a des parentés avec le 
travail mené par Francis Imbert ou les interrogations d’un Philippe 
Meirieu ou Alain André3. Je dois cependant l’essentiel à Michel de 
Certeau qui va jusqu’à affirmer “qu’une théorie du récit est 
indissociable d’une théorie des pratiques, comme sa condition et en 
même temps que sa production4”.  

Un discrédit est pourtant jeté sur l’histoire racontée : n’est-elle 
pas ce qui vient en premier à un praticien ? Il raconte ce qui s’est 
passé. Et le théoricien d’ajouter que ce raconter-là ne se suffit pas à 
lui-même, il est matériau brut de l’expérience, parfois seulement 
description; on serait bien loin d’une connaissance et surtout d’une 
explication de ce qui s’est passé. Raconter est tout au plus reconnu 
comme le mode par lequel les “gens de peu”- ceux qui n’ont pas le 
bagage théorique leur permettant de s’élever au-dessus de la petite 
histoire - témoignent de ce qui leur est arrivé avec tous leurs 
préjugés et illusions d’optique.  

Or, que ce soit au niveau d’un peuple ou d’un individu, ces 
histoires contribuent à forger leur identité. Il n’y a pas de peuple 
sans histoires dans lesquelles il se reconnaît. La psychanalyse a 
montré par ailleurs que tout sujet se construit à travers les 
fragments de son histoire : le processus analytique part de brides, 
d’événements discontinus et sans lien apparent, de trous, pour 
construire une continuité, une cohérence et finalement une histoire 
de vie où le sujet se retrouve sans pour autant s’y perdre. Pour un 
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métier, n’en irait-il pas de même ? On parle beaucoup d’identité 
professionnelle : que le récit - condition de la mémoire - contribue à 
sa construction, on ne l’évoque que rarement. 

Souvent on n’estime pas les gestes quotidiens. Je tisse, pour ma 
part, une filiation entre cette mauvaise estime et l’absence d’une 
clinique avec son écriture spécifique. La médecine voit son geste 
valorisé dans notre société : son estime sociale - qui n’a d’ailleurs 
pas toujours été - tient-elle seulement à ce qu’elle touche à la vie et 
à la mort ? Peut-être. Mais l’accès au savoir a une tradition qui 
remonte aussi loin que l’homme; l’acquisition de connaissances qui 
est à la base de nos cultures, nous est aussi indispensable que la 
santé. Pourquoi alors une telle dévalorisation persistante ? Certains 
en rejettent la responsabilité sur une représentation sociale liée à 
l’enfant, malgré sa survalorisation affective dans nos sociétés. Un 
enseignant se considère surtout victime d’une dévalorisation 
extérieure; sa responsabilité est également engagée dans la manière 
dont il reconnaît son geste et l’apprécie, dont il le pense ou ne les 
pense pas, y est pour quelque chose. La production de récit et 
d’autres projets comme celui de la professionnalisation sauront 
probablement bousculer de telles représentations. Il y faudra du 
temps. 

Notre mentalité scientifique est néanmoins choquée par 
l’affirmation que le récit serait l’un des espaces de théorisation des 
pratiques : où sont la théorie et les lois de fonctionnement; 
qu’apprend-on; de quelles connaissances peut-on se targuer ? Le 
récit appartenant à la fiction, relevant davantage de la littérature 
donc du poétique et de l’imagination, serait à l’opposé de la 
science, loin du réel et de l’objectivité, donc du sérieux d’une 
recherche. Pour affirmer que le récit n’a rien à rougir sur le registre 
de la connaissance; que son écriture ne rejette pas la discipline qui y 
recourt dans l’approximation d’un art, bien des deuils doivent être 
réalisés et une certaine conception de ce qui est scientifique 
retouchée. Les historiens nous y aident. J’écrirai ailleurs pour 
montrer que toute réalité est reconstruction, qu’il y a non seulement 
compréhension mais aussi explication dans la mise en forme du 

récit, et que la singularité de la situation racontée peut toucher au 
général où beaucoup se retrouvent. C’est à ce prix que le récit peut 
figurer parmi les outils d’intelligibilité. 

Authenticité 

Un récit n’est ni une somme d’informations ni la scrupuleuse 
description d’un extérieur où l’auteur n’est pas engagé. La 
conception du récit renvoie forcément à notre conception du métier. 
Nul récit, si le porteur de l’action n’assume pas sa subjectivité et 
nie l’impact de l’affect dans son métier. Ces deux conditions sont 
particulières et associent le récit avec l’expression, l’authenticité et 
l’exposition d’un “je”. Le récit ne s’y réduit pas mais n’y échappe 
pas non plus. Ce métier est, pour moi, un art-de-faire affecté, une 
pratique impliquante où agissent sympathie et antipathie; il 
conjugue subjectivité et affects, qui n’ont pas à être tus. L’intérêt à 
dévoiler une telle implication est notoire : “ Avouer l'affect, écrit 
Michel de Certeau, c'est aussi réapprendre une langue ‘oubliée’ par 
la rationalité scientifique et réprimée par la normativité sociale.”1 
Un professionnel éprouve des sentiments mais s’engage à les 
réfléchir : cela revient à les parler et parfois les écrire. Les avouer, 
c’est faire place à l’autre et accepter d’être atteint par lui; les écrire, 
c’est oser dire “je” et prendre sa place dans l’action.  

Rendre compte des pratiques signifie alors qu’on accepte de 
parler des difficultés rencontrées. Le récit des pratiques ne leur est 
pas exclusivement attaché : les succès, les dégagements, les 
ouvertures, les progrès, les résistances déplacées ne sont pas exclus. 
J’insiste cependant sur la nécessité de ne pas taire la difficulté, car 
tout concourt à ce qu’on n’en parle qu’à mi-voix et presque jamais 
de façon publique. Oser dire la faiblesse, s’engager dans une 
sincérité, est-ce en effet bien raisonnable dans notre culture actuelle 
? Dans le monde de l’éducation et de l’enseignement, l’erreur et le 
doute ne s’exposent pas depuis belle lurette. Il s’agit de ne rien en 
montrer de crainte qu’on s’en serve contre nous. On est pris dans 
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des enjeux politiques qui empêchent de rendre public les doutes et 
les échecs. Même un mouvement comme la pédagogie 
institutionnelle, le plus proche peut-être des pratiques et de leur 
écriture, cède souvent à raconter surtout ses succès.  

Le raté est pourtant ce à partir de quoi on apprend, écrit et 
construit. Porteur de connaissances et de dégagements, il n’est pas 
une faute à éviter à tout prix. Une telle affirmation est probablement 
idéaliste. Pourtant, c’est en partant de la difficulté de l’autre et de la 
sienne, qu’on transmet l’expérience quotidienne. Je ne fais pas 
l’apologie du négatif ni n’affirme que nos métiers ne sont que 
souffrance et difficulté. Existe la réussite, la joie, la jubilation, 
l’assurance dans certaines manières de faire, la satisfaction, la 
beauté, l’esthétique, des progressions, des décrochements et des 
rencontres : cela fait aussi partie de l’expérience à transmettre. Mais 
l’écriture de la difficulté n’est pas non plus sans bénéfice : “Sans 
arrêt, du matin au soir, l'histoire en effet se raconte. Elle privilégie 
ce qui ne va pas (l'événement est d'abord un accident, un malheur, 
une crise), parce qu'il faut d'urgence recoudre d'abord ces 
déchirures avec un langage de sens”1, nous glisse Michel de 
Certeau. 

Auteur transformé 

Que retire celui qui écrit en son nom un récit ? Peut-on parler de 
transformation, avec ce que cela signifie de bouleversements 
psychiques : le bénéfice n’est-il alors qu’affectif; comment nommer 
ce qui se passe ? Suivant à quelle orientation théorique on se 
rattache, on ne sera pas surpris de la pondération des facteurs. 
S’agit-il d’opérer une division entre bénéfices cognitifs de prise de 
connaissance et bénéfices affectifs ? Évidemment non. L’un et 
l’autre sont à escompter. Ricoeur l’exprime à sa manière en parlant 
de la fonction d’une fiction, “qu'on peut dire indivisément révélante 
et transformante à l'égard de la pratique quotidienne; révélante, en 
ce sens qu'elle porte au jour des traits dissimulés, mais déjà 
dessinés au coeur de notre expérience praxique; transformante, en 
                                                
1 Ibid., p.74. 

ce sens qu'une vie ainsi examinée est une vie changée, une vie 
autre”2. 

Ce qui était informe a pris forme, ce qui était sans ordre 
temporel s’est structuré entre un avant et après. Des associations 
sont apparues, des détails oubliés sont retrouvés, des liens se 
tissent. Les événements discontinus prennent place dans un tableau. 
Ce qui semblait n’avoir ni commencement ni fin se délimite. Ce qui 
était détail prend son importance, une association enchaîne un 
souvenir, du sens émerge du brut d’une expérience. La conséquence 
en est une mise à distance, une dédramatisation, un déplacement de 
soi face à ce qui est arrivé. Une sélection a été opérée, ce n’est 
qu’une version de l’histoire, mais elle donne une première 
intelligibilité. On ne cherche pas l’explication, mais l’explication se 
construit en racontant. Ceci avec les mots de tous les jours : des 
mots ordinaires. Le bénéfice est d’ordre cognitif, d’une 
intelligibilité réflexive qui a comme bénéfice subsidiaire de 
permettre une estime de soi sans laquelle il n’y a pas d’estime de 
l’autre. “Je” s’assume et se place. “Je” professionnel se construit en 
même temps que le “je” d’une identité personnelle. Cette vie faite 
d’histoires devient quelque chose qui nous appartient et dont on est 
cependant déjà séparé.  

Georges Mihrari3 met l’acte de joie en lien avec la réflexivité et 
la réflexion. La joie, écrit-il, est un acte où le sujet est engagé, 
impliqué, mais qui ne peut être sans lien avec le registre de la 
réflexion. Si la souffrance s’écrit, la joie aussi et est contenue dans 
la possibilité même de l’écriture. L’identité professionnelle passe 
par tous ces registres. 

Lecteur intéressé 

Le récit a un effet de séduction comme l’histoire racontée aux 
enfants. Depuis quatorze ans que j’enseigne, j’ai toujours raconté 

                                                
2 P. Ricoeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 
Points, p.285. 
3 G. Mishari, Le bonheur. Essai sur la joie, Paris, Hatier, 1994. 
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des histoires, lu des récits pris dans des ouvrages de psychanalystes, 
des livres de la pédagogie institutionnelle. L’attention est captée, la 
qualité d’écoute se transforme. Comme si le récit avait un pouvoir 
de fascination. Cela pose question : effet de séduction; hypnotisme 
du récit qui berce comme les textes de notre enfance; identification 
aux héros comme au cinéma ?  

Pour petits et grands, pourrait-on dire, - professionnels avertis 
ou débutants -, l’écoute me paraît la même. Un récit, qui fait effet, 
semble être celui qui permet à l’auditeur ou au lecteur d’opérer des 
recoupements, d’enclencher des associations qui lui traversent 
l’esprit : une ressemblance est reconnue; une différence, 
découverte. Dans l’apparence d’une passivité, chacun est engagé 
dans un travail actif. Il ne colle pas seulement à l’histoire; des 
connexions se tracent, d’autres histoires viennent à la mémoire. 
Cette richesse de mise en liens provoque, chez lui, une 
transformation.  

Peut-on, dans un tel contexte, utiliser le terme si évocateur de 
catharsis ? Ricoeur en parle pour aborder l’effet sur le lecteur. Il 
parle d’un “effet plus moral qu’esthétique”. La catharsis “n’a cet 
effet moral que parce que d'abord elle exhibe la puissance de 
clarification, d'examen, d'instruction exercée par l'oeuvre à la 
faveur de la distanciation par rapport à nos propres affects”1. Cet 
effet d’éclaircissement est souvent attesté. “C’est ça”, reconnaît-on 
: ce sont les mots justes pour ce qui n’était que confusément 
ressenti. Cela fait “sens” pour reprendre une expression qui, bien 
qu’à la mode, contient sa part de pertinence. Cette clarification met 
“à distance nos affects”, écrit Ricoeur. Il y a aussi effet de 
reconnaissance : quelque chose de semblable est mis en scène, qui 
produit un effet sur la solitude de chaque professionnel.  

Limites 

Ce plaidoyer pour le récit est paradoxal venant de ma part, 
puisque je ne peux, à moi seule, le rendre effectif. Il sera sans effet 

                                                
1 P. Ricoeur, op.cit., p.322-323. 

si les praticiens ne se l’approprient pas. La validité de ce discours 
sera donnée par d’autres que moi. Bien des raisons peuvent le 
rendre non pas insensé mais inopérant; non pas faux mais illusoire; 
non pas sans attrait mais irréaliste. Ces raisons ne tiennent pas, je 
peux le supposer, à sa cohérence ou son bien-fondé, mais à des 
raisons éthiques et de résistance sociale, à une appréciation 
surestimée des praticiens dans la production de connaissances et à 
une difficulté de la mise en écriture. Il existe en effet partout des 
chercheurs et des praticiens, en médecine comme ailleurs. Pour les 
enseignants, la question se pose également : peuvent-ils être à la 
fois des praticiens, des producteurs de récits et des transmetteurs de 
connaissances ? Dans tous les métiers, le clivage existe, attestant 
d’une hiérarchie sociale. Mais cela ne suffit pas à mon sens pour 
renoncer; tout changement est de longue durée. Je demeure 
d’ailleurs persuadée que l’écriture de récit comme mode de 
théorisation n’est pas antithétique avec les qualités requises pour 
être un praticien engagé dans l’action et réfléchissant son action.  

Des raisons éthiques rendent cependant problématique la 
publication des récits. L’écriture, où on en vient parfois à dévoiler 
ses difficultés, peut être dangereuse pour son auteur; elle ne peut se 
produire dans n’importe quelles circonstances, et ceux qui la 
rendent possible ont une responsabilité éthique par rapport à ce 
dévoilement et à cette intimité publiée. Si en effet quelqu’un 
s’approprie cette écriture pour d’autres fins, on cède à une 
usurpation insupportable. Mais il y a plus, si je dis “je”, c’est en 
lien avec un “tu” - individu, groupe ou institution. Peut-on 
s’autoriser à parler de lui qui a droit à sa sphère privée, minimum 
déontologique de toute recherche ? Nous touchons au secret 
professionnel et donc à la difficulté de la publication du récit 
clinique que connaissent la psychanalyse ou la médecine, c’est-à-
dire à sa place dans le monde socialisé de la connaissance. 

Je suis au début de ma recherche autour du récit. Elle n’a en soi 
aucune originalité : raconter fut de tous les temps. Est-elle 
aujourd’hui encore pertinente ? Telle est ma question que je 
soumets à critique. Déjà des praticiens se mettent à écrire et 
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réfléchissent sur ce mode d’écriture et sa réception. Je continue à 
lire des récits dans mes cours et travaille avec ceux qui écoutent 
pour en déterminer les possibles et les limites. Ce texte est un de 
mes premiers engagements.  

Paris, le 6 novembre 1994. 


