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La relation d’enseignement : entre implication et distance 

Mireille Cifali 

1. Préalables. Depuis peu, les rapports entre la psychanalyse et l’enseignement 
sont susceptibles d’être étudiés en tant qu’objet historique1. Nous pouvons dès lors 
reconstruire à partir des expériences de celles et ceux qui nous ont précédés les espoirs, 
échecs, essais,  créations, dérives et même les aberrations. Nous savons d’autre part ne 
pas pouvoir appréhender le fonctionnement d’un être humain indépendamment des 
circonstances historiques et sociales de son temps. Dès lors les rapports de la 
psychanalyse aux autres sciences et plus particulièrement à l’enseignement et 
l’éducation sont continuellement à redéfinir, ils ne peuvent rester dans la stabilité des 
solutions d’antan, même si nous sommes pas sans retrouver aujourd’hui des problèmes 
qui furent déjà posés hier.  

Je ne reprendrai pas ici le problème de “l’usage de la psychanalyse dans un autre 
champ”. Il est complexe et conflictuel. Entre une psychanalyse essentiellement 
pourvoyeuse de concepts et de possibles interprétations et une psychanalyse comme 
éthique; entre une psychanalyse qui se prend pour un savoir susceptible d’éclairer 
l’ignorance d’un autre champ et une psychanalyse qui permet à un autre professionnel 
de trouver les mots pour nommer ce qui se passe dans son action, il y a quelque 
différence. Disons que pour moi-même j’ai opté pour une éthique psychanalytique et 
une position qui accompagne l’autre dans la recherche de ses mots. Je tiens surtout à 
l’originalité de la démarche épistémologique de la psychanalyse dans sa manière de 
construire du savoir à même une relation vivante2.  

Depuis les débuts héroïques de la psychanalyse, le monde de l’enseignement a 
changé, surtout dans son rapport aux sciences humaines. De l’époque où, les certitudes 
devant échapper à toute idéologie, on rêvait d’une science capable de déterminer les 
bons gestes pédagogiques, les justes méthodes, les chemins de la réussite assurée, on 
est venu à davantage de modestie et surtout à la presque renonciation d’un usage 
applicatif des résultats obtenus par les sciences humaines, psychanalyse y compris. 
Aujourd’hui certains découvrent, à partir de différents courants, qu’il importe pour 
chaque professionnel de pouvoir entendre ce qui se passe dans l’actualité de la relation 
d’enseignement, d’en poursuivre la compréhension de manière à guider son action. On 
                                                
1 J. Moll, La pédagogie psychanalytique. Origine et histoire, Paris, Dunod, 1989. 
2 M. Cifali, Freud pédagogue ? Psychanalyse et éducation, Paris, InterEdition, 1982; 
Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1994. 
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parle d’une démarche clinique1, où chacun puisse peu à peu - et souvent après coup - 
travailler les implications et dés-implications dans lesquelles il a été entraîné. 

Je cernerais les enjeux actuels de la psychanalyse dans le monde de l’éducation et 
de l’enseignement à travers une triple nécessité : 

- Aux prises avec les circonstances sociales actuelles, nécessité d’une articulation 
entre psychique et social, avec un psychanalyste sortant de son cabinet pour aider à 
mettre en place des structures, des médiations pour qu’un sujet en grandissement 
trouve dans le contexte institutionnel de quoi se structurer au plan de son rapport à soi, 
aux autres et au savoir2. 

- Nécessité d’une aide pour qu’un enseignant travaille sa relation d’implication et 
de prise de distance, dans une tentative de ne pas laisser l’affect envahir la relation. 

- Nécessité d’un travail avec les enseignants sur “la difficulté”, la leur et celle des 
partenaires. 

Je ne traiterai brièvement aujourd’hui que les deux derniers points. 

2. Implication. Dans une relation à un autre vivant, on ne peut être extérieur : “J'y 
suis avec mon histoire, mes affects”. Les siècles passés ont certes pu nous 
désimpliquer dans notre rapport à la nature parce que des connaissances ont été 
accumulées qui nous permettent de ne plus avoir peur d'un orage ou d'un éclair. Dans 
notre rapport à l'autre ou au social, nous sommes en revanche dans un rapport 
extrêmement affectif, passionnel dans lequel nous sommes aveuglés par ce que nous 
sommes; nous n’y sommes pas désengagés. Tout le travail du professionnel est donc 
continuellement de se mettre à la bonne distance, sans rêver d'être distancé a priori.  

Une telle implication est par ailleurs nécessaire. On ne rencontre l'autre qu'à travers 
une présence, une authenticité. C'est la base de la rencontre, nos sentiments ne sont pas 
inopportuns dans la circonstance, mais ont à être travaillés pour que l'autre ne 
deviennent pas l'otage de nos affects. Notre subjectivité serait dès lors l'un des 
instruments de la rencontre. Si nous ne voulons pas répéter et prendre les personnes 
rencontrées comme des objets sur lesquels nous rejouons une partie de notre histoire, 
nous avons à réaliser ce travail qui découvre parfois ce qui nous a “poussé à”.  

                                                
1Voir F. Imbert, Vers une clinique du pédagogique, Vigneux, Matrice, 1992. 
2 F. Imbert, Médiations, institutions et lois dans la classe, Paris, ESF, 1994. 
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Il y a, pour tout métier de l'humain, un travail incessant de lucidité à mener. Rien ne 
nous protège de dérapage, pour soi et pour l'autre. Même les plus hauts diplômes ne 
préservent pas nos gestes de se retourner en leur contraire. Nos choix sont biaisés, c'est 
humain et nécessaire. Il vaut mieux cependant le savoir. Lorsqu'une situation fait 
éclater nos repères conscients, il nous revient de nous coltiner à nos clivages, 
répétitions et scénarios imaginaires. 

Lorsqu'on travaille avec du vivant, l'autre nous touche parfois, nous résiste souvent. 
Il provoque fascination, agacement ou rejet. Dans ces métiers, nous éprouvons des 
sentiments d’amour et de haine. Le uns ne sont pas forcément souhaitables, 
bienveillants, positifs sans ambiguïté. L'amour peut s'avérer destructeur : amour-
passion qui utilise l'autre comme un objet et le laisse floué, détruit, manipulé, violenté 
même si séduit. Nos sentiments violents ne sont pas que négatifs. Ils le sont lorsqu'ils 
visent la destruction de l'autre, mais une colère peut faire événement et s'avérer 
porteuse d'avenir. Nos violences, comme nos attirances, sont matériaux à traiter. 

Les personnes avec lesquelles nous travaillons, nous renvoie immanquablement à 
l'essentiel de nos vies d'hommes et de femmes : à l’impuissance et l’ignorance, à la 
sexualité et la mort, à la dépendance ... On oscille alors entre deux positions : celle 
d'une grande proximité, une participation et confusion avec l'autre et celle d'un grand 
éloignement qui se traduit par de l'indifférence. On oscille de l'une à l'autre, lorsqu'on 
n'a pas les outils pour se repérer. Nous acceptons d'abord d'être touchés et comme cela 
devient dangereux pour notre propre survie psychique, nous mettons en place des 
mécanismes de défense. Comme l'on ne peut pas vivre tout le temps touché, on se 
distance; on met, entre l'autre et nous, des théories, des outils techniques; on s'en 
protège par une armature institutionnelle et c'est là que naît notre indifférence, notre 
cynisme, notre rire au creux de sa souffrance; nous le transformons en un objet 
manipulable qui ne doit pas nous “embêter” et dont l'agressivité doit être matée.   

Quand on suggère d'avoir la bonne distance et de la réguler d'heure en heure, cela 
nous engage à travailler nos proximités. Nos sentiments sont un guide de ce que nous 
vivons et de ce que l'autre vit : un guide qui, travaillé, permet de comprendre sans 
projeter, en faisant la part des choses, de soi et de l'autre. Reconnaître nos implications 
psychiques dans notre métier nous rend moins nocifs. Une théorie, aussi élaborée soit-
elle, ne nous met pas, à elle seule, à l'abri des dérapages, des prises de pouvoir, du rejet 
d'un autre qui nous déçoit. 
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Chaque métier a des outils médiateurs, des théories indispensables. Le métier 
d'enseignant demande sans nul doute une capacité de programmer, de préparer ce qui 
devrait être, d'ordonner, de prévoir les séquences et d'en attendre des effets. Dans notre 
quotidienneté, comme Morin l’écrit1, nous sommes en pilotage automatique. Puis 
intervient l'incident. Soit nous sommes hors circuit, parce que nos repères et nos 
habitudes sont chamboulés, soit nous savons jouer avec ce qui déroge notre attente. 
D’où l'importance de l'“horizon d'attente”, c'est-à-dire de la prédiction : “Ça devrait se 
passer ainsi”, auquel suit “Ça ne s’est pas passé ainsi”. Nous sommes obligés de 
programmer, penser faire ceci pour obtenir cela, croire en une logique de l’action où, si 
on met tel ou tel ingrédient à l'entrée, tel ou tel résultat devrait en résulter, puis 
accepter que les effets prévus ne sont jamais tout à fait ceux qui surviennent dans une 
relation humaine. La séquence programmée va en effet rencontrer telle variable 
différente, et ma logique d'action en sera transformée. Soit je veux à tout prix obtenir 
ce qui avait été prévu, soit j'accepte de programmer et d'être dévié de ce qui aurait dû 
être. L'action dépasse nos intentions, comme d'ailleurs la parole.  

Dans les métiers de l'humain, on fait des paris, travaille avec l'aléa et le hasard, 
avec une incompréhension chronique. Dans l’incertitude, on prend cependant une 
décision, de celle qui noue et dénoue. Dans l'action, on est davantage stratège, c’est-à-
dire quelqu'un qui connaît le programme mais est capable de traiter ce qui est hors 
programme. Être clinicien, c'est précisément partir d'un déjà-là, d'attendus, de repères 
préalables, et consentir cependant d'être surpris par l'autre, inventer sur le moment, 
avoir de l'intuition, le coup d'oeil, la sympathie : intelligence et sensibilité de l'instant, 
travail dans la relation, implication transférentielle d'où un jour, à cette minute-là, dans 
cet accompagnement, pourra émerger une parole ou un geste qui feront effet, pouvant 
être repris par l'autre parce qu'il est apte à l'entendre; ça se passe à force de confiance, 
de persévérance et sans se départir de la croyance en les pulsions de vie alors que 
semble l'emporter la destructivité.  

Cela exige, comme l’écrit Morin, une pensée propre, une capacité de réfléchir par 
et pour soi-même, un jeu entre les automatismes nécessaires et l'incident. Ce qui 
déroge à l’ordonnance devient alors expérience palpitante, on se découvre pouvoir 
avoir des idées et faire face. Attitude de curiosité, de découverte, d'association où l’on 
se maintient intelligent. Trouver une solution qui n'est pas encore, quelle jubilation de 

                                                
1 E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, ESF, 1990. 
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s'y prêter. Encore faut-il accepter que le monde ne soit jamais à notre mesure, que la 
réalité ne soit pas agencée pour s'adapter à nous et nous contenter.  

Dans ce travail sur l’implication, cette prise de distance et cette réflexion sur ce qui 
se passe,. les repères psychanalytiques sont précieux et même indispensables. Ils ne se 
substituent nullement aux didactiques ni à la recherche de moyens d’enseignement, 
mais ils permettent qu’on néglige pas la relation dans ce qu’elle peut receler comme 
affects destructeurs et constructeurs. 

 

3. Une difficulté. Une des positions fondamentale et originale de Freud fut de 
reconnaître que la connaissance du psychisme passait par le traitement des difficultés, 
des symptômes rencontrés. Le monde de l’enseignement est en revanche celui du 
normal tant du côté de l’adulte que de l’enfant. On parle de difficulté avec honte et 
culpabilité lorsqu’il s’agit de la sienne et non pas comme faisant partie inhérente du  
métier. Quant à la difficulté de l’autre, elle est souvent mal comprise, avec des 
explications dignes d’une psychologie pré-analytique. L’un des apports de la 
psychanalyse au monde de l’enseignement est, à mon sens, ce travail autour de la 
difficulté. 

Je travaille ces derniers temps à une hypothèse qui concerne la restauration dans le 
monde de l’enseignement d’une démarche clinique ou même d’une clinique 
pédagogique1. Pour la tester, j’ai repris l’histoire de la médecine, et particulièrement 
l’ouvrage de Michel Foucault, Naissance de la clinique2. Cet auteur montre, en 
particulier, que la médecine a beaucoup progressé lorsqu’elle a quitté la santé et le 
normal pour partir de la mort et de la pathologie. J’ai l’impression qu’un enseignant 
fait le même saut qualitatif lorsqu’il accepte de partir de la difficulté : refus 
d’apprendre ou impossibilité de lire; lorsqu’il entrevoit où est la souffrance de penser 
et d’enseigner; quand il renonce à l’élève moyen, au maître moyen, et accueille ce qui 
surgit et bouscule la norme. L’école n’est pas la médecine, dira-t-on; elle n’a ni à 
réparer ni à guérir, elle se définit en premier lieu par la norme. La norme est certes 
définie par la société, mais il n’y a, dans la singularité des humains, pas de maître 
normal, d’enfant normal, d’apprentissage normal. Faire ainsi basculer notre pensée 
permet d’évoluer et créera peut-être moins d’anormalité justement.  
                                                
1M. Cifali, Démarche clinique, formation et écriture, La formation des enseignants, 
Bruxelles, Ed De Broeck, à paraître. 
2 Foucault (M.), Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 1972. 
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Partir de la difficulté affine nos connaissances, nous déplace hors des lieux 
communs, ce qui est bien l’un des buts de la recherche de vérité. Nous touchons à une 
autre manière de mettre la difficulté en perspective : elle nous est d’une aide précieuse 
pour comprendre comment cela fonctionne. Évidemment on souhaiterait tous éviter, 
pour soi et les autres, maladie, souffrance et difficulté. Elles sont cependant au creux 
de l’évolution et du grandissement de l’humain; il nous faut les accepter et être 
redevables et responsables vis-à-vis d’elles.  

Une familiarité avec la difficulté peut avoir comme conséquence de la 
dédramatiser, en l’inscrivant dans la quotidienneté du travail d’un enseignant. Lorsque 
la norme est point de départ de l’action, elle entraîne des violences quand l’autre la 
déjoue; des rejets puisqu’on se sent remis en question; des jugements car qu’il faut se 
défendre de la mise en faillite de nos repères 

Nous avons d’autre part une propension à parler de sa difficulté mais à cacher la 
nôtre. Dans le monde pédagogique nous refusons tout particulièrement de parler ou 
d’écrire sur notre difficulté d’adulte et de professionnel, on hésite à exprimer notre 
faiblesse et notre souffrance, nos insuffisances, échecs, et montrons surtout l’efficacité 
des institutions et des hommes, la façade de la réussite. Certains enseignants ne cessent 
de clamer leur solitude, leur peine à parler de ce qu’ils vivent; ils pressentent qu’on ne 
leur pardonnerait pas leur faiblesse. Ils font alors silence et se protègent, mais paient le 
prix de ne pouvoir partager ce qui, pour eux, est essentiel. Leur difficulté, même 
passagère, semble ne pas pouvoir être reçue; elle fait peur, devient gênante. Elle est 
trop vite interprétée comme défaut ou incapacité, venant de quelqu’un qui échoue et 
non pas de l’exercice d’un métier complexe. Notre société préfère les héros sans peur 
et sans faille, ces gagneurs que le doute n’atteint pas; que l’école soit prise dans cette 
référence n’est donc pas surprenant. Même les mouvements les plus proches d’une 
“vérité” de la pratique, comme la pédagogie institutionnelle, racontent les succès plutôt 
que les échecs.  

Nous avons peur - et on a raison; si nous livrons notre difficulté, certains s’en 
serviront contre nous. Il importe alors de présenter ce qui marche pour n’être pas 
soumis à discussion. Cela n’empêche pas l’École d’être critiquée et mise à mal. A 
force de cacher, cela finit par se savoir, et on prête le flan au scandale de ne l’avoir pas 
assumé. Dans le monde éducatif - comme ailleurs - il peut y avoir un usage sadique de 
la difficulté de l’autre.  Aussi nous parlons plus facilement de la difficulté d’un enfant. 
De très nombreux ouvrages l’ont, à toute époque, décrite. Nous déplacer reviendrait à 
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aborder ce qui nous est le plus contraire : parler de notre difficulté en relation avec la 
sienne. 

Chacun traverse les épreuves psychiques et sociales inévitables au grandir. Nous 
savons aujourd’hui que même si une éducation idéale existait, les difficultés ne 
seraient pas toutes levées. Une difficulté est par ailleurs partagée, elle se fabrique et 
personne n’est innocent. L’acte d’éduquer et d’enseigner est tellement difficile que 
nous provoquons de la souffrance presque inéluctablement. Comme nous sommes des 
adultes et des professionnels, nous avons la responsabilité d’y travailler. Si on désire 
éviter de stigmatiser la difficulté, entrer dans un harcèlement et une destructivité à 
force de bien faire, il nous faut accepter la complexité du problème qui ne nous 
épargne pas.  

Comme nous sommes impliqués, nous avons à chercher une lucidité quant à nos 
actes et prendre nos responsabilités, ce qui ne signifie pas se culpabiliser. Les parents 
s’y prennent comme ils peuvent, les enseignants aussi. Et chacun travaille dans cette 
approximation. Nous sommes cause d’amour, mais aussi de souffrance. Ce ne sont pas 
seulement les collègues qui tourmentent, mais également nous. Il est nécessaire de le 
reconnaître, nous ne sommes pas mauvais pour cela. La relation humaine est tellement 
difficile que bien souvent nous ne voyons rien, ne sentons pas ce qui se passe pour 
l’autre; on devient aveugle et on se défend : “Que cet enfant ait fini par me détester et 
qu’il ne veuille plus rien donner ni évidemment apprendre, je peux ne pas l’entendre. 
Qu’apprendre ne peut advenir dans une dévalorisation constante, je peux ne plus le 
sentir.” 

Il y a un combat psychique si grand entre moi et les autres, que l’aveuglement est 
presque normal. Le premier pas - et non le moindre - est de le reconnaître et d’y 
travailler. Ce n’est pas si aisé, puisque souvent nous avons un système tout prêt 
d’explication, de report de responsabilité, de délégation de la faute. Les humains font 
souvent mal, “en toute innocence”. Ils sont ébahis quand ils apprennent la souffrance 
qu’ils ont provoquée. Accepter que l’on est cause de souffrance et que d’explication 
simple il n’y a pas, peut nous rendre prudents et réceptifs aux signes qu’un autre ne 
manque pas de donner. Beaucoup de travail est exigé pour dessiller nos yeux de nos 
évidences; poursuivre une prise de connaissance est cependant belle aventure, qui nous 
rend modestes car nous savons qu’elle n’est pas éternellement valable et qu’une autre 
situation du vivant ne manquera pas de nous rendre ignorants. 
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Comment reconnaître la portée de nos actes, notre part prise dans une situation 
devenue difficile ? Nous n’en sortirons pas si nous en restons aux discours généreux. 
Une réflexion après coup liée à nos actions est peut-être notre seule garantie. Elle 
pourrait même être à la source d’une connaissance tirée de l’expérience. Le monde de 
l’enseignement n’a que peu développé cette potentialité; il s’est laissé “coloniser” par 
des “sciences annexes” qui lui intiment parfois ses actes. On semble ne pas avoir su 
tirer de l’expérience des connaissances reconnues valables dans le monde de la 
recherche scientifique. 

4. Passages. Partir de la difficulté, réfléchir après coup la quotidienneté de nos 
actes et de nos implications, construire des connaissances dans des situations 
complexes : un même mouvement lié à la reconnaissance d’une intelligibilité de ce qui 
se passe et d’une écriture appropriée. Je travaille actuellement la question du récit 
comme mode de théorisation des pratiques1. Il s’agit peut-être d’une illusion de plus, 
comme il y en a tant. Avec certains auteurs, je considère cependant qu’écrire un récit 
permet non seulement une construction de connaissances à même l’expérience mais 
également leur transmission. Un récit - comme une parole dans un groupe par exemple 
d’inspiration Balint où se dit une pratique dans une recherche d’authenticité2 - est une 
manière de conquérir notre lucidité éphémère et de construire des connaissances. La 
description de l’enfant en difficulté est alors remplacée par un récit affecté par moi et 
par un autre, où “je” s’implique en tant qu’auteur de ses actes, la difficulté de l’un 
entrant en relation avec celle de l’autre. Dès lors la difficulté de moi et de toi n’est pas 
conçue comme ce qui dérange une ordonnance, agace, mais comme potentiellement 
enrichissante par l’expérience réfléchie qu’elle entraîne3.  

De tels passages sont pertinents pour des professionnels déjà expérimentés. Reste 
donc la question de savoir comment dans la formation initiale peut se mettre en place 
des procédures qui puissent sensibiliser à une telle démarche. Mais cela est un autre 
chapitre. 

 

                                                
1 M. Cifali, L’écriture du quotidien, Cahiers pédagogiques, Paris, février 1995; (avec 
R. Hofstetter), Des pratiques en récits, Educateur, Lausanne, mars 1995. 
2 F. Imbert, “Groupe Balint et formation des pédagogues”, in Revue Pratique de 
formation, Paris, 1992. 
3 N. Faingold, Décentratiuon et prise de conscience, Thèse, Université Paris X-
Nanterre, 1983; P. Vermersch, L’entretien d’explicitation en formation initiale et en 
formation continue, Paris, ESF, 1984. 


