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Adresse
a Michel de Certeau o

C’était unjour de décembre de I'année 1979. 11 com-
menca par me dire: «tu sais...», ‘alors quil devait:bien
supposer que j'ignorais. Nom, je ne savais pas, mais cela
importe peu. Jusqu’'au bout, je n’ai cessé de mesurer mon
inexpérience lorsque je le rencontrais, cependant jamais
la somnme de son savoir ne m’a humiliée, ni rejetée. Tou-
jours il en faisait un usage discret pour permettre la
constitution du mien. Q_uelqu’un m’a suggéré, peu de
temps apres sa mort, qu'au fond il avait été un directeur
de conscience. Il y a certainement beaucoup de vraidans
cette assertion, quand bien méme 4 aucun moment iin'a
été question entre nous de mon doute a I'égard de ce qux
ne cessa, pour lui, d’étre objet de foi. Est-ce de la qu’il tirait
sa force face 4 moi, comme face a des centaines d'autres?
Faut-l considérer la 'origine de I'accucil qu’il fit'a nos
balbutiecments, etla conﬁgurauon particuliere de l’espace
qu’il nous octroya par sa presence proche ou lomtame:’
Sans doute, oui. - : ;

Jaurais aimé que l¢ lecteur entende la smgulante de'
sa position critique, car il ne manquait jamais de relever
les leurres d’une pensée’ tout en ouvrant a chaque fois
moult’ plstes de réflexion. J’aurais :aimé faire découvrir
non pas sculernent Thistorien, le- grand écrivain, :mais
surtout "homme de 1a rencontre qui suscita autour de lui
la“pensée. Qu'a travers les mots de Técrit, le lecteur
découvre sa vOIx avec $es  accents;: ‘qu gl perc;owe 52
manicre de repeter certains termes, e style de sa: paro{e
toute de respect er d’exigence,

De tout temps, il fut attentif aux’ praUques de P oral 11
désigna ainsi un jour avec malice Porigine de mon patois,
me conseillant de donner a mes erreurs grammaticales un
statut théorique. Il ne souhaitait pourtant pas que son dire
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fat publié sans autre transformation, veillant 4 ce que le
vif de la rencontre ne soit conservé que dans le souvenir,
dans la temporalité de I'vune fois seulementy. Il me faut
donc accepter, sa volonté m'y invite, que la voix est «fu-
gitive, promise 2 Poubli ot elle trouve son achévement,
sans brace comme sans aveniry, ! telle que Pécrit Blanchot.
Cela m’oblige dés lors 4 reprendre 4 mon compte cette
particularité de son rapport a I'autre dans la constitution
d'un objet de savoir.

Comment décrire sa singularité? Son style était-il celui
du psychanalyste plongé dans le silence de Pabsence?
FEvidemment non. Alors, celui de 'universitaire? Non
plus: il laissait 4 Pautre le choix de sa route et de sa
méthode. Je ne puis ici faire référence qu’a notre rencon-
tre, sans préjuger de la diversité de ses approches. Au
bredouillement de ma pensée, il réagissait en pronongant
que c’était 1a chose «intéressanten. Il usait beaucoup de
cet adjectif. J'en étais parfois génée, la réitération de son
emploi lui 6tant de son impact. Je finis méme par en
sourire. Pourtant, cette générosité de son langage me
permettait de repartir et de continuer 4 me confronter
avec les mots et les idées. Il me persuadait sans le dire que,
malgré les difficultés, je ne manquerais pas d’aboutir:
j'étais soutenue en quelque sorte dans I'espace de per-
mission qu’il m’accordait.

Cette permission n'était pas démission. Je me sou-
viens de ce séminaire suivi en 1978 4 Geneve. Je fus
stupéfaite de le voir reprendre toute paro!e 4 hul adressée,
quels que soient sa naiveté et son éloignement de 1{1
Siermne, non pas pour y répondre, mais, dans le respect.o‘u
il la tenait pour la déplacer et hi donner droit de cité.
C’est ce qui m’avait alors séduite, moi qui ét_ais encore 4
cette époque attachée a une sorte de hiérarchisation entre
la bonne et la mauvaise question. J'ai de ce fait compris
que, pour autoriser autrui 4 s'approprier des ou'uls de
pensée, il s’agit de donner une legitimité a sa question, en
partant de sa formulation et de sa résistance. Je le voyais
éviter d’attaquer. de front, et s’appliquer a élabor_er fon
argument a partir de ce dire. Une telle pratique, je 1 _ad-
mirais et 'admire encore, quoique parfois j’aie percu dans
cette ouverture une facon bien 4 lui d’éviter un «non».

t nt, Blanchot, L'entretion infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 387
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Je ne saurais minimiser Papport de ses questions; de
ses suggestions, de ses remarques de fond procédantde la
finesse de sa pensée, de Pacuité de son jugement, au seul
profit de son style d’étre dans le savoir., Pourtant en'y
réfléchissant, et malgré que j’ai peu fréquenté le cercle de
ceux qui ceuvraient avec lui & Paris ou ailleurs, je ne crois
pas que leur travail ait jamais été marqué par I'usage d’un
code de parole ou d’écriture: on ne reconnait pas les
certaldiens comme les lacaniens & leurs tics de langage, 4
I'énumération de concepts obligés. Cela”est certain; 'sa
conception de lhistoire, sa maniére d’envis’.ager_ le sujet;
de donner vie aux pratiques du quotidien comme au
langage des mystiques, son obstination politique & dépis-
ter les pouvaoirs, infléchissent leur démarche. Mais il n’eut
de cesse de déjouer les piéges d’'une identification facile,
et n’encouragea guére U'essor d’une fascination qui débi-
lite. Cet écart, c’est par ce qui ne s'enseigne pas.qulil le
préserva: par sa fagon de traverser nos ignorances. .

Il se garda d’occuper la place d'un maitre a penser, et
il réussit. J'évoquerai ici le terme de passenr dans ces lieux
du savoir que jamais il ne dissocia d'une vie ou s’actualise
I'éthique d'un sujet, avec ses exigences et ses batailles.

Que me disait-il, ce jour de décembre de 'année 1979,
pour qu’aujourd’hui je le reprenne, avec le désir de pour-
suivre le dialogue interrompu? La circonstance - était
exceptionnelle, rite d’initiation universitaire: une soute-
nance de thése dans Pinstitution du Savoir. La cérémonie
scellait aboutissement dun’ développ’émént"cdndui{ a
ses cotés, dont'objet, peu a peu, s’était imposé, mais dont
je ne savais pas encore toute 'ampleur et la pertinence. La
thése s'intitulait: «Eléments pour une démarche psycha-
nalytique dans le champ pédagogiquen. Je 'avais concue
en partic comme une fiction, un débat 4 trois voix dont il
me plaisait de soutenir le mode d’écriture dans 'espace
de la science. Dans Paprés coup - de ses questions, j'ai
décidé d’y renoncer pour la construction d’un livre ordi-
naire dont il accepta d’écrire la préface, un peu a contre-
coeur; un livre, disait-il, ne s’autorise que de Iui-méme.

C’érair le début de ma recherche, ou pfesiqu‘e; au'‘point
ou se mettaient en place quelques repéres visant a com-
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prendre la rencontre insolite entre la psychanalyse et le
domaine de Péducation. Il m’avait fallu revenir i 'ceuvre
freudienne, et interroger aussi le pourquoi de mon inté-
rét, lequel r’avait pas surgi au hasard, mais s’ancrait dans
ma culture. Il ne se fit pas faute d’en souligner le pari, et
parla d’insinuation au sens juridique du terme, c’est-d-dire
de marquage. 1l s’agissait précisément du rapport que
j'entretenais, comme locutrice suisse, avec le champ de
I'éducation et celui de la psychanalyse suisse. Mon mten-
tion était remarquable, nota-til, non pas de partir en
quete de quelque sauvage a décrypter, mais de vouloir
ainsi me confronter & mon substrat culturel.

Ilinsista sur Pévidence que j'en étais. Je doute que, sur
le moment; je me sois réjouie qu’il se plaise a désigner mes
racines, méme 5’il relevait mon audace de tenter d’y voir
clair. Il avait pourtant mis 4 jour ce qui allair déterminer
Porientation de la plupart de mes recherches. _]{: ui avais
fait partager angoisse qui e prit 4 I'instant ot je décou-
vris que les propos tenus par certains de mes contempo-
rains redisaient des discours déja prononces bien avant
eux, en toute méconnaissance. Il savait combien je fus
sidérée en apercevant que je n'étais, loin de la, pas la
premiére Helvéte 4 vouloir conjuguer psychana]yse avec
pedagogxe Cette double constatation m’avait dés lors
décidée 3 mener une enquéte hlStOHun, dans Pespoir
d’ echapper aune ignorance coupable. [’ai recouru a I'his-
toire des idées, comme a une psychanalyse de ma pensée:
Je souhaitais entendre ceux qui m’avaient precedee, qm
déterminaient - mes positions intellectuelles et m’ani-
Malent a mon nst,

Qu’en est-l aujourd hui de cette quéte hlstonque dont
il remarqua '’émergence ce jour de 19792 Elle m’a permis
certes, de révéler ma filiation, elle a donné une épaisseur a
ma démarche. Il est vrai, je m’en suis servi comme d’une
Autorité: je n’étais plus seule a ceuvrer dans ce sens, cela
avait quelque chose tout &'la fois de rassurant et de sus-
pect. Je ne suis pas certaine cependant que j’aic accédé ala
différence que j escompt'us Me distancer par la critique
et la réflexion, tel était mon veeu; dont on sait bien qu’il
reste vain de se bercer a Pendroit des ancrages incons-
cients, Si les premlers «pcda analystes» ont stimulé ma
propre réflexion, je n'ai pas forcément évité la répéti-
tion.

PR—
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Jusque-1a 'oubli constituait pour ) moi une réalité néga-
tive et mauvaise contre laquelle je prévoyais de me battre;
Jappréciais la posmon gratifiante de faire revivre ceux
dont e souvenir avait disparu. Je sais maintenant que cet
oubli, loin'd’étre une réalité négative, est une donnée
eplstemoiogzque dans le champ de I'¢ducation, Comment
dire cela? Il m’a toujours reproché de ne pas tenir suffi-
samment compte du contexte institutionnel; culturel, de_
Pacte éducatif; c’est un reproche qu’xl pourrzut ‘encore
m’adresser. Désintérét de ma part;’ Non pas. Peut-&re
une quesuon de ponderatxon, d’ urgence ou bieri de dls-
position; et, sans cesse j'en Teviens au rapport si :
un enfant qui condamne au recommencement d’ un mou' '
vemnent infini ou se perd Yorigine d’une premiére fois, ou’
toujours c’est la prermere fois: identité et nouveauteé. :
Tout adulte qui se tourne vers un enfant est'le theatre'_
obligé d’une reconstruction: passage d’une 1gnorance ala
fabrication d'un savoir. Peu importe que ce savoir ait de_;a'
été écrit, sa force ne résulte que de cette reconstruction.
C’est pourquoi le rapport a Phistoire a ici quelque chose
de paradoxal. Certes nous pouvons réaliser I'histoire des
Institutions, celle des méthodes et de IEcole; mais sur
Pautre scéne, croire pouvoir fixer définitivernent -un
savoir est tout a fait vain, voire une contradiction dans les
termes.

_]e ne m'éléve donc plus contre Poubli. Il fait partie
mtegrante do rapport a I'enfant et a la vie. Ce qui unph
que que jammais rien de définitif ne sera acquis. Je ne le nie
pas, ce savoir renouvelé épouse a chaque fois les ; termes
d’une époque, mais le mouvement, lui, est toujours ident-
que. En reconnaitre la nécessité permet de déboucher sur
une position pohthue, de s’élever contre toute réification.:
L’éducation est comme P'eeuvre d° art, une création’ sans
cesse repnse Je ne sais si je suis arrivée 4 quelque sagesse ;
ou sl s’agit d’autre chose, de l'ordre d’une res:gnauon :
Peut-étre saurait-l, lui, me le dire. -

Dans mon détour par Dhistoire, _]e n'ai trouvé'
consoladon, ni congu quelque sentiment de supenonte
Je crus, a tort, que. lorsquﬁ j'aurais fait ie tour de: ‘mon_
histoire suisse, je pourrals étre autre, en ‘connaissance ‘de
mon étrangeté. Je pensais, une fois le récit constrult, une
fois la fiction déroulée, Pailleurs p0551ble oul ongmahte,

ou bien la différence: en un mot, I'altérité. 'aurais au551_
aimé, 2 la fin du parcours ~ car je postulais une fin pos:
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sible -, lorsque j'aurais en quelque sorte reconnu ma
position culturelle, pouvoir m’en détacher. Le piége s'est
refermé. La construction entreprise est devenue partie de
mon identité professionnielle, et {’en fais, bon gré mal gre,
I'objet de ma parole. Le savoir, par quoi je devais retrou-
ver une liberté de pensée, m’enferme dans la maitrise que
j'en ai recueillie. Mon pari épistémologique a été: ére
suffisarnment dedans pour en fabriquer un savoir. Il ne
me reste plus qu’a utiliser cette construction pour per-
mettre & d’autres d’acquérir la liberté escomptée pour
moi-méme.

1l n’est pas de démarche sans tisque, il n’est pas de
passion sans souffrance, fit-elle de savoir. Dans ce détour,
peut-étre aije conquis une lucidité lée a l'inévitable
recomméngement 1l ne s’agit plus d’ceuvrer dans 'espoir
d’un mieux social, ni de parler de révolution éducative,
non plus de’ transformation’ de Phumain. Le détour par
I'histoire a fait disparaitre tout optimisme pastoral: je sais
imparable la conjonction entre la souffrance qui renait
dans le corps d’un enfant comme si rien n’avait jamais été
dit ni compris, et le sentiment d'impuissance a prévenir
son émergence. '

La cérémonie de la soutenance sanctionnait le début
de ma recherche née d'une’ évidence. Pour moi lesdites
sciences de 'éducation avaient besoin de 'apport de la
psychanalyse, tant dans la perspective d’une théorie du
sujet que d'une réflexion sur la théorisation d’une prati-
que et du rapport  I'autre; il était également nécessaire
de défaire le behaviorisme ambiant, le réductionnisme
psychologique et le positivisme scientifique: de dénoncer
application terroriste des théories prénée par les scien-
ces humaines dans leurs discours sur I'éducation. Il n’était
pas possible de faire I'économie d'une télle contribution.
Jamais je n’avais été plus assurée de cette proposition.

"Pour commencer, il me fallait comprendre ce qu’en
racontdient les psychanalystes. J'érais a vrai dire agacée
de les entendre parler au nom de Freud, soutenir par
exémnple qu'en 1932, il mit fin aux espoirs... Je décidais
d’abord, me référant aux textes du maitre, de déblayer
tous les dits et les on-dit, pour forger ma propre opinion
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et donner une orientation  mon daction. J’ai cherché alors
4 distinguer le champ de Péducation -et celii de la psy-
chanalyse, veillant a ne pas les confondre: un apport ne
pouvait naitre- que dune différence. je les percevais
méme commie antinomiques, 'amalgame n’était pas sou-
haitable. I me fallait, me défiant d’un méme, asseoir ma
pensée sur un «spécifique psychanalytiquen. Cest'a cet
endroit précis qu’il me fit remarquer qu'il y avait quelque
chose «d’intéressant» dans ma maniére de m'’y prendre, a
savoir que je fonctonnais sur un fantasme du propre. =

Pour lui, il ne faisait pas de doute qu'il n’existe ‘de’
spécifique psychanalytique que pour ceux du dehors, pour
tous ceux qui ne sont pas dans la place. 1l se référadason
expérience de I'Ecole Freudienne, et plus précisément 4
un débat qui avait eu lieu-en 1968 autour d’une question
que 'on pourtait formuler ainsi: «Existe-til un spécifique
objectivable?» Il me rapporta qu'ils ‘en etaient arrivésa
dire quelque chose comme: «Est ‘psychanalytique la pro-
cédure conduite par un psychanalysten, y ‘voyant un¢
impossibilité de déterminer un spécifique objectivable, ni
le divan nile caractére duel, etc. ne faisant la différénce. 11
me le répétait, iln’y avait, dans la'psychanalyse; pas de
lieu propre, seulément un quiproguo, seulement une ‘proce-
dure d’altération dans le champ de l'autre: Ma quéte d'un’
propre psychanalytique était la conséquence de mon
extériorite. . SRR S ESONE D g

Bien entendu, il renvoya ma coriception drastique de
la psychanalyse a mon soin d’éliminer la confusion; et me
donna comme exermple le caractére parfois sauvage ét
dogmatique de la défense du discours de Lacan comme’
contrepartie de invasion culturelle dont il était I'objet. Tl
me posa alors cette question: «Comment défendre la-
possibilité d’un lieu propre; mémie si, théoriquement, cela’
parait aberrant?» Je comprénds son souct. Je ne pense
pas avoir beaucoup varie dans ma position, -alors méme
que je ne me tiens plus au dehors. 11 existe un spécifique,
fit-il formulé par la négative: n’étre pas. j'ai, a 'époque,
justifié ‘ma démarche par le projet de me démarquer
d’une certaine psychanalyse a laquelle je me faisais fortde
ne jamais appartenir, que Ton engagernent intelle'ctﬁel'
m’oblige & combattre. e n’ai pas cédé sur ce point: pri-
vilégier le sujet du deésir, respecter une certaine éthique;’
me contraignent a entrer dans l'affrontement avec d’au-
tres conceptlons. :




Ce contre quoi je lutte n’est pas 'apanage des seuls
freudiens orthodoxes, des lacaniens peuvent y céder tout
autant. Ainsi récemment, un débat fut organisé a Paris
par I’Ecole de la Cause, lors de la parution du second
volume d’Elisabeth Roudinesco, la Bataille de Cent ans®.
Une question n’a pas manqué de resurgir: «y a-til une
lecture légitime de I'ceuvre de Lacan?» Et avec elle, beau-
coup d’autres: « Epistémologiquement, est-on en droit de
gommer certains aspects de la pensée lacanienne, et de
l'ualiser ainsi selon son bon pEaisirf’ » «Y a-t-il un ‘propre’
lacanien que certains sont autorisés a défendre?», etc.

Jai beaucoup pense a lui ce Jour-la Je croyais savoir
ou il se serait situé, entendais méme son rire devant le
comique d’une telle répétition. Poiir ma part, je ne suis
pas du coté d’un «propre» lacanien défendu par ceux qui
auraient le pouvoir d’en indiquer la lecture obligée. Si j’ai
refusé cet aspect-la dans interprétation de Peeuvre freu-
dienne, ce n’est pas pour Uaccepter dans celle de Lacan.
Pourtant il avait souligné, avec raison, que j’avais moi
aussi mon «fantasme du propren! Serais-je le siége d’'une
contradiction particuliérement aveuglante? Ou bien leur
propre ne seraitl pas le mien? Jamais le respect de la
totalité et de Ia lettre ne m’a paru synonyme de fidélité a
Peeuvre psychanalytique. II y a néanmoins des hypothe-
ses qui ne peuvent étre rayées; n'importe queHe lecture
n’est pas possible. Elisabeth Roudinesco soutenait qu’il
s’agissait de comprendre en quoi une lecture est permis-
stve, au sens ou elle autorise Pémergence d’autres ques-
tions, ot elle ne cesse d’instaurer des avancées; en quoi
elle aboutit & Ia fermeture d'une pcnsée, a sa simple
reproduction, . & cette parole vide qui n’est pas le seul
attribut de ceux qui ne sont pas psychanalystes. L’histoire
tranchera, et nous ne sommes pas devins. Elisabeth repre-
nait sa maniére de poser le probléme, car il savait de quel
bord il était, lui, Phistorien de la mystique. Je ne crois pas
me situer ailleurs. o

En revanche, je continue d’étre attentive a sa remar-
que, dépuis que ma recherche autour de la rencontre
entre la psychanalyse et 'éducation a trouvé une place a
université, mieux, une reconnaissance par mon ensei-
gnement. Dans la geopohuque des activités intellectuel-
les, il parlait avec d’autres mots de ce danger, en distin-

2 Le Seuil, Paris, 1986.

guant trois éléments: la place, la masse et la vérité et 1i0us
prévenant de ceci: «La piace est un operateur qui trans-
forme la masse et la vérité en objets traités dans un lieu
tenable, appropnable et nommablen, tandis que vérité et
masse auraient en commun «d’étre mtenables, d'étre
mappropnables et mnc:mn*xabkes»3 ‘J'ai’ sans’ nul doute
construit une place. Lorsqu'il s’agit de- psy' ha.nalyse ‘les
écueils sont d’autant pius nombreux. §'iln'y a'de posmon
psychana]yuque que dans la marge, sauraije toujours
éviter que la marge ne devienne céntre, et ne vaisje pas
un jour ou l'autre me’ contenter des avantages de cette
place forte?

Reparlons du pouvozr Ima toujours soutenu que
Vexplicitation du rapport au pouvoir st Pune des conditions
non seulement d’une théorie de 1 relation & Iautre -
c’est-a-dire de la psychanalyse -, mais egalement et sur-
tout d’une théorie del’ educatxon. HE: avancait que peut-etre
lintérét de Freud pour la pedagogxe concerne ce rapport
a une wvisibilité du pouvoir. Il 'y a pas de théorie de
I'éducation sans explicitation du rapport au pouvou‘, affir-
maitil avec la force de la conviction. Il voyait, dans le
camouflage de lautorité du pedagogue 1€ mode: le plus
pervers de la relation pedagogique, parce qu ‘ils aglt 7
pouvoir qui ne se donne méme plus 4 saisir. 1l racon a_1t
quactuellement les enfants perdent le- contrale de e
pouvoar “le prof dans sa chaire, eux ‘dans le’ pubhc, ils
pouvaient éncore chahuter. Sile prof fait joujou avec tout
le monde, est assis dans un coin, circule; il dewem nvi-
sible: il n’en a pas moins, assurait-il, un pouvoir umversei
mais beaucoup moins smswsahle et donc plus encore
déterminant. :
11 apprec;erzut trés certainement la dénondiation que
fait actuellernent Alice Miller du pouvoir de'l’ aduite sur
Penfant: pouvoir nu, plus dévastateur encore enraison de
Fimpuissance liée ‘au-statut d’enfance. Clest le pouvoir
d'un &tre humain sur un autre, sans garde fou, qui ras-
sembile les trois metlers dits Imposmbles l’education le

3 «Le rire de Foucaultn, in Débat, nv* 41. Gallimard_,--_lﬁEﬁ. R_epris
dans son recucil Histeire of paychanalyse entre science ¢t  fiction, Galli:_n_ard,
Folio, 1987.
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gouvernement des hommes et la psychanalyse. D'ou la
nécessite a chaque fois de la mise en place d’une éthique.
Mais je dois 'avouer, ce n’est que trés récemment que je
me suis attaquée a cette questionla.

__Je ne suis pas assez candide pour ne pas m’apercevoir
que si ce do;'n'_ain'e, quoique j'aie convenu avec lui de son
aspect central, n’occupait pas dans mon discours I'impor-
tance qui lui revenait, c'est que j'escamotais Pexplicitation
de mon propre rapport au pouvoir, de mon désir de
puissance dans 'espace méme de Penseignement. Ensei-
gner Cest parler dans un dispositif particulier dont la
structure originale est celle du rapport maitre-disciple,
c’est-d-dire une dissymeétrie. Dans ma thése, je dois avoir
utilis¢ le terme de désir d’enseigner, puisqu’il s’y est arrété,
me révélant qu'il tenait ce terme en suspicion, qu'il ne
Paimait pas beaucoup. Le désir, précisa-t-il, se constitue
d’étre privé de son objet. Il poursuivit en disant qu'en
effet’le désir d’enseigner fonctionne sur I'impossibilité
d’enseigner, et lanca alors qu'il faudrait mettre en rela.
tion le désir d’enseigner avec un «jé ne peux pas et ne
pourrai jamais enseignery, ce qui se traduirait imman-
quablement par une volonté de pouvoir d’autant plus
forte. - _ _

~ Si je n'utlise pas Pexpression «désir d’enseigner»
pour moi-méme, en revanche je dirais que la scéne ensei-
gnante me corvient de maniére surprenante. Cela ne va
pas sans 'exigence d’un éclaircissement. Contrainte par
le nombre, c’est au cours ex cathedra que je recours, moi
qui jadis I'avais contesté. Cela choque plus d'un de mes
collégues que je ne trouve rien & redire 4 cet exercice,
voire que je I'apprécie. Je Pai méme rationnellement jus-
tifié en soutenant qu'a I'objet le plus proche convient la
plus grande distance, pour qué ne s¢ meélangent pas scéne
thérapeutique et scéne d’énseignement. Mais il ne m’est
pas trés agréable de constater que je ne parle «bien» que
dans un tel disposicif. = o

«D’ou parle-ton?», telle était pourtant la question
omniprésente de ma thése, et il signalait qu’elle est au
centre de toute éducation. Quel est donc ce rapport par-
ticulier entretenu avec la parole, lorsque je m’adresse a un
public si nombreux? Sagirait-il de la traduction d'une
volonté de puissance ? Ce champ langagier qui fait le style
d’un enseignement, j'en ai cerné avec lui les deux extré.
mes: ou il autorise celui qui écoute a constituer une parole
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sienne, ou il le lui interdit, lui demande la conforr’n_i_té. ‘Ou
bien celui qui enseigne est en train de construire un savoir
sur fond d’ignorance, ou il transmet un savoir qu'il croit
définitif. Bien sir, le partage est caricatural. Et je ne sais si
Jje me leurre en soutenant que je m’cfforce sur 's'es traces
d’accéder au premier espace: ma parole‘tente d”a’utoxi's;:’f,
etl’écoute de tous ces autres me pousse continuellement a
penser. Mais -dans l'actualisation de cette 'scéne, je
n’échappe guére a ces pratiques de pouvoir qui soi_lt:_celles
des intellectuels et qu’il-a’si justemeént dénoncées. Une
lucidité est d’autant plus indispensable ‘que je suis préci:
sément sur le thédtre qui est I'objet méme de mion ensei-
gnement. Les contradictions, a ce n.iv_e:iu;_ ne par_é:f_o_nnén_t
pas. Mon point aveugle serait-il toujours cette question du
pouvoir, en écho a celle de 'mstituton? o

i

Dans le débat que j’avais fabriqué pour T'écriture de
ma thése, il y avait un psychanalyste, un pédagogue, et Freud
par le biais de la citation. Il me fit d’abord grief de ne pas
donner la part belle a 'analyste. Il releva que je lui prétais’
seulement le statut.d’un farre-valoir du pédagogue: C’:__z_st
ce dernier quilui donnait des legons de psYcha’nal)f.‘;'e_E__
Juste retour des choses peut-étre; en tout cas; un-retour-
nement singulier. Il nota, avec justesse —c’était ]a une de
mes faiblesses théoriques -, que 'analyste était le soutien’
de la place pédagogique plutét que laitre de cette p}g_ce;_
«De quel-dialogue impossible ce dialogue écrit est-il le
substitut?», m'interrogea-til, fort a propos:i o

- Dans ce décryptage de ma fiction, il insista: o’ﬁ‘est’-_ii'
ton discours? De quelle place parles-tu? Il avait constate
que je n’occupais pas celle du psychanalyste; et quf:"'dans _
le méme temps je me dédouanais de la-pédagogie. Je-
n’étais done i 4 'un ni a Pautre endroit. NiT'un ni lautre; -
affirma-t-l, cela veut toujours dire: T'un-et-Tautre. Sa
remarque était-dnglante': je tenais-dans mon texte les
deux positions, instaurant dés lors quelque chose d'ex-
traordinairement totalisant. Je les curnulais, alors méme
que j'avais mis tous mes efforts a distinguer les places, Iqs
vouloir antinomiques, a ne pas les confondre. J'avais
échoué, ou réussi, c’est selon. Il pointait un de mes aveu-
glements, et non des moindres: je combattais une posi-
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tion fantasmatique sur le plan des idées, et la réalisais sur
le plan seripturaire. Mon dialogue s’était transformé en
monologue. e .
Bel exemple d’une volonté de maitrise, alors que je
m’appﬁqua_is_ a en stigmatiser Pémergence chez le péda-
gogue dans son rapport 4 'enfant et 4 Ia théorie. Que rien
n’échappe, tout controler de lintérieur! Je lisais récem-
ment dans un ouvrage de Jean-Michel Rey que Peguy
reprochait aux historiens non seulement leur veeu de
pouvoir, mais leur dessein de tenir toutes les places®. je ne
serais donc pas la seule 4 tomber dans un tel ravers. 11
m’avait pourtant appris que, tout au contraire, Pentre-
prise historiographique se fonde sur la reconnaissance
d’une altérité radicale: faire la place d de lautre, se plaisait-
il 4 dire. D’ailleurs, tout ‘discours -qui pose PAltérité
comme irréductible emporte immédiatement mon adhé-
sion; j'applaudis 4 ce qu’écrivent Blanchot, Derrida et
Levinas. Mais j'ai compris 4 mes dépens que I'entreprise
n’est pas facile. Le Méme et la volonté de maitrise quil
suppose ne cessent de réapparaitre li ou on Iy attend le
moins.... i
. Choisir une des places ne serait pas non plus la solu-
ton. Je ne considére pas 'avoir fait jusqu’a présent. Par
exemple, pour ce qui est de la socialité, je ne me sens
appartenir pleinement ni 4 'une, ni 4 Pautre professions.
Etje ne confonds pas. Au contraire j’ai acquis une certaine
clairvoyance quant aux errances éducatives de la psycha-
n_a]ysc, et je ressens avec intensité le ridicule d’une posi-
tion de psychanalyste dans le social. Je demeure résolu-
ment entre les deux. Le rapport de la psychanalyse avec
un autre domaine est, selon lui, un rapport entre deux
mangues. J'ose alors espérer que c’est sur ce registre que s¢
noue maintenant ma fantasmatique théorique. Non plus
dans un cumnul totalisant, dont on sait bien de quel déni il
se soutient et dont il repéra 'efficace dans mon texte!
Quant au dialogue impossible, je I'ai reconnu depuis
COIMITE Un Necessité épistémologique, et loin de le réfu-
ter, f'en ai fait le fondement et la garantie de mon éthi.
que.

! Colére de Péguy, Hacheue, Paris, 1987.
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Dans I'espace scientifique d'une thése, j'avais voulu
d’autre part introduire la question de Ja fiction, comme
possibilité d’écriture théorique. Je m’en étais expliquée
dans un chapitre. 11 désigna cependant le flou qui voilait
ma conception. Il répéta, quand je jugeais avoir compris,
que la ficdon n’est pas contraire a la science, que la
scientificité en est issue. En se référant & Bentham, il
avanca que la fiction est le statut méme du simulacre, le
statut du discours scientfique.

Faire de la théorie c’est écrire de la fiction. H'affirmait
avec Foucault, entre autres auteurs. Ce n’est pas ce ver-
sant-la qui me pose probléme. Au contraire, il fonctionne
remarquablement pour introduire les pédagogues a une
pratique théorique et les délivrer 'd'un positivisme’ de
mauvais aloi. C'est plutot 'écriture de la théorie ‘qui
continue a m’'embarrasser. - : N

Dans son- ouvrage L'invention du quotidien, il écrit
qu’wune théorie du récit est indissociable:d’une theorie
des pratiquesy, et affirme que ce serait la sans-doute
«reconnaitre sa valeur théorique au roman, devenu zoo
des pratiques quotidiennes depuis que la-science mo-
derne existen.” - . . _ TS

Ce statut de Vécrituré dans les sciences humaines;
nous n'avons pas finl d’en débattre. Autant je suis per-
suadée de la-justesse et de 'avenir de sa proposition,
autant je demeure cependant convaincue que Tacces:a
une écriture romanesque m’est en quelque sorte barré. Je
suis certes depuis toujours passionnée par les romandiers
parlant de leur art. Depuis peu, je m’attache a Paffirma:
tion du roman comme mode de connaissance du monde,
ainsi que le développe Hermann Broch. Pourtant & moins
d’un décrochement..., je suis consciente de mon handicap
dont j’entr’apercois; 4 peine, les déterminants. En revan-
che certains des étudiants que j'accompagne ‘excellent
dans ce style ‘d’écriture ol la pratique se récite, et la
théoric s’entredit. Je pourrais me contenter d’une telle
délégation. Il racontait lui-méme cette “histoire d'une
enseignante qui ne pouvait écrire, a laquelle ses éléves
adressaient des trésors de poémes, et qui s’étonnait lors-
qu’elle apprenait que leurs plumes séchaient, la sépara-
ton opérée. Je ne suis pas dupe du transfert en jeu.

5 Tome 1, Arts de faire, UGE, Coll. 10/18, 1980, p. 150. _ -




Il n’est pas trente-six solutions. J'estime pour Pinstant
résoudre une part de fa difficulté en intégrant dans mes
textes le «jen du sujet-en train d’écrire. Je recours au
procédé romanesque dans une écriture «scientifiquen:
une maniére .de dévoiler les ficelles de la construction
d’un savoir, d’en rendre visible armature. Mais cela suf
fit-il? La encore il me faut reprendre, et pourquoi pas
tenter une nouvelle fois Uessai dialogique.

Je suis toujours 13 & ceuvrer dans Ie champ des sciences
de I'éducation. Le jeu.en vaut la chandelle. Comme si,
confrontée a un idéal de technicité, je devais encore affir-
mer, non a travers un discours paranoiaque, mais a I'aide
de points de repére, I'essence méme d’un humanisine,
Pincisif d’'une théorie du syjet. Je trouve ayjourd’hui mes
alliés chez Freud, Lacan et Dolto, .quelquefois chez Alice
Miller, mais surtout chez certains philosophes, gens de
lettres, sociologues et linguistes. Enfin, chez tous ceux qui
se font comme lui les gardiens du sujet, alors méme que
dans les sciences humaines, Phumain est étrangement
absent.

Je conserve cette posmon qu "Il me connaissatt, un peu
moraliste & mon goiit. Je ne pardonne pas la violence
théorique, I'objectivation de 'enfant, les manquements a
la déontologie, le refus de penser. Je m’applique a dénon-
cer tout discours de la transparence, le viol des intimités et
les prétentions faciles. Cela ne me préserve guére de mes
doutes quant a la qualité de mon action, et de l'envie,
parfois, d'y renoncer. Alors je reviens .pour reprendre
mes forces & ce qu'il écrit dans la préface de mon livre:
«La question est de savoir si une éthique peut devenir une
poiitique, ou si I'éthique, liée ici & une irréductibilité du
sujet, est un travail mtermmab!e et jamais ‘réussi’ dans le
champ du pohuque .

I est devenu a son tour 'absent de Ihistoire. Je conti.
nue a m’adresser 2 lui: infini d’'une parole, conditon de
ma pensée, espace précieux s'il en est.

% «Jouer avec le feun, in M. Cilfali, Freud pédagogue?, Paris, Inter-
Editions, 1982
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DOCUMENTS POUR UNE
HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE - =

SIGMUND FREUD

Lettres a Paul Hdiberlin>

Prof. Dr. Freud
3.3.1910
Vienne IX, Berggasse 19

Trés honoré monsieur le docteur,

Ilya longtemps que vous rm’étes promis. On m’assure
qu’ ‘en vous jal fait une prise parucuherement belie, et
puisque me voila devenu pecheur d’hommes, je guettais
depuis longtemps I'instant ou je vous trouverais dans mes
filets. Permettez-moi d’admettre que désormais vous ne
vous échapperez pas par quelque faille.

La rencontre de Nuremberg nous donnera, je 'espé-
re, 'occasion d’échanger quelques mots. Je sais que la
psychanalyse doit entrer en relation avec la pedagogie
mais je ne peux personnellement y contribuer en rien. Je
sais aussi qu ‘elle incite pusssamment a Pauto-éducation et
qu ‘on doit surmonter de grandes résistances intérieures
avant de pouvmr se familiariser complétement avec elle.
Ici je suis & vrai dire intellectuellement isole ma]gre mes
nombreux éléves médecins, mais c’est pour moi une
consolation de savoir que Jung, sur le sol combien plus
sain de la Suisse, a pu intéresser i notre travail un Certain
nombre de chercheurs non médecins. Jene doute pas que
Pétincelle qui de notre vieille cité a volé vers la j Jeune
Suisse, n’y allume un incendie. -

Il m’arrive souvent de prononcer votre nom da_ns mes
consultations, quand on me soumet de difficiles questions
d’education. Mais les Viennois sont paresseux, hésitent 4

* Ces lettres font parde de la Co!.iectmn S:gmund T reud de h
Libratrie du Congrés, 3 Was}}mgmn Elles ont é1é traduites de I'alh.manti
par Luc Weibel.

Paul Hiberlin {1878-1960) est né 4 Kesswﬂ commie jung cd‘xls
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